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Reseña 

 

Las ciencias de la naturaleza se basan en experimentos y llegan a 

sus resultados específicos a través de los diálogos de quienes las 

cultivan y discuten en común la interpretación que debe darse a los 

experimentos. Tales conversaciones forman el contenido principal 

del libro. A través de ellas debe ponerse de manifiesto que la ciencia 

surge en el diálogo. Es evidente que, tras varios decenios, los 

diálogos no pueden ser reproducidos textualmente. Solo se aducen 

literalmente los párrafos tomados de cartas. No se trata, en rigor, 

por otra parte, de unas memorias. Por eso, el autor se ha permitido 

una y otra vez condensar, resumir y renunciar a la exactitud 

histórica; la imagen debía ser exacta sólo en los rasgos esenciales. 
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A mi esposa 

 

Prólogo 

 

En lo que atañe a los discursos que... fueron 

pronunciados, me fue imposible retener en la 

memoria como testigo el texto exacto de lo dicho. 

Por eso hice hablar a los oradores tal como—en 

mi opinión—podría haber sido más adecuado a 

las circunstancias, ateniéndome, lo más 

estrechamente posible, al sentido de lo 

verdaderamente expresado. 

Tucídides, Guerra del Peloponeso I, 22, 1. 

 

La ciencia la hacen los hombres. Esta circunstancia, en si obvia, cae 

fácilmente en olvido, y traerla de nuevo a la memoria puede contribuir 

a mitigar la escisión existente—y que a menudo lamentamos—entre 

las dos culturas, la de las ciencias del espíritu y el arte, por un lado, 

y la de la técnica y las ciencias de la naturaleza, por otro. Este libro 

trata del desarrollo de la física atómica en los últimos cincuenta años 

tal como el autor lo ha vivido. Las ciencias de la naturaleza se basan 

en experimentos y llegan a sus resultados específicos a través de los 

diálogos de quienes las cultivan y discuten en común la interpretación 

que debe darse a los experimentos. Tales conversaciones forman el 

contenido principal del libro. A través de ellas debe ponerse de 

manifiesto que la ciencia surge en el diálogo. Es evidente que, tras 
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varios decenios, los diálogos no pueden ser reproducidos 

textualmente. Solo se aducen literalmente los párrafos tomados de 

cartas. No se trata, en rigor, por otra parte, de unas memorias. Por 

eso, el autor se ha permitido una y otra vez condensar, resumir y 

renunciar a la exactitud histórica; la imagen debía ser exacta sólo en 

los rasgos esenciales. En tales conversaciones, no siempre juega la 

física atómica el papel más importante. Con la misma frecuencia se 

tratan problemas humanos, filosóficos o políticos, y el autor confía 

que precisamente así quedará de manifiesto en qué escasa medida 

puede la ciencia apartarse de estas cuestiones más generales. 

Muchas de las personas que participan en el diálogo son 

mencionadas con su nombre de pila, bien porque posteriormente no 

han llegado a ser conocidas, bien porque la relación del autor con 

ellas queda mejor expresada con la mera indicación del nombre 

propio. Además, de este modo se da menos pie a pensar que se trata 

de una reproducción de los diversos acontecimientos, históricamente 

fiel en todos sus pormenores. Por este motivo renuncié también a 

diseñar con más precisión la figura de estas personalidades; en cierto 

modo, se darán a conocer sólo en su modo de hablar. Se concede, en 

cambio, gran valor a la descripción viva y exacta de la atmósfera en 

que se desarrollaron las conversaciones. Porque en ella se revela el 

proceso de nacimiento de la ciencia y se comprende mejor que la 

colaboración de hombres muy diferentes puede conducir a resultados 

científicos de gran alcance. El propósito del autor ha sido conseguir 

que incluso los alejados de la moderna física atómica tengan una 

idea de las corrientes de pensamiento que acompañaron al desarrollo 
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histórico de esta ciencia. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en 

el trasfondo de los diálogos se dejan ver estructuras matemáticas 

muy abstractas y difíciles, no comprensibles sin un estudio detenido. 

Finalmente, el autor, al redactar estas conversaciones, persiguió, 

además, otra meta. La moderna física atómica ha puesto de nuevo 

sobre el tapete problemas fundamentales de la filosofía, la ética y la 

política, y es menester que en esta discusión participe el mayor 

número posible de hombres. Tal vez, el presente libro pueda 

contribuir a poner las bases para ello. 
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Capítulo 1 

Primer encuentro con la teoría del átomo 

(1919-1920) 

 

Puede muy bien haber sucedido en la primavera de 1920. La 

juventud de nuestro país se hallaba inquieta y conmovida por el 

desenlace de la primera guerra mundial. La generación anterior, 

profundamente desilusionada, había perdido las riendas, y los 

jóvenes se unían en grupos y en comunidades más o menos 

numerosas para abrirse un nuevo camino o, al menos, para hallar 

una nueva brújula con la cual orientarse, pues la vieja parecía rota. 

Así, también yo, en un día claro de primavera, me encontré de 

camino con un grupo de diez o veinte camaradas, la mayoría de 

ellos más jóvenes que yo, y el paseo nos condujo, si no recuerdo 

mal, a través de las colinas que bordean la orilla occidental del lago 

Starnberg, el cual, cuando se abría un hueco en el luminoso verde 

de las encinas, se dejaba ver a la izquierda por debajo de nosotros, y 

parecía extenderse casi hasta las montañas que se divisan al fondo. 

Durante esta excursión se entabló, de modo un tanto sorprendente, 

el primer diálogo sobre el mundo de los átomos, diálogo que tanta 

importancia habría de encerrar en mi posterior desarrollo científico. 

Para que se comprenda que tales conversaciones hayan sido 

sostenidas por jóvenes alegres y despreocupados, abiertos a la 

belleza de la naturaleza floreciente, tal vez se deba recordar que los 

azares de la época habían anulado, en gran medida, el amparo que 

el hogar y el colegio suelen dispensar en épocas pacíficas a la 
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juventud, y que en cierto modo, como sustitutivo, ésta había 

desarrollado una cierta independencia de opinión, de modo que se 

atrevía a formular juicios propios incluso cuando necesariamente 

carecía de base para ello. 

Unos pasos delante de mí caminaba un muchacho rubio y bien 

plantado, cuyos padres en una ocasión me habían encargado 

ayudarle en sus tareas escolares. Un año antes, a sus quince años, 

había arrastrado, en una lucha callejera, las cajas de municiones 

cuando su padre estaba apostado con una ametralladora detrás de 

la fuente Wittelsbach participando en las luchas a favor de la 

«república soviética» muniquesa. Otros —yo entre ellos—habían 

trabajado dos años antes como braceros en casas de labranza de la 

Alta Baviera. Los vientos duros no nos eran, pues, extraños, y 

ninguno se asustaba de reflexionar por su propia cuenta sobre los 

problemas más difíciles. 

La ocasión externa que motivó el diálogo fue el hecho de que yo 

debía preparar para el verano el examen final de bachillerato, y tuve 

por ello interés en conversar sobre temas científicos con mi amigo 

Kurt, que compartía mis aficiones y habría de hacerse más tarde 

ingeniero. Kurt pertenecía a una familia protestante de oficiales; era 

un buen deportista y un compañero digno de confianza. Un año 

antes, cuando Münich estuvo cercada por las tropas del Gobierno y 

nuestras familias habían consumido el último trozo de pan, él, mi 

hermano y yo habíamos hecho juntos un viaje a Garching a través 

de la línea de fuego y habíamos regresado con una mochila llena de 

víveres—pan, mantequilla y tocino—. Tales experiencias comunes 
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constituyen buena base para una confianza sin reservas y una 

gozosa comprensión mutua. Pero ahora nos interesaba, sobre todo, 

nuestra común preocupación por las cuestiones científicas. Yo le 

conté a Kurt que había encontrado en mi manual de física una 

ilustración que me parecía totalmente absurda. Se trataba del 

proceso químico fundamental en el que dos materias homogéneas se 

unen en una nueva materia también homogénea, dando lugar a una 

composición química. Así, el anhídrido carbónico es formado por la 

unión de carbono y oxígeno. Según el libro, la mejor manera de 

entender las leyes observadas en tales procesos consistía en 

suponer que las partes más pequeñas, los átomos, de un elemento y 

las del otro se unen en pequeños grupos de átomos, llamados 

moléculas. Así, la molécula de anhídrido carbónico consta de un 

átomo de carbono y dos átomos de oxígeno. Para hacerlo intuible se 

dibujaban en el libro tales grupos de átomos. Pero, a fin de explicar 

por qué precisamente un átomo de carbono y dos átomos de oxígeno 

forman siempre una molécula de anhídrido carbónico, el dibujante 

había provisto a los átomos de ganchos y anillas, mediante los 

cuales se unían, formando la molécula. Esto me pareció totalmente 

falto de sentido. Porque, a mi juicio, los ganchos y las anillas son 

figuras muy arbitrarias, a las que se puede dar en cada caso las 

formas más diferentes según la utilidad técnica. Los átomos, en 

cambio, deben ser una consecuencia de las leyes de la naturaleza, y 

deben ser inducidos por éstas a unirse en moléculas. En ello, creía 

yo, no puede haber azar alguno, y tampoco, en consecuencia, 

formas tan arbitrarias como ganchos y anillas. 
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Kurt contestó: «Sí no quieres creer en los ganchos y anillas—que 

también a mí se me antojan muy sospechosos—, debes saber, ante 

todo, qué experiencias han llevado al dibujante a ponerlos en una 

figura. Porque la ciencia actual parte de experiencias, no de 

cualesquiera especulaciones filosóficas, y a la experiencia hay que 

ajustarse, siempre que se la haya realizado de modo concienzudo, 

es decir, con suficiente esmero. Por lo que yo sé, los químicos 

afirman en primer lugar que las partículas elementales de un 

compuesto químico siempre se dan con unas determinadas 

proporciones de peso. Esto es un hecho bastante sorprendente. 

Porque, aun creyendo en la existencia de átomos, es decir, de partes 

muy pequeñas características de cada elemento, las fuerzas 

semejantes a las conocidas en la naturaleza hasta ahora no bastan 

apenas para poder explicar que un átomo de carbono atraiga 

siempre sólo a dos átomos de oxígeno y los una a sí. Si existe una 

fuerza de atracción entre las dos clases de átomos, ¿por qué en 

algunos casos no habrían de unirse también tres átomos de 

oxígeno?» 

«Tal vez los átomos de carbono o los del oxígeno tengan una forma 

tal, que un enlace triple resulte imposible precisamente por razón 

de ordenación espacial». 

«Si aceptas esto, lo que no deja de sonar verosímil, entonces casi 

has venido de nuevo a dar en los ganchos y anillas del manual. 

Probablemente, el dibujante quiso expresar lo mismo que tú has 

dicho, pues él no puede conocer la forma exacta de los átomos. 

Dibujó ganchos y anillas para expresar del modo más drástico 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 12 Preparado por Patricio Barros 

posible que hay formas que pueden llevar a la unión de dos átomos 

de oxígeno, pero no de tres, con uno de carbono». 

«Bien. Los ganchos y anillas son un contrasentido. Pero tú dices que 

los átomos, en virtud de las leyes que son responsables de su 

existencia, tienen asimismo una forma que determina el modo justo 

de vincularse entre sí. Sólo que nosotros dos todavía no conocemos 

esta forma, como tampoco, evidentemente, la conocía el autor del 

dibujo. Lo único que creemos saber hasta ahora de esa forma, es 

que tiene a su cargo decidir que un átomo de carbono sólo pueda 

unirse a dos átomos de oxígeno y no a tres. Como se indica en el 

libro, los químicos inventaron a este propósito el concepto de 

‘valencia química’. Pero falta todavía por averiguar si esta expresión 

es una mera palabra o es ya un concepto utilizable». 

«Probablemente es algo más que una mera palabra, pues las cuatro 

valencias que se adscriben a un átomo de carbono —y de las cuales 

cada dos tienen que saturar las dos valencias de cada átomo de 

oxígeno—deben de tener algo que ver con una forma tetraédrica del 

átomo. Es claro que acerca de las formas tiene que haber unos 

conocimientos más precisos que aquellos de que actualmente 

tenemos nosotros noticia». 

En este momento intervino en nuestra conversación Robert, quien 

hasta entonces había caminado en silencio junto a nosotros, pero 

había, sin duda, prestado atención. Robert tenía un rostro delgado, 

pero poderoso, enmarcado en una espesa y oscura cabellera, y a 

primera vista parecía un tanto sombrío. Sólo raras veces participaba 

en las charlas fáciles que suelen prodigarse en tales excursiones; 
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pero cuando por la noche en la tienda de campaña había que leer 

algo o recitar un poema antes de la cena, nos dirigíamos a él, pues 

nadie conocía mejor la poesía alemana e incluso la literatura 

filosófica. Al recitar un poema, Robert lo hacía sin patetismo, sin 

énfasis, pero su dicción era tal, que el contenido de la poesía 

afectaba hasta al más prosaico de todos nosotros. El arte con que 

hablaba, el sosiego recogido con que se expresaba, instaban a 

escuchar, y sus palabras parecían tener más peso que las de los 

demás. Sabíamos también que leía libros filosóficos aparte del 

trabajo escolar. Robert no estaba satisfecho con nuestra 

conversación, 

«Vosotros, los que creéis en la ciencia—dijo—, apeláis siempre con 

mucha facilidad a la experiencia, y pensáis que con eso ya tenéis 

segura la verdad en las manos. Pero, al meditar sobre lo que ocurre 

realmente en la experiencia, el modo como hacéis tal apelación me 

parece muy discutible. Lo que decís proviene de vuestros 

pensamientos; tan sólo de ellos tenéis un conocimiento inmediato; 

pero los pensamientos no están en las cosas. No podemos percibir 

las cosas de modo directo, antes debemos transformarlas primero 

en representaciones, para formar, finalmente, conceptos a base de 

ellas. Lo que afluye hacia nosotros desde fuera a través de la 

percepción sensorial, es una mezcla bastante desordenada de 

impresiones muy diversas, a las que no pertenecen directamente las 

formas o cualidades que percibimos después. Si observamos, por 

ejemplo, un cuadrado en una hoja de papel, ni en la retina de 

nuestro ojo ni en las células nerviosas de nuestro cerebro hay algo 
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que tenga la forma de un cuadrado. Más bien debemos ordenar de 

forma inconsciente las impresiones sensoriales mediante una 

representación; debemos transformar en cierto modo el conjunto de 

las sensaciones en una imagen coherente, ‘llena de sentido’. El acto 

de la ‘percepción’ se realiza solamente cuando las impresiones 

aisladas se transforman, coordinándose en un todo ‘inteligible’. Por 

eso, antes de poder emitir un juicio con tanta seguridad acerca de 

las experiencias, habría que investigar de dónde vienen las 

imágenes para nuestras representaciones, cómo se aprehenden 

conceptualmente y en qué relación están con las cosas. Porque es 

obvio que las representaciones son anteriores a la experiencia, son 

la condición de la experiencia». 

«Y las representaciones que tú quieres separar tan netamente del 

objeto de las percepciones, ¿no vienen también de la experiencia? 

Acaso de una manera no tan directa como se pudiera pensar 

ingenuamente, pero tal vez de modo indirecto; a través, por ejemplo, 

de la repetición frecuente de grupos homogéneos de sensaciones o 

mediante ciertas formas de vinculación entre los testimonios de 

sentidos distintos». 

«Esto no me parece en modo alguno seguro, ni siquiera que arroje 

luz especial sobre el tema. Recientemente he estudiado las obras del 

filósofo Malebranche, y me ha llamado la atención un pasaje que se 

refiere precisamente a este problema. Malebranche distingue, 

esencialmente, tres posibilidades para la génesis de las 

representaciones. La primera es la que acabas de mencionar: los 

objetos producen directamente, a través de las sensaciones, las 
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representaciones en el alma humana. Esta opinión la rechaza 

Malebranche, porque las impresiones sensoriales son 

cualitativamente distintas tanto de las cosas como de las 

representaciones a ellas correspondientes. La segunda opinión es la 

siguiente: el alma humana posee las representaciones desde un 

principio, o al menos posee la capacidad de formar ella misma estas 

representaciones. En este caso, las impresiones sensoriales sólo 

sirven para recordar al alma las representaciones ya existentes, o 

bien para estimularla a formar por sí misma las representaciones. 

Tercera posibilidad—por la cual se decide Malebranche—: el alma 

humana participa de la inteligencia divina. Está unida con Dios, y 

por ello Dios le ha dado la imaginación y las imágenes o ideas 

mediante las cuales puede ordenar y clasificar conceptualmente la 

diversidad de las sensaciones». 

En aquel momento Kurt mostró, a su vez, su total insatisfacción: 

«Vosotros, los filósofos, recurrís inmediatamente a la teología. Si 

algo os resulta difícil, dejáis que aparezca el gran desconocido para 

que resuelva como por ensalmo todas las dificultades. Pero yo no 

me ajusto a este procedimiento. Una vez que has planteado el 

problema, yo quiero saber cómo puede el alma humana adquirir sus 

representaciones; y precisamente en este mundo, no en otro. 

Porque, sin duda, el alma y las representaciones se dan en este 

mundo. Si no quieres admitir que las representaciones se originan 

sencillamente de la experiencia, tienes que explicar por qué pueden 

venir dadas al alma humana desde el principio. ¿Puede admitirse 

que tales representaciones—con las cuales ya el niño va haciendo la 
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experiencia del mundo—, o al menos la capacidad de formarlas, son 

innatas? Si quieres afirmar esto, está muy cerca la idea de que las 

representaciones se basan en las experiencias de generaciones 

anteriores, y no me importa mucho si se trata de nuestras 

experiencias actuales o de las generaciones pretéritas». 

«No—replicó Robert—, de verdad no pienso así. Porque, por una 

parte, es muy dudoso que se pueda transmitir por herencia lo 

aprendido, esto es, el resultado de experiencias. 

Por otra parte, puede expresarse también sin teología lo que quiere 

decir Malebranche, y de esa forma es más apropiado a vuestra 

ciencia actual. Lo intentaré. Malebranche podría haber dicho: las 

mismas energías ordenadoras que son responsables de la armonía 

visible del mundo, de las leyes de la naturaleza, de la formación de 

los elementos químicos y sus propiedades, de las estructuras 

cristalinas, del origen de la vida y de todo lo demás, toman parte, 

asimismo, en el nacimiento del alma humana y en la vida misma de 

ésta. Hacen corresponder a las cosas las representaciones y 

fundamentan la posibilidad de una articulación conceptual. Son 

responsables de aquellas estructuras realmente existentes que, al 

considerarlas desde nuestro punto de vista humano, al fijarlas en el 

pensamiento, parecen escindirse en algo objetivo—la cosa—y algo 

subjetivo—la representación—. La tesis de Malebranche según la 

cual la capacidad de formar representaciones puede haberse 

originado a lo largo de la historia de la evolución merced a la 

relación de los organismos con el mundo exterior, tiene algo de 

común con la opinión—tan plausible para vuestra ciencia—de que 
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toda representación se origina en la experiencia. Pero, al mismo 

tiempo, Malebranche subraya que se trata de correlaciones que no 

pueden explicarse simplemente por una cadena de procesos 

individuales sometidos a la ley de la causalidad. Por tanto, que 

también aquí—como en la formación de los cristales y de los seres 

vivientes— están operando estructuras supraordenadas de índole 

más bien morfológica, que no pueden ser comprendidas cabalmente 

con los conceptos correlativos de causa v efecto. La pregunta de si la 

experiencia es anterior a la representación, no es más razonable que 

el viejo problema de si la gallina existió antes del huevo, o al revés. 

»Por lo demás, yo no quisiera interrumpir vuestra discusión sobre 

los átomos. Lo único que deseaba era indicar que no se puede 

hablar tan sencillamente de experiencia respecto a los átomos, pues 

pudiera muy bien ser que los átomos, que no son observables 

directamente, tampoco sean sencillamente cosas, sino que 

pertenezcan a estructuras más fundamentales, en las que ya no 

tenga sentido alguno escindirlas en representación y cosa. 

Naturalmente, no se pueden tomar en serio los ganchos y las anillas 

de tu manual, y tampoco todas las imágenes de átomos que se 

encuentran de vez en cuando en libros de divulgación. Tales 

dibujos, que intentan facilitar la comprensión, sirven tan sólo para 

hacer el problema mucho menos inteligible. Creo que deberíamos 

tener muchísimo cuidado con el concepto ‘forma de los átomos’ que 

has mencionado antes. Sólo si se entiende la palabra forma de modo 

muy general, no restringida al espacio; si casi no significa mucho 
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más que la palabra estructura, que acabo de usar, sólo entonces 

podría aceptar este concepto, y eso a medias». 

Al tomar la conversación este giro, me acordé inmediatamente de 

una lectura que me había ocupado y cautivado un año antes, y que 

en algunos pasajes importantes me había resultado incomprensible. 

Se trataba del diálogo Timeo, de Platón, en el cual también se 

discute filosóficamente sobre las partes más pequeñas de la 

materia. Por las palabras de Robert empecé a comprender, aunque 

al principio de manera algo oscura, que, respecto a tales partes 

mínimas, es posible llegar a construcciones racionales tan curiosas 

como las que había encontrado en el Timeo, de Platón. No es que 

estas construcciones, que yo al principio había considerado 

totalmente absurdas, me hubiesen parecido repentinamente 

aceptables; pero vi abierto por primera vez ante mí un camino que, 

al menos en principio, podía llevar a tales construcciones. 

Para hacer comprensible lo mucho que significó para mí en este 

momento el recuerdo del estudio del Timeo, debo relatar brevemente 

las curiosas circunstancias en que tuvo lugar esta lectura. En la 

primavera de 1919, la situación en Münich era bastante caótica. Se 

disparaba por las calles, sin que se supiese exactamente quién 

luchaba contra quién. El poder gubernamental se intercambiaba 

entre personas e instituciones cuyo nombre apenas se conocía. 

Saqueos y robos, de los cuales yo mismo fui víctima una vez, 

hicieron de la expresión ‘república soviética’ un sinónimo de 

anarquía. Cuando, por fin, llegó a constituirse fuera de Münich un 

nuevo Gobierno bávaro, que envió sus tropas para ocupar la ciudad, 
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comenzamos a esperar la restauración de un estado de orden. El 

padre del amigo al que yo había ayudado antes en sus trabajos 

escolares asumió el mando de una compañía de voluntarios que 

querían tomar parte en la conquista de la capital. El nos instó a 

nosotros, a los amigos casi adultos de sus hijos. 

a ayudar, como ordenanzas conocedores de la ciudad, a las tropas 

invasoras. De esta manera fuimos agregados a la plana mayor, 

llamada ‘Comando de caballería 11’, que había establecido su 

cuartel en la Ludwigstrasse, en el edificio del seminario eclesiástico, 

frente a la Universidad. Aquí hice yo mi servicio, o, mejor dicho, 

aquí llevamos conjuntamente una vida aventurera totalmente libre; 

estábamos exentos de las clases, como muchas veces antes, y 

quisimos aprovechar la libertad para conocer el mundo desde 

nuevos ángulos. El círculo de amigos con los que un año más tarde 

hice la excursión por las colinas junto al lago Starnberg, se había 

reunido precisamente aquí, en el piso bajo. Pero esta vida 

aventurera duró sólo algunas semanas. Cuando aflojaron los 

combates y el servicio comenzó a hacerse monótono, sucedía a 

menudo que, después de haber pasado la noche en vela en la 

centralita telefónica, al amanecer me quedaba libre de toda 

obligación. 

A fin de volver a disponerme paulatinamente para la vida escolar, 

solía retirarme al tejado del seminario con nuestra edición escolar 

griega de los diálogos de Platón. Allí, apoyado en el alero del techo y 

calentado por los primeros rayos del sol, podía estudiar 

tranquilamente y de cuando en cuando observar el despertar de la 
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vida en la Ludwigstrasse. En una mañana de éstas, cuando el sol 

empezó a levantarse y la luz iluminaba el edificio de la Universidad 

y la fuente que lo precede, di con el diálogo Timeo, y precisamente 

con aquel pasaje donde se habla de las partes mínimas de la 

materia. Quizá este pasaje me había cautivado tan sólo, porque era 

difícil de traducir, o también porque trataba de cosas matemáticas, 

que siempre me habían interesado. No me acuerdo por qué 

concentré mi atención con tanto empeño precisamente en este texto. 

Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. Platón afirma 

que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos 

rectángulos que, después de haberse agrupado a pares en 

triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuerpos 

regulares de la estereometría: cubos, tetraedros, octaedros e 

icosaedros. Según Platón, estos cuatro cuerpos son las unidades 

fundamentales de los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. 

No lograba ver claramente si los cuerpos regulares eran asignados a 

los elementos sólo como símbolos—por ejemplo, el cubo al elemento 

tierra para representar la solidez y estabilidad de este elemento—, o 

si realmente las partes más pequeñas del elemento tierra tenían 

forma de cubo. Tales ideas me parecían especulaciones fantásticas; 

en el mejor de los casos, sólo disculpables por la falta de suficientes 

conocimientos empíricos en la antigua Grecia. Pero en el fondo me 

intranquilizaba bastante que un filósofo con un pensamiento tan 

crítico y agudo como Platón pudiera caer en tales especulaciones. 

Intentaba encontrar algunos principios a partir de los cuales 

pudiera entender mejor las especulaciones de Platón. Pero no 
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conseguía descubrir nada que, aunque de lejos, me hubiera 

indicado el camino para ello. Sin embargo, la idea de que en las 

partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas 

matemáticas me fascinaba. Una comprensión de la textura 

inextricable e indescifrable de los fenómenos naturales sólo parecía 

posible si se pudieran descubrir en aquélla formas matemáticas. 

Pero me resultaba totalmente ininteligible por qué razón se había 

fijado la atención de Platón de modo especial en los cuerpos 

regulares de la estereometría. Estos no parecían tener valor 

explicativo alguno. Por eso, en adelante sólo utilicé el diálogo para 

perfeccionar mis conocimientos de griego. Pero la preocupación 

persistió. El resultado más importante de la lectura fue, tal vez, la 

convicción de que, si quería entender el mundo material, era 

necesario saber algo acerca de sus partes más elementales. Por los 

libros de texto y por escritos de vulgarización sabía que la ciencia 

moderna investigaba el átomo. Quizá más tarde pudiera penetrar yo 

mismo en este mundo con mis estudios. Pero esto quedaba para 

más adelante. 

El desasosiego continuaba y se convirtió para mí en parte de aquella 

inquietud general que cundía entre la juventud alemana. Si un 

filósofo del rango de Platón creía reconocer órdenes en el acontecer 

de la naturaleza que nosotros ahora hemos perdido de vista o que 

nos resultan inaccesibles, ¿qué significa entonces 

fundamentalmente la palabra orden? ¿Se hallan el orden y su 

comprensión vinculados a una época determinada? Nosotros 

crecimos en un mundo que parecía perfectamente ordenado. 
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Nuestros padres nos enseñaron las virtudes cívicas que constituyen 

el presupuesto de tal orden. 

Nada había, pues, de particular en la afirmación, conocida ya por la 

antigüedad grecorromana, de que a veces pueda ser necesario el 

sacrificio de la propia vida para defender un determinado orden 

político. La muerte de muchos amigos y parientes nos había 

mostrado que el mundo es así; pero ahora eran muchos los que 

afirmaban que la guerra había sido un crimen, y precisamente un 

crimen de la misma clase dirigente, que se había sentido 

responsable de mantener ante todo el antiguo orden europeo y que 

se había considerado en la obligación de hacerlo respetar incluso al 

precio de un conflicto bélico con otras tendencias. La vieja 

estructura de Europa se encontraba ahora deshecha por la derrota. 

Tampoco era nada extraña esta situación, pues toda guerra trae 

consigo, inevitablemente, una derrota. Pero ¿quedó con ello en 

entredicho radicalmente el valor de la vieja estructura? ¿No se 

trataba más bien ahora de edificar sencillamente un nuevo orden 

más vigoroso sobre los escombros? ¿O tenían razón aquellos que 

murieron en las calles de Münich para impedir, de una vez para 

siempre, el retorno de un orden del antiguo estilo y proclamar en su 

lugar otro futuro que abarcara no sólo a una nación, sino a toda la 

humanidad, aunque esta humanidad fuera de Alemania no pensase, 

en su mayoría, en la creación de tal orden nuevo? Estas preguntas 

habían producido un gran confusionismo en la mente de los 

jóvenes, y los mayores no sabían darnos respuesta alguna. 
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Después de la lectura del Timeo y antes de la excursión por las 

colinas que bordean el lago Starnberg, realicé otra experiencia que 

influyó poderosamente en mi futuro pensamiento, y que debe ser 

relatada antes de reanudar la conversación acerca del mundo del 

átomo. Algunos meses después de la ocupación de Münich, las 

tropas salieron de la ciudad. Nosotros asistíamos a clase como 

antes, sin meditar mucho sobre el valor de lo que hacíamos. 

Sucedió una tarde que, en la Leopoldstrasse, un joven desconocido 

me dijo: «¿Sabes que en la próxima semana la juventud se reúne en 

el castillo de Prunn? Queremos reunirnos todos, y tú debes ir 

también. Todos deben ir. Ahora queremos meditar nosotros mismos 

acerca del curso que deben seguir las cosas». Su voz tenía un acento 

que nunca antes había oído. Por eso decidí viajar al castillo de 

Prunn. Kurt quiso acompañarme. El ferrocarril —entonces todavía 

muy irregular—tardó muchas horas en llevarnos a la parte baja del 

valle del Altmühl. En los períodos geológicos primarios fue el valle 

del Danubio; el río Altmühl fue excavando su camino sinuoso a 

través de los montes Jura de Franconia, y el pintoresco valle se 

halla hoy coronado de viejos castillos, casi como el valle del Rhin. 

Tuvimos que subir a pie los últimos kilómetros que llevan al castillo 

de Prunn, y pudimos ver cómo los jóvenes acudían de todas partes 

al alto baluarte, erigido osadamente sobre una roca que se yergue 

perpendicular sobre el borde del valle. En el patio del castillo, en 

cuyo centro se alza un viejo pozo de roldana, se habían reunido ya 

numerosos grupos. La mayoría de ellos eran todavía alumnos de 

bachillerato, pero había también gente mayor, que habían sufrido 
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como soldados todos los horrores de la guerra y habían vuelto a un 

mundo cambiado. Se pronunciaron muchos discursos, cuyo pathos 

nos resultaría hoy extraño: si es más importante para nosotros el 

destino de nuestro pueblo que el de toda la humanidad; si el 

sacrificio de los caídos perdió su sentido a causa de la derrota; si la 

juventud puede arrogarse el derecho de configurar su vida por sí 

misma y según su propia escala de valores; si la veracidad 

intrínseca es más importante que las viejas formas que habían 

ordenado la vida de los hombres durante siglos. Acerca de todo esto 

se habló y discutió con pasión. 

Yo me sentía demasiado inseguro para participar en estos debates, 

pero escuché y medité sobre el concepto del orden. La confusión en 

el contenido de los discursos me pareció mostrar que también 

órdenes auténticos pueden entrar mutuamente en conflicto, y 

entonces esa lucha opera lo contrario del orden. Esto tan sólo era 

posible, a mi entender, si se trataba de órdenes parciales, de 

fragmentos segregados de la unión del orden central; elementos que, 

sin haber perdido aún toda fuerza configuradora, habían 

abandonado su orientación hacia el centro ordenador. Cuanto más 

escuchaba, más atormentado me sentía por la conciencia de la falta 

de este centro eficaz. Sufrí por ello casi físicamente, pero yo mismo 

no era capaz de encontrar una vía hacia ese ámbito desde la 

maraña de opiniones encontradas. Así pasaron horas enteras, y se 

pronunciaron discursos y se sostuvieron discusiones. Las sombras 

en el patio del castillo se hicieron más largas, y, finalmente, al 

cálido día le siguió un crepúsculo azul plomizo y una noche de luna 
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clara. Continuaron todavía las conversaciones; pero de pronto, 

arriba, en el balcón, en lo alto del patio, apareció un joven con un 

violín, y, cuando se hizo el silencio, sonaron sobre nosotros los 

primeros grandes acordes en re menor de la Chacona, de Bach. 

Entonces se estableció de repente la vinculación con el centro de un 

modo indudable. El valle del Altmühl, inundado, bajo nosotros, por 

la claridad de la luna, habría sido motivo suficiente para un hechizo 

romántico; pero no fue esto lo que sucedió. Las transparentes frases 

de la Chacona fueron como viento sutil que rasga la niebla y deja al 

descubierto las firmes estructuras del trasfondo. Quedaba claro que 

se podía hablar del ámbito central; esto fue posible en todos los 

tiempos, con Platón y con Bach; con el lenguaje de la música, de la 

filosofía o de la religión; por tanto, debe ser también posible ahora y 

en el porvenir. Esta fue mi gran experiencia. 

El resto de la noche lo pasamos en una pradera rodeada de bosques 

por encima del castillo, alrededor de hogueras y en tiendas de 

campaña, y también aquí se concedió amplia entrada al 

romanticismo eichendorffiano. El joven violinista, ya estudiante de 

universidad, se sentó en medio de nuestro grupo y tocó minuetos de 

Mozart y Beethoven, intercalando viejos aires populares, y yo traté 

de acompañarle con mi guitarra. Se mostró, además, como un 

compañero alegre, al que no gustaba, sin embargo, ser interrogado 

acerca de su solemne interpretación de la Chacona, de Bach. 

Cuando le hicimos la pregunta, nos respondió: «¿Sabes en qué tono 

tocaron las trompetas de Jericó?» «No». «Por supuesto, también en re 

menor». «¿Por qué?» «Porque han demolido las murallas de Jericó». 
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De nuestra indignación por el juego de palabras1 se salvó 

escapándose rápidamente. 

Esta noche se había desvanecido ya en la penumbra de mi memoria, 

y ahora marchábamos sobre las colinas cercanas al lago Starnberg y 

hablábamos sobre el átomo. La observación de Robert sobre 

Malebranche me había puesto en claro que las experiencias sobre 

átomos sólo pueden darse de modo muy indirecto y que 

probablemente los átomos no son cosas. Evidentemente, esto lo 

había querido indicar también Platón en el Timeo, y sólo así eran 

medio comprensibles sus especulaciones ulteriores acerca de los 

cuerpos regulares. Asimismo, si la ciencia moderna de la naturaleza 

habla de las formas de los átomos, la palabra forma sólo puede ser 

entendida aquí en su significación más general: como estructura en 

espacio y tiempo, como simetría de fuerzas, como posibilidad de 

enlace con otros átomos. Probablemente, nunca será posible una 

descripción intuitiva de tales estructuras, ya que no pertenecen de 

modo inequívoco al mundo objetivo de las cosas. Pero acaso deban 

ser asequibles a una consideración matemática. 

Yo quería saber más acerca del aspecto filosófico del problema del 

átomo, y le recordé a Robert este pasaje del Timeo, de Platón. 

Entonces le pregunté si estaba de acuerdo en principio con la 

opinión de que todas las cosas materiales están formadas por 

átomos, de que hay partes mínimas, exactamente los átomos, a los 

cuales puede reducirse toda materia. Tenía yo la impresión de que 

                                 
1 N. del T.; En alemán, re Menor se dice d-moll, y demoler, demolieren. 
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él sostenía una actitud bastante escéptica respecto a todo este 

mundo conceptual relativo a la estructura atómica de la materia. 

Robert me lo confirmó: «A mí me resulta extraño todo planteamiento 

que nos aleja excesivamente del mundo inmediato de la vivencia. El 

mundo de los hombres o el de los lagos y el de los bosques me son 

más cercanos que el de los átomos. Pero se puede, naturalmente, 

preguntar qué sucede si se divide siempre más y más la materia, 

como se puede asimismo preguntar si las estrellas remotas y sus 

planetas están habitados por seres vivientes. Tales preguntas no me 

agradan; tal vez ni siquiera me guste saber la contestación. Creo 

que en nuestro mundo tenemos tareas más importantes que la de 

plantear tales problemas». 

Yo le contesté: «No quiero discutir contigo sobre la importancia de 

las distintas tareas. Para mí, la ciencia física siempre ha sido muy 

interesante, y sé que muchos hombres serios se esfuerzan por saber 

más sobre la naturaleza y sus leyes. Quizá el éxito de su trabajo sea 

importante también para la comunidad humana, pero no es esto lo 

que ahora me ocupa. Lo que me inquieta es lo siguiente: da la 

impresión —y Kurt acaba de decirlo hace poco—de que el desarrollo 

moderno de la ciencia y la técnica nos ha puesto de lleno en 

condiciones de ver directamente cada uno de los átomos o, al 

menos, sus efectos, y poder hacer así experimentos con el átomo. 

Todavía sabemos poco de esto, porque no lo hemos estudiado; pero 

si ello es así, ¿cómo se relaciona con tus opiniones? ¿Qué podrías 

decir a este respecto desde el punto de vista de tu filósofo 

Malebranche?» 
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«En todo caso, yo esperaría que los átomos se comporten de modo 

totalmente diferente a las cosas de la experiencia diaria. Podría muy 

bien pensar que, si intentamos seguir dividiendo más y más, 

tropezaremos al fin con discontinuidades, que permitirán deducir la 

existencia de una estructura discreta de la materia. Pero sospecho 

que las figuras con las cuales tendremos que vernos entonces se 

sustraerán a una fijación objetiva en imágenes representables, pues 

serán más bien una especie de expresión abstracta de leyes de la 

naturaleza, y por ello no serán cosas». 

«Pero ¿y si podemos verlos directamente?» 

«No se podrá verlos de modo directo, sino tan sólo en sus efectos». 

«Esto es una pobre evasiva. Porque ocurre lo mismo con todas las 

demás cosas. También de un gato solamente ves los rayos de luz 

que salen de su cuerpo, es decir, los efectos del gato, pero nunca el 

gato en sí mismo; e incluso, si acaricias su piel, es 

fundamentalmente lo- mismo». 

«No del todo. En esto no puedo darte la razón. Al gato lo puedo ver 

directamente, porque en este caso, al entrar en contacto con él, 

puedo e incluso debo transformar las impresiones sensoriales en 

una representación. Del gato hay dos vertientes: la objetiva y la 

subjetiva; el gato como cosa y como representación. Pero con el 

átomo no sucede esto. En él no se distinguen representación y cosa, 

porque, propiamente, el átomo no es ni lo uno ni lo otro». 

Aquí volvió Kurt a intervenir en la charla. «Para mí, vuestro diálogo 

es demasiado erudito. Os movéis entre especulaciones filosóficas 

que deberían recurrir sencillamente a la experiencia. Quizá nuestros 
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estudios nos lleven más tarde a la tarea de experimentar en el 

campo del átomo; entonces ya veremos qué son los átomos. 

Probablemente, aprenderemos que son tan reales como todas las 

demás cosas con las que se puede experimentar. Si es verdad que 

todas las cosas materiales constan de átomos, estos átomos son tan 

reales como las cosas materiales». 

«No—replicó Robert—, esta conclusión me parece sumamente 

discutible. Con la misma razón podrías decir: Porque todos los seres 

vivientes constan de átomos, los átomos son tan vivientes como 

estos seres. Pero esto es un absurdo manifiesto; solamente la 

composición de muchos átomos en formaciones mayores puede dar 

a estas formaciones las cualidades o propiedades que las 

caracterizan precisamente como tales formaciones o cosas». 

«¿Entonces tú piensas que los átomos ni son actuales ni reales?» 

«¡Estás exagerando otra vez! Quizá no se trate aquí de precisar qué 

sabemos sobre los átomos, sino de un problema totalmente 

diferente, el de aclarar qué significan las palabras actual o real. 

Habéis mencionado hace poco un pasaje del Timeo, de Platón, y 

habéis subrayado que éste identifica las partes mínimas con formas 

matemáticas, a saber, los cuerpos regulares. Aunque esto no sea 

correcto, pues Platón no hizo experiencias directas sobre los 

átomos, se lo puede considerar como posible. ¿Llamarías tú 

‘actuales’ y ‘reales’ a tales formas matemáticas? Si son expresión de 

las leyes de la naturaleza, expresión del orden central del acontecer 

material, se debería, tal vez, llamarlas ‘actuales’ (wirklich), porque de 

ellas proceden ciertas actuaciones o efectos (wirkungen); pero no se 
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las podría llamar ‘reales’, precisamente porque no son una res, una 

cosa. Ya no se sabe aquí con exactitud cómo emplear las palabras; y 

esto no es extraño, porque nos hemos alejado mucho del ámbito de 

nuestra experiencia inmediata, en el cual—en tiempos 

prehistóricos—se formó nuestra capacidad de hablar». 

Kurt todavía no estaba del todo satisfecho con el curso de la 

conversación, y declaró: «Incluso la decisión acerca de todo esto la 

dejaría yo con mucho gusto a la experiencia. No puedo imaginarme 

que la fantasía humana sea suficiente para adivinar las condiciones 

propias de las partes más pequeñas de la materia si previamente no 

nos hemos familiarizado con el mundo de estas partes mínimas a 

través de experimentos precisos. Sólo si esto se realiza 

concienzudamente y sin opiniones preconcebidas puede obtenerse 

una auténtica comprensión. Por tanto, soy escéptico respecto a las 

discusiones filosóficas demasiado precisas sobre un tema tan difícil. 

Porque fácilmente se forman de ese modo prejuicios intelectuales 

que luego dificultan la comprensión en lugar de facilitarla. Espero, 

pues, que en el futuro sean primero los científicos y después los 

filósofos quienes se ocupen del átomo». 

Al llegar a este punto, la paciencia de los otros compañeros se había 

agotado. «¿Cuándo dejaréis ya ese extraño asunto que nadie 

entiende? Si queréis preparar el examen, hacedlo en casa. ¿Qué tal 

si cantamos algo?» Pronto se entonó un canto, y el claro sonido de 

las voces jóvenes y los colores de las praderas floridas eran más 

reales que los pensamientos sobre los átomos, y disiparon el sueño 

al que nos habíamos entregado. 
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Capítulo 2 

La decisión de estudiar física 

(1920) 

 

Los estudios de bachillerato y los de la Universidad quedaron para 

mí separados por una honda escisión. Después de una gira por 

Franconia, realizada tras la reválida, con el mismo grupo de amigos 

con los que en la primavera había hablado sobre la teoría atómica a 

orillas del lago Starnberg, caí gravemente enfermo; tuve que guardar 

cama durante muchas semanas, y a lo largo de la convalecencia 

subsiguiente me encontré mucho tiempo a solas con mis libros. En 

estos meses críticos cayó en mis manos una obra cuyo contenido 

me fascinó, aunque la comprendí sólo a medias. El matemático 

Hermann Weyl había realizado una exposición matemática de los 

principios de la teoría de la relatividad de Einstein bajo el título 

Espacio-tiempo-materia. La discusión de los difíciles métodos 

matemáticos que en este libro se desarrollaban y el abstracto 

edificio conceptual de la teoría de la relatividad que había en su 

trasfondo, absorbió mi atención y provocó mi inquietud, 

robusteciendo con ello mi anterior decisión de estudiar matemáticas 

en la Universidad de Münich. 

En los primeros días de mi carrera tuvo lugar un cambio curioso y 

sorprendente incluso para mí, que debo referir con brevedad. Mi 

padre, que enseñaba en la Universidad de Münich filología griega 

medieval y moderna, me había procurado una entrevista con el 

profesor de matemáticas, Lindemann, que se hizo célebre por la 
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definitiva solución matemática del antiquísimo problema de la 

cuadratura del círculo. Yo quería rogar a Lindemann que me 

admitiera en su seminario, porque me imaginaba estar 

suficientemente preparado para tal seminario gracias a los estudios 

matemáticos realizados durante el bachillerato. Visité a Lindemann, 

que también trabajaba en la administración universitaria, en la 

primera planta del edificio de la Universidad, en un despacho 

oscuro amueblado de modo extrañamente anticuado, que por la 

rigidez de su instalación despertó en mí un sentimiento de cierta 

retracción. Antes de hablar con el profesor, que no se levantó sino 

lentamente, observé que sobre el escritorio, junto a él, estaba 

agazapado un perrito de pelo negro, que en este entorno me recordó 

inmediatamente al perro del laboratorio de Fausto. El oscuro bicho 

me miró hostilmente por considerarme, sin duda, como un intruso 

dispuesto a perturbar la paz de su amo. Algo confundido por esto, 

expuse mi asunto balbuceando, y, justo cuando hablaba, me di 

cuenta de la poca modestia de mi ruego. Lindemann, un anciano de 

barba blanca, ya con aspecto algo cansado, notó también, sin duda, 

esta inmodestia, y la ligera excitación que le sobrecogió puede haber 

sido la causa de que el perrito comenzara de improviso a ladrar 

terriblemente sobre el escritorio. En vano trató su amo de calmarlo. 

El animalito tradujo su ira hacia mí en furiosos ladridos, que repetía 

en sucesivas oleadas, de modo que resultó cada vez más difícil 

entenderse. Lindemann me preguntó qué libros había estudiado 

últimamente. Yo cité la obra de Weyl Espacio-tiempo-materia. Entre 

la furia incontenida del pequeño guardián negro, Lindemann 
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terminó la conversación, diciendo: «Entonces usted ya está, en todo 

caso, perdido para las matemáticas». Con esto quedé despedido. 

Así, pues, respecto al estudio de las matemáticas, nada se hizo. Una 

consulta desilusionada con mi padre me llevó a la conclusión de que 

podría intentar el estudio de la física matemática. Para ello fijamos 

una visita con Sommerfeld, quien era entonces el representante de 

la disciplina de física teórica en la Universidad de Münich, estando 

considerado como uno de los profesores más brillantes de la 

Universidad y como un amigo de la juventud. Sommerfeld me 

recibió en un despacho luminoso, a través de cuyas ventanas se 

veía en el patio de la Universidad a los estudiantes sentados en los 

bancos bajo la gran acacia. Este hombre bajo y corpulento, con un 

bigote negro un tanto marcial, daba en principio una impresión 

dura, pero ya en las primeras palabras me pareció traslucirse una 

bondad natural, una benévola actitud para con los jóvenes que 

buscaban aquí dirección y consejo. De nuevo volvió a tocarse el 

tema de mis estudios particulares de matemáticas, y, al referirme al 

libro de Weyl Espacio-tiempo-materia, Sommerfeld reaccionó de un 

modo muy distinto a Lindemann: 

«Usted es demasiado exigente—dijo—; usted no puede comenzar por 

lo más difícil y esperar que lo más fácil le sea dado sin esfuerzo. 

Comprendo que haya quedado fascinado por la problemática de la 

teoría de la relatividad; pero también en otras vertientes la física 

moderna aborda campos en los cuales las posiciones filosóficas 

fundamentales son puestas en tela de juicio, y se tratan, por tanto, 

cuestiones altamente apasionantes. Pero el camino que hasta ahí 
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conduce es más largo de lo que usted se imagina ahora. Debe, pues, 

empezar con un trabajo modesto y esmerado en el campo de la 

física tradicional. Si quiere estudiar física, tiene, por lo demás, que 

decidir en principio si quiere trabajar de modo experimental o 

teórico. Por lo que usted cuenta, la teoría tal vez le quede más 

cercana. Pero ¿no se ocupó usted ocasionalmente con aparatos y 

experimentos durante el bachillerato?» 

Respondí afirmativamente, y le expliqué que, cuando estudiaba 

bachillerato, me gustaba construir pequeños aparatos, motores e 

inductores eléctricos. Pero, en general, el mundo de los aparatos me 

era más bien ajeno y el cuidado que se debe poner en las 

mediciones, incluso de datos relativamente no importantes, me 

resultaba extraordinariamente difícil. 

«Pero usted, aunque quiera dedicarse a la teoría, debe realizar con 

gran esmero tareas pequeñas que le parecerán a primera vista poco 

importantes. Si se discuten problemas tan grandes y filosóficamente 

relevantes como la teoría de la relatividad de Einstein o la teoría 

cuántica de Planck, se dan, incluso para el no principiante, muchos 

problemas pequeños que deben ser resueltos, y que sólo en su 

conjunto ofrecen una imagen del campo recién descubierto». 

«Pero a mí las cuestiones filosóficas del trasfondo me interesan 

quizá aún más que las pequeñas tareas particulares», aduje 

tímidamente. Pero con esto no se dio Sommerfeld por contento. 

«Usted sabe, sin embargo, cómo Schiller dijo aludiendo a Kant y a 

sus intérpretes: ‘cuando los reyes edifican, tienen los carreteros 

trabajo’. ¡Todos somos primero carreteros! Pero usted verá qué 
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alegría le produce si hace tal trabajo cuidadosa y concienzudamente 

y si además, como esperamos, saca algo de él». Sommerfeld me dio 

entonces algunas indicaciones para el comienzo de mi estudio y 

prometió proponerme, tal vez muy pronto, un pequeño problema 

relativo a las cuestiones de la más reciente teoría atómica, en el cual 

podría yo probar mis fuerzas. Con esto se decidió mi adscripción a 

la escuela de Sommerfeld para los próximos años. 

Este primer diálogo con un sabio que estaba realmente versado en 

física moderna y que incluso había hecho importantes 

descubrimientos en el campo intermedio entre la teoría de la 

relatividad y la teoría cuántica, repercutió largo tiempo en mí. La 

exigencia de meticulosidad en lo pequeño se me puso de manifiesto, 

pues también, aunque en otro aspecto, le había oído con frecuencia 

a mi padre decir lo mismo. Pero me oprimía el ánimo estar todavía 

tan lejos del campo al que se dirigía propiamente mi afición. Así, 

esta primera conversación fue continuada a través de muchos otros 

diálogos con mis amigos, y me ha quedado en el recuerdo 

especialmente uno que trató sobre la posición de la física moderna 

en la evolución cultural de nuestro tiempo. 

Con el violinista que había tocado en la noche del castillo de Prunn 

la Chacona, de Bach, me encontré en aquel otoño a menudo en casa 

de nuestro amigo Walter, quien era un buen violoncelista. 

Intentamos trabajar en común las partituras clásicas para trío, y 

nos propusimos ensayar para una fiesta el célebre trío de Schubert 

en si bemol mayor. Como el padre de Walter había muerto 

prematuramente, la madre vivía sola con sus dos hijos en un piso 
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grande y finamente decorado en la Elizabethstrasse, distante pocos 

minutos de mi casa paterna, en la Hohenzollernstrasse; el hermoso 

piano de cola Bechstein que había en el cuarto de estar acrecentaba 

más en mí el gusto de hacer música allí. Después de la ejecución de 

las piezas, permanecíamos sentados, frecuentemente hasta muy 

entrada la noche, enfrascados en el diálogo. En esta ocasión, la 

charla derivó también hacia mis planes de estudio. La madre de 

Walter me preguntó por qué no me había decidido por el estudio de 

la música: 

«Por su modo de tocar y por la forma con que habla usted de esta 

música, tengo la impresión de que el arte lo lleva más cerca de su 

corazón que la ciencia y la técnica; que en el 

fondo encuentra el contenido de tal música más bello que el espíritu 

que se expresa en aparatos y fórmulas o en refinados mecanismos 

técnicos. Si esto es así, ¿por qué quiere decidirse por las ciencias 

naturales? La marcha del mundo será al fin determinada por lo que 

quieran los jóvenes. Si la juventud se decide por lo bello, habrá más 

belleza; si se decide por lo útil, habrá más utilidad. De ahí que la 

decisión de cada uno, tenga importancia no sólo para él mismo, sino 

también para la sociedad humana». 

Yo intenté defenderme: «No creo propiamente que esté uno ante una 

elección tan simple. Pues, aun prescindiendo de que, 

probablemente, no pudiera llegar a ser un músico particularmente 

bueno, queda todavía la pregunta de en qué dominio se puede 

conseguir hoy el máximo, y esta pregunta se refiere al estado en que 

se hallan hoy las diferentes disciplinas. Referente a la música, tengo 
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la impresión de que las composiciones de los últimos años no son 

tan convincentes como las de los tiempos anteriores. En el siglo 

XVIII, la música estaba aún ampliamente determinada por el 

sentido religioso de la vida de entonces; en el siglo XVIII se llevó a 

cabo el tránsito al mundo del sentimiento individual, y la música 

romántica del siglo XIX penetró en las profundidades más íntimas 

del alma humana. Pero en los últimos años, la música parece haber 

abocado a un estadio de experimentación extrañamente inquieto y 

quizá algo superficial, en el cual las reflexiones teóricas juegan un 

papel mayor que la segura conciencia de progresar por una vía 

predeterminada. En las ciencias naturales, y especialmente en la 

física, es distinto. En ellas la prosecución del camino señalado —

cuya meta entonces, hace veinte años, no podía ser sino la 

comprensión de ciertos fenómenos electromagnéticos—condujo por 

sí misma a problemas en los cuales las posiciones filosóficas 

fundamentales—la estructura de espacio y tiempo y la validez de la 

ley de la causalidad—son discutidas. Aquí, creo, se abre un 

horizonte nuevo de amplitud imprevisible, y probablemente, varias 

generaciones de físicos tendrán bastante que hacer hasta encontrar 

las respuestas definitivas. Por esto, a mí me parece muy seductor 

colaborar de algún modo a ello». 

Nuestro amigo Rolf, el violinista, se mostró disconforme. «Lo que 

dices de la física moderna, ¿no vale también, en igual medida, de 

nuestra música actual? También aquí el camino parece estar 

prefijado. Las viejas barreras de la tonalidad fueron superadas; 

entramos en una tierra nueva, en la cual, respecto a sonido y 
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ritmos, tenemos casi toda la libertad imaginable. ¿No podemos 

esperar que surja aquí tanta riqueza como en tus ciencias 

naturales?» 

Walter, sin embargo, tenía algunos reparos que oponer a esta 

comparación. «Yo no sé—objetó—si son necesariamente lo mismo la 

libertad en la elección de los medios de expresividad y un horizonte 

nuevo y fecundo. A primera vista, parece que una libertad mayor 

debe representar también un enriquecimiento, un acrecentamiento 

de posibilidades. Pero en lo referente al arte, que me toca más de 

cerca que la ciencia, no podría en rigor admitir esto. El proceso del 

arte, en efecto, se realiza de este modo: en primer lugar, un lento 

proceso histórico—que transforma la vida de los hombres, sin que el 

individuo particular pueda ejercer en ello gran influjo—hace brotar 

nuevos contenidos. Después, individuos bien dotados artísticamente 

se esfuerzan por dar a estos contenidos forma visual o audible, 

aportando nuevas posibilidades expresivas del material con que 

elaboran su arte—los colores o los instrumentos—. Esta 

interrelación, o, si se quiere, esta lucha entre el contenido expresivo 

y la limitación de los medios expresivos, es, a mi entender, el 

presupuesto ineludible para que surja realmente arte. Si falta la 

limitación de los medios expresivos, si, por ejemplo, en la música se 

puede producir cualquier sonido, ya no hay tal lucha, y el esfuerzo 

de los artistas se agita, en cierta medida, en el vacío. Por eso me 

siento escéptico frente a una libertad demasiado amplia». 

«En las ciencias naturales—prosiguió Walter—las nuevas técnicas 

hacen posible realizar nuevos experimentos y recoger nuevas 
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experiencias, y de este modo surgen los contenidos nuevos. Los 

medios expresivos son aquí los conceptos con los cuales deben 

captarse, y de este modo entenderse los nuevos contenidos. Por 

ejemplo, de la lectura de escritos de divulgación he sabido que la 

teoría de la relatividad, que tanto te interesa, se apoya en ciertas 

experiencias hechas a comienzos de siglo al querer demostrar el 

movimiento de la tierra en el espacio con ayuda de la interferencia 

de los rayos luminosos. Al fracasar esta prueba, se advirtió que las 

experiencias nuevas, o, lo que es igual, los nuevos contenidos, 

hacían necesaria una ampliación de las posibilidades expresivas, es 

decir, del sistema conceptual de la física. Nadie podía prever al 

principio con seguridad que ello haría precisos cambios radicales en 

nociones tan fundamentales como espacio y tiempo. Por eso, sin 

duda, el gran mérito de Einstein fue haber sido el primero en 

descubrir que pueden y deben ser realizadas ciertas correcciones en 

las representaciones de espacio y tiempo. 

»Cuanto describes de tu física, yo lo compararía más bien con la 

evolución de la música en la mitad del siglo XVIII. En aquel 

entonces, el mundo sentimental del hombre particular que nosotros 

conocemos por Rousseau o más tarde por el Werther, de Goethe, se 

fue adentrando—mediante un lento proceso histórico—en la 

conciencia de la época, y los grandes clásicos—Haydn, Mozart, 

Beethoven, Schubert—lograron descubrir—mediante la ampliación 

de los medios expresivos—una representación adecuada de este 

mundo sentimental. En la música actual, sin embargo, los nuevos 

contenidos son, a mi juicio, demasiado poco reconocibles o 
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demasiado inaceptables, y el desbordamiento de posibilidades 

expresivas me causa más bien preocupación. El camino de la 

música actual parece, en cierta medida, estar diseñado sólo en 

negativo; debe abandonarse la antigua tonalidad, porque se opina 

que su campo de posibilidades está agotado; pero no por falta de 

nuevos contenidos poderosos que no puedan expresarse ya en ella. 

Hacia dónde se deba ir tras abandonar la tonalidad, acerca de esto 

no hay claridad entre los músicos, sino meros ensayos de tanteo. En 

la moderna ciencia de la naturaleza, los interrogantes están 

planteados, y la tarea consiste en encontrar las respuestas. En el 

arte moderno, la problemática misma es imprecisa. Pero tú debieras 

contarnos algo más del nuevo horizonte que crees ver ante ti en la 

física, y a cuya luz quieres más tarde realizar viajes de 

descubrimiento». 

Yo intenté hacer inteligible a los demás lo poco que sobre física del 

átomo había llegado a conocer mediante las lecturas hechas 

durante mí enfermedad y a través de libros de divulgación. 

«En la teoría de la relatividad—respondí a Walter—, los 

experimentos que has mencionado, y que coinciden a ojos vistas con 

experimentos de otro tipo, han llevado a Einstein a desechar el 

concepto, hasta ahora vigente, de simultaneidad. Esto es ya muy 

desconcertante. Porque, en principio, todo hombre cree que sabe 

exactamente lo que significa la palabra simultaneidad, aunque se 

refiera a sucesos que se desarrollan a una distancia espacial 

grande. Pero es claro que no lo sabe con exactitud. Si, por ejemplo, 

se pregunta cómo es posible comprobar que dos eventos son 
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simultáneos y después se investigan las distintas posibilidades de 

comprobación por sus resultados, se reciben de la naturaleza 

informes de que la respuesta no es unívoca, que depende más bien 

del estado de movimiento del observador. Espacio y tiempo no 

están, por consiguiente, tan independientemente separados entre sí 

como se había creído hasta ahora. Einstein pudo describir, de forma 

matemática relativamente sencilla y conclusa, la nueva estructura 

de espacio y tiempo. Durante los meses de mi enfermedad intenté 

adentrarme algo en este mundo matemático. Mas todo este recinto, 

como entre tanto he aprendido por medio de Sommerfeld, está ya 

ampliamente descubierto, y no constituye, por tanto, ningún 

horizonte nuevo. 

»Los problemas más interesantes se hallan ahora en otra dirección, 

a saber, en la teoría atómica. Aquí se plantea la cuestión básica de 

por qué dentro del mundo material se dan formas y cualidades que 

se repiten siempre. Por qué, por ejemplo, el líquido agua se forma 

una y otra vez de nuevo con todas sus propiedades características 

tanto al licuarse el hielo como al condensarse el vapor de agua o al 

quemarse el hidrógeno. Esto fue siempre dado por supuesto en la 

física tradicional, pero nunca fue entendido. Si concebimos los 

cuerpos materiales, por ejemplo, el agua, como compuestos de 

átomos —y la química hace uso de esta idea con éxito—, las leyes 

del movimiento, que hemos aprendido en la escuela como mecánica 

newtoniana, nunca podrían llevar a movimientos de las partes más 

pequeñas que ostenten un grado tal de estabilidad. Aquí deben 

actuar, por tanto, leyes naturales de una especie muy distinta, que 
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cuiden de que los átomos se ordenen y muevan incesantemente de 

la misma manera, de suerte que se originen sin cesar formas de 

materia con las mismas propiedades estables. Las primeras 

indicaciones relativas a tales leyes nuevas de la naturaleza fueron 

dadas, como sabemos, hace veinte años por Planck en su teoría 

cuántica, y el físico danés Bohr puso las ideas planckianas en 

relación con las representaciones sobre la estructura del átomo, que 

Rutherford había desarrollado en Inglaterra. Por vez primera pudo 

con esto arrojar luz sobre la sorprendente estabilidad dentro del 

campo atómico, de la que acabo de hablar. Pero en este dominio se 

está muy lejos todavía, como piensa Sommerfeld, de una 

comprensión nítida de las cosas. Aquí se abre, pues, una gigantesca 

tierra inexplorada, donde acaso se puedan descubrir nuevas 

interrelaciones durante décadas. Así podría reducirse propiamente 

toda la química a la física de los átomos, si se formularan 

rectamente en este punto las leyes de la naturaleza. Todo dependerá 

de hallar los nuevos conceptos adecuados para poder orientarse en 

el nuevo campo. Creo, por tanto, que en la física atómica actual se 

puede seguir la pista de interrelaciones y estructuras más 

importantes que en la música. Pero concedo de buen grado que 

hace ciento cincuenta años sucedió justamente lo contrario». 

«¿Tú opinas en consecuencia—respondió Walter—que todo el que 

quiera cooperar en la configuración espiritual de su época está 

atenido a las posibilidades que le brinda la evolución histórica con 

vistas a esta circunstancia concreta? Si Mozart hubiera nacido en 
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nuestra época, ¿se vería limitado a escribir tan sólo música 

experimental y atonal, como nuestros compositores actuales?» 

«Sí, supongo yo. Si Einstein hubiera vivido en el siglo XII, 

seguramente no habría podido hacer ningún descubrimiento 

científico relevante». 

«Tal vez no sea lícito—objetó la madre de Walter—aducir siempre en 

seguida grandes figuras como Mozart o Einstein. El hombre 

particular no tiene muchas veces posibilidad de colaborar en un 

puesto decisivo. Toma más bien parte en círculos discretos y 

pequeños, y a este nivel es donde se debe pensar si no es más 

hermoso tocar el trío en sí bemol mayor de Schubert que construir 

aparatos o escribir fórmulas matemáticas». 

Yo advertí que precisamente en este punto me habían sobrevenido 

muchos escrúpulos, y referí además mi diálogo con Sommerfeld, 

subrayando que mi futuro maestro había citado las palabras de 

Schiller: «Cuando los reyes edifican, tienen los carreteros trabajo». 

Rolf comentó: «Esto nos afecta, naturalmente, a todos por igual. 

Como músico, hay que realizar, ante todo, un esfuerzo infinito solo 

para el dominio técnico del instrumento, y aun así sólo se pueden 

tocar partituras que ya fueron interpretadas mucho mejor por 

cientos de músicos. Y, si estudias física, habrás de construir 

primero, tras largo y penoso esfuerzo, aparatos que ya fueron mejor 

construidos por otros, o realizar reflexiones matemáticas que fueron 

ya pensadas con anterioridad por otros de modo 

extraordinariamente agudo. Cuando todo esto está logrado, nos 

queda, en cuanto pertenecemos a los carreteros, el constante trato 
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con música espléndida y, de vez en cuando, el de una interpretación 

bien lograda. Y vosotros lograréis, en ocasiones, entender una 

interrelación algo mejor de lo que fue posible antes o precisar 

alguna cuestión más exactamente de lo que pudieron hacerlo los 

predecesores. No se puede predecir de modo riguroso que se vaya a 

colaborar en algo más importante o se pueda dar un paso adelante 

en algún tema decisivo, y ello ni siquiera cuando se colabora en un 

terreno donde hay todavía mucha tierra nueva por explorar». 

La madre de Walter, que había escuchado pensativa, habló más 

bien para sí que dirigiéndose a nosotros, como si sus pensamientos 

se formaran al hablar: 

«Probablemente se interpreta siempre falsamente la comparación de 

los reyes y los carreteros. Naturalmente, nos parece en principio que 

todo el esplendor procede de la actividad de los reyes y que el 

trabajo de los carreteros es tan sólo una colaboración accesoria. 

Pero tal vez lo justo sea lo contrario. La gloria de los reyes se apoya 

radicalmente en el trabajo de los carreteros; estriba tan sólo, 

sencillamente, en que los carreteros puedan conseguir trabajo 

fatigoso por muchos años, pero al mismo tiempo la alegría y el éxito 

del trabajo fatigoso. Tal vez, figuras como Bach o Mozart nos 

aparecen como reyes de la música sencillamente porque durante 

dos siglos hicieron posible a gran número de músicos más pequeños 

reactualizar sus pensamientos con el máximo cuidado y 

escrupulosidad, reinterpretarlos y hacerlos así inteligibles a los 

oyentes. E incluso los oyentes participan también en este trabajo de 

cuidadosa reactualización e interpretación, y con ello se les hacen 
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presentes las ideas expuestas por los grandes músicos. Cuando se 

considera la evolución histórica—y esto me parece afectar en igual 

medida a las artes y a las ciencias—, debe haber en cada disciplina 

largos períodos de reposo o de un desarrollo lento. También en estas 

épocas todo depende de un trabajo concienzudo y preciso en todos 

sus pormenores. Lo que no se hace con plena entrega, se olvida y no 

merece ni ser recordado. Pero llega un momento en que este lento 

proceso, en el cual, a una con el cambio de los tiempos, se 

transforma asimismo el contenido de la respectiva disciplina, 

produce, de repente y muchas veces inesperadamente, nuevas 

posibilidades y contenidos nuevos. Grandes genios se ven como 

mágicamente atraídos por este proceso, por las fuerzas de 

crecimiento que en éste se adivinan, y así sucede que en el marco de 

pocos decenios se crean en un ámbito estrecho las obras más 

significativas de arte y se hacen descubrimientos científicos de la 

máxima importancia. Así, en la segunda mitad del siglo XVIII surgió 

la música clásica en Viena; y en el siglo XV y XVII, la pintura en los 

Países Bajos. Los grandes genios confieren a los nuevos contenidos 

espirituales su representación externa, crean las formas válidas en 

las cuales se desarrolla la evolución ulterior; pero no producen por 

sí mismos propiamente los nuevos contenidos. 

»Naturalmente, puede ser que nosotros estemos ahora al comienzo 

de una época científica de gran fecundidad, y no se puede disuadir 

a un joven de querer tomar parte en ella. No se puede tampoco 

exigir que se realicen al mismo tiempo importantes progresos en 

muchas artes y ciencias; se ha de estar, por el contrario, agradecido 
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si esto sucede al menos en un campo; si se puede participar 

inmediatamente en tal evolución como espectador o como activo 

cooperador. Más no se puede esperar. Por eso encuentro 

injustificados los reproches que se hacen frecuentemente al arte 

moderno—sea pintura moderna o música moderna—. Después de 

las grandes tareas que se impusieron la música o las artes 

figurativas en los siglos XVIII y XIX, y que fueron resueltas, debía 

seguir una época más tranquila, en la cual se puede conservar lo 

antiguo, pero sólo se puede intentar lo nuevo de modo inseguro y 

experimental. El parangón de lo que puede ser logrado en la música 

actual con los resultados de la gran época de la música clásica es 

poco equitativo. Pero quizá podamos concluir la tarde con un nuevo 

intento, por vuestra parte, de tocar el tiempo lento del trío en si 

bemol mayor de Schubert con la mayor belleza que os sea posible». 

Así sucedió, y por el modo como Rolf—con su violín—hizo sonar en 

la segunda parte de esta pieza las nostálgicas frases en do mayor, 

pudimos vislumbrar la tristeza que le producía nuestra convicción 

de que la gran época de la música europea había pasado 

definitivamente. 

Algunos días más tarde, cuando entré en el aula de la Universidad 

donde Sommerfeld solía dar sus lecciones, descubrí en la tercera fila 

a un estudiante de cabello oscuro y rostro algo impreciso y 

misterioso, que ya me había llamado la atención al verlo en el 

seminario tras mi primer diálogo con Sommerfeld. Este me lo había 

presentado, y después, al despedirse en la puerta de su Instituto, 

me había dicho que consideraba a este estudiante como uno de sus 
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alumnos más dotados, del cual podría yo aprender mucho. Debería 

dirigirme tranquilamente a él cuando no entendiera algo de física. 

Se llamaba Wolfgang Pauli, y en todo el tiempo posterior, mientras 

vivió, desempeñó, respecto a mí y a cuanto intenté científicamente, 

el papel de un amigo y de un crítico siempre bien acogido, aunque 

muy duro. Me senté junto a él y le pedí que después de la clase me 

diera algunos consejos para mi estudio. Entró Sommerfeld en el 

aula, y, mientras pronunciaba las primeras frases de su lección, me 

susurró Wolfgang al oído: «¿No es cierto que se parece a un viejo 

coronel de húsares?» Cuando después de la clase volvimos al 

seminario del Instituto de Física Teórica, le pregunté a Wolfgang, en 

lo esencial, dos preguntas. Quería saber en qué medida se necesita 

aprender el arte de hacer experimentos, si se quiere trabajar sobre 

todo de modo teórico, y qué importancia tenía, a su parecer, en la 

física de hoy la teoría de la relatividad en comparación con la teoría 

del átomo. A la primera pregunta respondió Wolfgang: «Sé que 

Sommerfeld da gran valor a que aprendamos algo de 

experimentación, pero yo no soy capaz de ello; no me va el manejo 

de aparatos. Veo perfectamente claro que toda física debe basarse 

en los resultados experimentales; mas, una vez que estos resultados 

están ahí, la física, en todo caso la física actual, les resulta 

demasiado difícil a la mayoría de los físicos experimentales. La 

razón es que con los medios técnicos de la física experimental 

contemporánea penetramos en campos de la naturaleza que no 

pueden describirse adecuadamente con los conceptos de la vida 

cotidiana. Estamos necesariamente atenidos a un lenguaje 
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matemático abstracto, que no se puede manejar sin un aprendizaje 

profundo de la matemática moderna. No hay más remedio, en 

consecuencia, que limitarse y especializarse. 

A mí me resulta fácil el lenguaje matemático abstracto, y espero 

hacer con él algo en la física. Para ello es, naturalmente, 

indispensable un cierto conocimiento de la parte experimental. El 

matemático puro, aunque sea bueno, no entiende prácticamente 

nada de física». 

Relaté a este propósito mi diálogo con el viejo Lindemann, lo del 

perrito negro faldero y la lectura del libro de Weyl Espacio-tiempo-

materia. Este relato fue claramente el que más gracia le hizo a 

Wolfgang. 

«Esto coincide con lo que yo esperaba—dijo—. Lindemann es un 

fanático de la precisión matemática. Toda ciencia natural, incluso la 

física matemática, es para él confusa palabrería. Weyl entiende 

realmente algo de teoría de la relatividad, y por eso, naturalmente, 

lo excluye Lindemann de la lista de matemáticos que hay que tomar 

en serio». 

A mi pregunta sobre la importancia de la teoría de la relatividad y de 

la teoría del átomo, respondió Wolfgang más detenidamente; «La 

llamada teoría especial de la relatividad —dijo—está totalmente 

terminada, y se la debe aprender sencillamente y aplicar como 

cualquier disciplina antigua de la física. No es, por tanto, 

especialmente interesante para quien desee descubrir algo nuevo. 

La teoría general de la relatividad, o lo que aproximadamente es lo 

mismo, la teoría einsteniana de la gravitación, no está acabada en el 
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mismo sentido. Pero es, además, muy insatisfactoria, ya que a lo 

largo de cien páginas de teoría con las más difíciles derivaciones 

matemáticas sólo aduce un experimento. Por eso, no se sabe con 

seguridad si es en absoluto verdadera. Pero esta teoría entreabre 

nuevas posibilidades al pensar, y por eso hay que tomarla 

absolutamente en serio. Hace poco escribí un artículo amplio sobre 

la teoría general de la relatividad, pero tal vez por ello encuentro la 

teoría atómica, en el fondo, más interesante. En la física del átomo 

hay una multitud de resultados experimentales todavía no 

explicados; los enunciados de la naturaleza en un lugar parecen 

contravenir a los de otro y hasta ahora no ha sido posible diseñar 

una imagen de las interrelaciones que esté a medias libre de 

contradicciones internas. Es cierto que el danés Niels Bohr logró 

poner en relación la singular estabilidad de los átomos frente a las 

perturbaciones externas con la hipótesis cuántica de Planck —la 

cual, naturalmente, tampoco se entiende—; más recientemente, 

parece que Bohr ha podido hacer cualitativamente comprensible el 

sistema periódico de los elementos y las propiedades químicas de 

algunas sustancias. Mas no acierto a ver claramente cómo llevará 

esto a cabo, pues tampoco él puede eliminar las antedichas 

contradicciones. En todo este terreno se camina, pues, todavía a 

tientas dentro de la más espesa niebla, y deberán pasar bastantes 

años hasta que se logre una orientación segura. Sommerfeld espera 

que a base de los experimentos será posible adivinar nuevas leyes. 

Cree en las relaciones numéricas, como en una especie de mística 

de los números, como creían en sus tiempos los pitagóricos en las 
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armonías de las cuerdas que vibran. Por eso nos gusta designar esta 

parte de su ciencia «atomística»; pero hasta el presente nadie sabe 

algo mejor. Tal vez se orienta uno más fácilmente si no se conoce 

aún bien la física anterior con su maravilloso carácter concluso. Tú 

tienes ventaja aquí—sonrió entonces Wolfgang algo 

maliciosamente—, pero la falta de conocimientos no es, 

naturalmente, garantía de éxito». 

A pesar de esta pequeña rudeza, Wolfgang me había confirmado 

todo cuanto yo me había propuesto como fundamentación de mi 

estudio de física. Estaba por ello contento de no haberme orientado 

por la matemática pura, y el negro perrito del despacho de 

Lindemann se me apareció en el recuerdo como «una parte de 

aquella fuerza que quiere siempre el mal y crea siempre el bien». 
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Capítulo 3 

El concepto «entender» en la física moderna 

(1920-1922) 

 

Los dos primeros años de mis estudios en Münich se desarrollaron 

en dos mundos muy distintos: en el círculo de amigos del 

Movimiento de la Juventud y en el recinto abstracto- racional de la 

física teórica, y ambos campos estuvieron repletos de vida tan 

intensa, que yo me hallaba siempre en un estado de máxima 

tensión; no me era fácil pasar de un terreno a otro. En el seminario 

de Sommerfeld, los diálogos con Wolfgang Pauli constituyeron la 

parte más importante de mis estudios. Pero el género de vida de 

Wolfgang era casi diametralmente opuesto al mío. Mientras yo 

amaba el claro día, y todo el tiempo libre, a ser posible, lo pasaba 

fuera de la ciudad en excursiones por la montaña o bañándome y 

cocinando a la orilla de un lago bávaro, Wolfgang era un declarado 

noctambulo. Prefería la ciudad, gustaba de animarse por la noche, 

asistiendo a espectáculos divertidos en algún local y trabajando a 

continuación gran parte de la noche en sus problemas físicos con 

máxima intensidad y gran éxito, pero, naturalmente, y con gran 

pena de Sommerfeld, sólo raras veces llegaba a la clase de la 

mañana, y hasta la hora del mediodía no acudía al seminario. Esta 

diversidad de estilos de vida dio ocasión a ciertas diferencias, pero 

no fue capaz de enturbiar nuestra amistad. Nuestro común interés 

en la física era tan fuerte, que fácilmente superó los distintos 

intereses en los demás terrenos. 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 53 Preparado por Patricio Barros 

Cuando pienso en aquel verano de 1921 y trato de concentrar en 

una figura los diferentes recuerdos, brilla ante mis ojos la imagen de 

un campamento al borde del bosque; allá abajo, todavía en la 

oscuridad del amanecer, yace el lago en el que nos habíamos 

bañado el día anterior, y detrás, en la lejanía, la ancha cresta del 

Benediktenwand. Los compañeros duermen aún, pero yo abandono 

la tienda solo antes de salir el sol para alcanzar a través de veredas, 

en algo más de una hora, la próxima estación, desde donde el tren 

de la mañana me había de llevar puntualmente a Münich a fin de 

no perder la clase de Sommerfeld a las nueve. El sendero conduce 

primero al lago por un paraje pantanoso, después a un collado de 

morenas, desde donde se puede divisar, a la luz matinal, la cadena 

de los Alpes desde el Benediktenwand hasta el Zugspitze. En los 

prados floridos aparecen las primeras máquinas segadoras, y 

lamento un poco no poder ya, como tres años antes y en condición 

de mozo de labranza, intentar con una yunta de bueyes, en la 

granja Grossthaler en Miesbach, llevar la segadora tan derecha por 

los prados, que no quedase en pie ni una franja de hierba sin 

segar—franja que nuestro patrón llamaba «marrana»—. Así se 

entrecruzaban de modo multicolor en mi pensamiento la vida 

cotidiana campesina, el esplendor del paisaje y la clase inminente 

de Sommerfeld, y yo estaba persuadido de ser el hombre más feliz 

del mundo. 

Cuando después de una o dos horas, terminada ya la clase de 

Sommerfeld, aparecía en el seminario Wolfgang, bien pudo haberse 

desarrollado nuestro saludo de la manera siguiente. Wolfgang: 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 54 Preparado por Patricio Barros 

«Buenos días; ahí está nuestro apóstol de la naturaleza. Tienes el 

aspecto de haber vivido de nuevo unos cuantos días según los 

principios de vuestro santo patrono Rousseau. A él se le atribuye el 

lema famoso: ‘Vuelta a la naturaleza; subid a los árboles, monos’ ». 

«La segunda parte no procede de Rousseau—pude replicar yo—, y 

de trepar a los árboles, ni palabra. Pero tú debieras haber dicho no 

‘Buenos días’, sino ‘Buen mediodía’. Son las doce. Repito que son 

las doce. Pero la próxima vez tienes que llevarme contigo a uno de 

tus locales nocturnos para que a mí también se me ocurran buenas 

ideas de física». «Eso no te iba de seguro a ayudar nada; pero podías 

contarme lo que has sacado del trabajo de Kramers, cuya recensión 

debes hacer próximamente en el seminario». Con esto el diálogo 

pasó a la discusión objetiva. En nuestras conversaciones sobre 

física tomaba parte también frecuentemente otro amigo de estudios, 

Otto Laporte, que con su inteligente y sobrio pragmatismo era un 

buen intermediario entre Wolfgang y yo. Más tarde publicó, junto 

con Sommerfeld, importantes trabajos sobre la llamada estructura 

«multiplete» de los espectros. 

Probablemente se debió también a su mediación el que una vez 

emprendiéramos los tres, es decir, Wolfgang, Otto y yo, una gira en 

bicicleta a las montañas, que nos condujo desde Benediktbeuern, 

por Kesselberg arriba, hasta el lago Walchen, y desde allí, más 

adelante, hasta el valle del Loisach. Fue la única vez que Wolfgang 

se atrevió a adentrarse en mi mundo. Pero esta experiencia dio 

muchos frutos por los largos diálogos que mantuvimos, en grupos 

de dos o de tres, en esta gira, y también más tarde en Münich. 
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Pasamos, pues, unos días juntos de camino. Tras haber escalado la 

cresta del Kesselberg arrastrando algo penosamente nuestras 

bicicletas, recorrimos sin esfuerzo la carretera trazada 

arriesgadamente en la falda de la montaña a lo largo de la 

escarpada orilla occidental del lago Walchen—yo no vislumbraba 

entonces cuán importante llegaría a ser más adelante para mí este 

pequeño trozo de tierra—y atravesamos el lugar donde en otro 

tiempo un viejo arpista y su hijita habían subido al coche correo de 

Goethe camino de Italia, modelos para Mignon y el viejo arpista en 

el Wilhelm Meister. Más allá del oscuro lago había contemplado 

Goethe por primera vez —así lo refiere en su diario—las cordilleras 

nevadas. Pero, aunque acogimos en nosotros estas imágenes con 

alegría, nuestro diálogo recayó, sin embargo, una y otra vez sobre 

las cuestiones que nos ocupaban en relación con el estudio y la 

ciencia. 

Wolfgang me preguntó una vez—creo que fue una tarde en la 

posada de Grainau—si había entendido la teoría de la relatividad de 

Einstein, que jugaba tan gran papel en el seminario de Sommerfeld. 

Sólo pude responder que no lo sabía, por no ver todavía claro qué 

significa propiamente la palabra entender en nuestras ciencias 

naturales. El aparato matemático de la teoría de la relatividad no 

me ofrece dificultad alguna; pero esto no significa que entienda sin 

más por qué un observador en movimiento, al usar la palabra 

tiempo, quiere significar algo distinto que un observador en reposo. 

Esta confusión del concepto de tiempo sigue siendo para mí 

inquietante, y, por lo mismo, ininteligible. 
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«Pero, si conoces el entramado matemático—objetó Wolfgang—, 

puedes calcular con precisión, respecto a cada experimento dado, lo 

que percibirá o medirá un observador en reposo y un observador en 

movimiento. Sabes también que con todo fundamento suponemos 

que un experimento real sucederá exactamente como lo predice el 

cálculo. ¿Qué más puedes pedir entonces?» 

«Esta es precisamente mi dificultad—respondí—, que no sé qué más 

se podría exigir. Pero me siento, en cierto modo, burlado por la 

lógica con que este entramado matemático funciona. O bien, puedes 

decirlo también así, he entendido la teoría con la cabeza, pero 

todavía no la he comprendido con el corazón. Qué sea el "tiempo’, 

creo saberlo, aun sin haber aprendido física, pues nuestro pensar y 

actuar presupone siempre este concepto ingenuo de tiempo. Acaso 

se pueda también formular esto así: nuestro pensar estriba en que 

este concepto de tiempo funciona, en que tenemos éxito con él. Si 

ahora afirmamos que este concepto de tiempo debería cambiarse, 

entonces no sabemos ya si nuestro lenguaje y nuestro pensamiento 

son todavía instrumentos útiles para orientarnos. No quiero con ello 

referirme a Kant, que califica el espacio y tiempo de formas 

intuitivas a priori por el deseo de otorgar un carácter de 

absoluteidad a estas formas básicas, semejante al que les atribuía 

la física anterior. Sólo desearía acentuar que hablar y pensar se 

tornan inseguros si cambiamos nociones tan fundamentales como 

éstas y que la inseguridad no es compatible con la comprensión». 

Otto juzgó infundada mi preocupación. «En la filosofía académica—

dijo—da la impresión de que conceptos tales como ‘espacio’ y 
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‘tiempo’ tienen una significación fija, no modificable. Pero esto lo 

único que demuestra es justamente que tal filosofía académica es 

falsa. Con locuciones bellamente formuladas sobre la ‘esencia’ de 

espacio y tiempo no puedo ir a ningún sitio. Probablemente, te has 

ocupado ya demasiado de filosofía. Pero no debieras desconocer esta 

definición, digna de ser asimilada: ‘Filosofía es el abuso sistemático 

de una nomenclatura inventada justamente para este fin’. Cualquier 

exigencia absoluta es recusable de antemano. En realidad debieran 

utilizarse sólo las palabras y conceptos que pueden referirse 

inmediatamente a la percepción sensible, pudiendo reemplazar, 

naturalmente, la percepción sensible por una forma de observación 

física más complicada. Tales conceptos pueden ser entendidos sin 

mucha aclaración. Precisamente esta vuelta a lo observable fue el 

gran mérito de Einstein. Este partió con razón de esta comprobación 

trivial en su teoría de la relatividad. Tiempo es lo que se lee en el 

reloj. Si te atienes a esta significación trivial de las palabras, no hay 

en la teoría de la relatividad dificultad alguna. Cuando una teoría 

permite predecir exactamente el resultado de las observaciones, 

facilita con ello también todo lo que es necesario para la 

comprensión del mismo». 

Wolfgang puso a esto algunos reparos. «Lo que tú dices vale sólo 

bajo algunos presupuestos muy importantes que no se pueden dejar 

de mencionar. En primer lugar, se debe estar seguro de que las 

predicciones de la teoría son unívocas y están exentas de 

contradicción en sí mismas. En el caso de la teoría de la relatividad 

viene esto garantizado por el andamiaje matemático sencillo e 
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inteligible. En segundo lugar, de la estructura conceptual de la 

teoría debe desprenderse a qué fenómenos puede aplicarse o no. Si 

no hubiera tal límite, toda teoría sería inmediatamente rechazable, 

pues no es capaz de predecir todos los fenómenos del mundo. Pero, 

aun cuando todos estos presupuestos se cumplan, todavía no estoy 

del todo seguro de que se posee automáticamente una plena 

comprensión en el caso de que sea posible predecir todos los 

fenómenos pertinentes a un campo. Podría pensar también, por el 

contrario, que se ha comprendido perfectamente un ámbito de la 

experiencia, y, en cambio, no se puede calcular exactamente de 

antemano los resultados de la observación futura». 

Yo intenté, por medio de ejemplos históricos, justificar mis dudas 

respecto a la posibilidad de equiparar la capacidad de predicción 

con la comprensión. «Tu sabes que, en la antigua Grecia, él 

astrónomo Aristarco ya pensó en la posibilidad de que el sol 

ocupara el punto central de nuestro sistema planetario. Esta idea 

fue rechazada, sin embargo, por Hiparco y cayó en el olvido. 

Ptolomeo partió de la idea de que la tierra descansa en el centro, y 

consideró las órbitas de los planetas como compuestas de varias 

órbitas circulares, de ciclos y epiciclos. Con esta concepción pudo 

calcular previamente con gran exactitud los eclipses de sol y de 

luna, y su doctrina fue considerada durante milenio y medio como 

la base segura de la astronomía. ¿Pero había entendido 

verdaderamente Ptolomeo el sistema planetario? ¿No fue Newton el 

primero en conocer la ley de la inercia, en introducir la fuerza como 

causa del cambio de la cantidad de movimiento y en explicar 
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verdaderamente el movimiento de los planetas por la gravitación? 

¿No fue él el primero en comprender este movimiento? Esta 

pregunta me parece decisiva. O tomemos más bien un ejemplo de la 

historia más reciente de la física. Cuando a fines del siglo XVIII se 

conocieron más exactamente los fenómenos eléctricos, se hicieron 

cálculos muy precisos de las fuerzas electrostáticas entre cuerpos 

cargados, según he aprendido en las lecciones de Sommerfeld; 

análogamente a lo que sucedía en la mecánica de Newton, con los 

cuerpos que aparecían como portadores de fuerzas. Pero sólo 

cuando el inglés Faraday dio un giro a la cuestión y preguntó por el 

campo de fuerzas, es decir, por la distribución de las fuerzas en 

espacio y tiempo, halló el fundamento para la comprensión de los 

fenómenos electromagnéticos, que más tarde sería formulada 

matemáticamente por Maxwell». 

Otto no encontró estos ejemplos especialmente convincentes. «Yo 

sólo puedo ver ahí una diferencia de grado, no una distinción 

fundamental. La astronomía de Ptolomeo es muy buena; de otro 

modo, no hubiera podido mantenerse durante milenio y medio. La 

de Newton no fue mejor al comienzo, y sólo en el decurso del tiempo 

resultó que con la mecánica newtoniana se podían calcular 

efectivamente los movimientos de los cuerpos celestes con mayor 

exactitud que con los ciclos y epiciclos de Ptolomeo. No puedo 

propiamente admitir que Newton hiciera algo fundamentalmente 

mejor que Ptolomeo. Dio solamente otra representación matemática 

del movimiento de los planetas, y concedo que ésta se ha mostrado 

después, en el curso de los siglos, como la de mayor éxito». 
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Wolfgang consideró esta concepción como demasiado 

unilateralmente positivista. «Creo—advirtió—que la astronomía de 

Newton se distingue fundamentalmente de la de Ptolomeo. 

Newton, en efecto, cambió el planteamiento. No preguntó 

primariamente por los movimientos, sino por la causa de los 

movimientos. La encontró en las fuerzas, y luego descubrió que las 

fuerzas en el sistema planetario son más sencillas que los 

movimientos. Las describió mediante su ley de gravitación. Si 

decimos ahora que hemos entendido, a partir de Newton, los 

movimientos de los planetas, queremos significar con ello que estos 

movimientos, muy complicados cuando son objeto de una 

observación más exacta, podemos reducirlos a algo muy sencillo, a 

saber, las fuerzas de la gravitación, y así explicarlos. En Ptolomeo se 

podían describir las complicaciones por una superposición de ciclos 

y epiciclos, pero había que aceptarlas simplemente como hechos 

empíricos. Además, Newton mostró que en el movimiento de los 

planetas ocurre fundamentalmente lo mismo que en el movimiento 

de una piedra que ha sido arrojada, en la oscilación de un péndulo 

en el bailar de una peonza. Por el hecho de que todos estos 

fenómenos diversos sean reducidos a la misma raíz en la mecánica 

newtoniana, a saber, al conocido axioma ‘masa multiplicada por 

aceleración = fuerza’, esta explicación del sistema planetario es 

eminentemente superior a la de Ptolomeo». 

Otto no se dio todavía por vencido. «La palabra ‘causa’, la fuerza 

como causa del movimiento, todo esto parece muy bello; pero, en el 

fondo, con ello sólo se ha dado un pequeño paso adelante. Pues 
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debemos seguir preguntando cuál es la causa de la fuerza y de la 

gravitación. Así, pues, según tu filosofía, el movimiento de los 

planetas sólo se habrá entendido ‘del todo cuando se conozca la 

causa de la gravitación, y así al infinito». 

Esta crítica del concepto de ‘causa’ fue enérgicamente rechazada por 

Wolfgang. «Naturalmente, siempre se puede preguntar más y más; 

en eso consiste toda la ciencia. Pero esto no es aquí un argumento 

especialmente acertado. Comprender la naturaleza significa 

penetrar realmente en sus interrelaciones, saber ciertamente que se 

conoce su funcionamiento interior. Tal saber no puede adquirirse 

por el conocimiento de un fenómeno particular o de un grupo 

especial de fenómenos, aunque en ellos se hayan descubierto ciertas 

ordenaciones, sino tan sólo después de haber conocido en su 

interna coherencia una gran cantidad de hechos de experiencia y 

haberlos reducido a una raíz sencilla. Entonces la certeza descansa 

justamente en la multiplicidad de hechos examinados. El peligro de 

error se hace más pequeño cuanto más copiosos y múltiples son los 

fenómenos y cuanto más sencillo es el principio común al que 

pueden ser ellos reducidos. El que más adelante puedan 

descubrirse, quizá, nexos aún más comprehensivos, no constituye 

objeción alguna». 

«Y tú opinas—añadí yo—que podemos dar nuestro asentimiento a la 

teoría de la relatividad porque integra unitariamente y reduce a una 

raíz común una gran cantidad de fenómenos, por ejemplo, en la 

electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Como la trabazón 

unitaria es aquí sencilla y matemáticamente fácil de comprender, 
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surge en nosotros el sentimiento de haberla ‘entendido’, por más 

que debamos acostumbrarnos a una significación nueva, o, 

digamos, un tanto cambiada, de las palabras espacio y tiempo». 

«Sí, algo así pienso yo. El paso decisivo en Newton y en el por ti 

mencionado Faraday consistió en ofrecer un nuevo planteamiento, 

y, como consecuencia de ello, una revisión de conceptos 

verdaderamente esclarecedora. Entender quiere decir, muy en 

general, poseer representaciones y conceptos mediante los cuales se 

pueda captar una multitud de fenómenos como unitariamente 

coherentes, y esto significa concebir. Nuestro pensar se aquieta 

cuando percibimos que una situación especial, aparentemente 

embrollada, no es sino un caso especial de algo más general que 

puede ser formulado, en cuanto tal, de modo más sencillo. La 

reducción de la varia multiplicidad a lo general y simple—o 

digamos, en el sentido de tus griegos, de lo ‘múltiple’ a lo ‘uno’—, es 

lo que consideramos como entender. La facultad de predecir 

mediante el cálculo es muchas veces una consecuencia del 

entender, del poseer los conceptos exactos, pero no es sencillamente 

idéntica con el entender». 

Otto murmuró: «El abuso sistemático de una nomenclatura 

inventada justamente para este fin. No acierto a ver por qué se ha 

de hablar de modo tan complicado sobre todo esto. Si se utiliza el 

lenguaje de manera que se refiera a lo inmediatamente percibido, 

apenas pueden darse equívocos, porque entonces se sabe lo que 

significa cada palabra. Y, si una teoría mantiene estas exigencias, se 

la podrá entender siempre sin mucha filosofía». 
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Pero Wolfgang no quería aceptar esto sin más. «Tu exigencia que 

parece tan plausible, fue formulada, como tú sabes sobre todo por 

Mach, y se dice en ocasiones que Einstein halló la teoría de la 

relatividad por haberse atenido a la filosofía de Mach. Pero esta 

conclusión me parece una simplificación demasiado burda. Es 

sabido que Mach no creyó en la existencia de los átomos, porque 

podía objetar con razón que no se los puede observar directamente. 

Pero hay ahora multitud de fenómenos en física y química que sólo 

podemos esperar entender una vez que conocemos la existencia de 

los átomos. En este punto, Mach fue conducido a error 

manifiestamente por su propio axioma, por ti tan recomendado, y yo 

quisiera considerarlo como pura casualidad». 

«Todos cometemos faltas—opinó Otto en plan apaciguador—. No se 

puede hacer de ellas un motivo para complicar las cosas aún más. 

La teoría de la relatividad es tan simple que se la puede realmente 

entender. Pero el panorama se presenta todavía más sombrío en la 

teoría del átomo». 

Con esto habíamos llegado al segundo tema principal de nuestras 

discusiones. Pero los diálogos sobre este punto se extendieron 

mucho más ampliamente que nuestra gira en bicicleta, y fueron 

continuados de múltiples formas en nuestro seminario de Münich, a 

menudo en compañía de nuestro maestro Sommerfeld. 

El objeto central de este seminario de Sommerfeld era la teoría 

atómica de Bohr. En ella era concebido el átomo—a base de los 

decisivos experimentos de Rutherford en Inglaterra— como un 

sistema planetario en pequeño, en cuyo centro se halla el núcleo 
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atómico, que engloba casi toda la masa del átomo, aunque es 

mucho más pequeño que éste y está rodeado como de planetas por 

los electrones, que son notablemente más ligeros. Se entendía que 

las órbitas de estos electrones no podían ser determinadas como era 

de esperar en un sistema planetario—por medio de las fuerzas y de 

las condiciones antecedentes, y tampoco eran susceptibles de ser 

alteradas eventualmente por perturbaciones externas, sino que 

debían ser fijadas, para aclarar la singular estabilidad de la materia 

frente a los influjos exteriores, mediante postulados adicionales que 

no tienen nada que ver con la mecánica y la astronomía al viejo 

estilo. Desde el famoso trabajo de Planck del año 1900 se llamó a 

tales postulados ‘condiciones de los cuanta’. Y estas condiciones 

fueron justamente las que introdujeron en la física atómica aquel 

elemento extraño de mística de los números, de la que 

anteriormente se habló. Ciertas magnitudes calculables a partir de 

la órbita debían ser múltiplos de números enteros de una unidad 

básica, a saber, del ‘quantum’ de acción de Planck. Tales reglas 

recordaban las observaciones de los antiguos pitagóricos, según las 

cuales dos cuerdas vibrantes concuerdan armónicamente cuando 

sus longitudes, a igual tensión, se hallan mutuamente en una 

relación de números enteros. Pero ¿qué tenían que ver las órbitas 

planetarias de los electrones con las cuerdas vibrantes? ¡Peor era 

todavía cómo se iba a idear la emisión de luz por el átomo! El 

electrón radiante debería saltar de una órbita cuántica a otra y 

transmitir la energía liberada en ese salto como un paquete entero, 

como ‘quantum’ de luz, a la radiación. No se hubieran tenido nunca 
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en consideración seriamente tales ideas de no haberse podido 

explicar, mediante ellas, muy bien y con exactitud toda una serie de 

experimentos. 

Esta mezcla de incomprensible mística de números y de logros 

empíricos indudables ejerció, naturalmente, sobre nosotros, jóvenes 

estudiantes, un gran poder de fascinación. Sommerfeld me había 

impuesto, poco después del comienzo de mi estudio, la tarea de 

ejercitarme en sacar de ciertas observaciones conocidas por él a 

través de un amigo, físico experimental, conclusiones sobre las 

órbitas electrónicas que participan en estos fenómenos y sobre los 

números cuánticos correspondientes. Esto no era difícil, pero el 

resultado fue sobremanera extraño. En lugar de números enteros, 

tuve que admitir también números semi-enteros como números 

cuánticos, lo cual contradecía plenamente al espíritu de la teoría 

cuántica y a la mística aritmética de Sommerfeld. Wolfgang decía 

que yo llegaría a introducir, además, números fraccionarios—

cuartos y octavos—, con lo cual, finalmente, toda la teoría cuántica 

se disolvería en mis manos. Pero los experimentos se desarrollaban 

justamente como si los números cuánticos semi-enteros estuvieran 

plenamente justificados, y con ellos no se hacía sino agregar un 

nuevo elemento de ininteligibilidad a los muchos anteriores. 

Wolfgang se había planteado un problema más difícil. Quería 

comprobar si en un sistema más complicado, pero todavía 

calculable según los métodos de la astronomía, la teoría de Bohr y 

las condiciones cuánticas de Bohr-Sommerfeld conducían a un 

resultado experimentalmente exacto. En nuestras discusiones de 
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Münich nos habían asaltado dudas acerca de si los logros 

conseguidos hasta ahora por la teoría no estaban circunscritos a 

sistemas especialmente simples y de si en el sistema mas 

complicado que estudiaba Wolfgang no tendría lugar un fracaso. 

En relación con este trabajo, me preguntó Wolfgang un día: «¿Crees 

tú propiamente que hay algo así como órbitas de electrones en un 

átomo?» Mi respuesta fue tal vez algo sinuosa: «Ante todo, se puede 

ver directamente en una cámara de niebla la trayectoria de un 

electrón. La franja luminosa formada por la condensación de gotitas 

de niebla muestra por dónde corrió el electrón. Si existe, pues, una 

trayectoria del electrón en la cámara de niebla, también debe haber 

una órbita en el átomo. Pero concedo que también aquí me han 

venido dudas. Porque calculamos una órbita conforme a la 

mecánica clásica de Newton, pero después le otorgamos, por las 

condiciones cuánticas, una estabilidad que justamente, según esta 

mecánica newtoniana, no podría jamás poseer; y si el electrón en la 

radiación salta de una órbita a otra—como se afirma— entonces es 

preferible que no digamos nada sobre si realiza aquí un salto a lo 

largo o a lo alto, o cualquier otro capricho, por tanto, tiene que 

resultar un absurdo toda la representación de una órbita del 

electrón dentro del átomo. Pero entonces, ¿qué?» 

Wolfgang asintió: «Todo el conjunto es, en efecto, enormemente 

místico. Si existe una órbita del electrón en el átomo es claro que 

este electrón gira periódicamente con una determinada frecuencia. 

De donde se sigue, conforme a las leyes de a electrodinámica, que 

de la carga movida periódicamente proceden oscilaciones eléctricas, 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 67 Preparado por Patricio Barros 

es decir, que sencillamente es irradiada luz con esta frecuencia. 

Pero esto tampoco se puede decir sino que la frecuencia oscilatoria 

de la luz emitida está de algún modo en el medio entre la frecuencia 

orbital antes del misterioso salto y después del salto. Todo esto es 

en el fondo, un patente desvarío». 

«Es un desvarío, pero tiene método»—indiqué yo—. 

«Sí, tal vez. Niels Bohr afirma conocer ahora las órbitas electrónicas 

para todo el sistema periódico de los elementos químicos en cada 

uno de los átomos, y nosotros dos—si somos sinceros—no creemos 

de ningún modo en las órbitas de los electrones. Sommerfeld cree, 

tal vez, en ello. Pero una trayectoria electrónica la podemos ver 

perfectamente, a pesar de todo, en una cámara de niebla. 

Probablemente, Niels Bohr tiene razón en algún sentido; pero no 

sabemos exactamente aún en cuál». 

En oposición a Wolfgang, era yo en tales cuestiones optimista, y 

pude haber respondido aproximadamente lo siguiente: «Yo 

encuentro la física de Bohr, a pesar de todas las dificultades, como 

muy fascinante. Bohr debe de saber también que arranca de 

supuestos que contienen de suyo contradicciones, y que, por tanto, 

en esta forma no pueden corresponder a la realidad. Pero tiene un 

instinto certero para aproximarse, desde estos supuestos 

inadmisibles, a imágenes del acontecer atómico que encierran una 

parte decisiva de verdad. Bohr utiliza la mecánica clásica o la teoría 

cuántica propiamente como un pintor echa mano del pincel y del 

color. El pincel y el color solos no determinan lo que va a ser el 

cuadro, y el color nunca es la realidad; pero cuando—como sucede 
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con el pintor—se tiene de antemano la imagen ante la mirada 

espiritual, es posible por medio del pincel y del color—acaso sólo 

desvaídamente—hacerla también visible a los demás. Bohr conoce 

con gran precisión el comportamiento de los átomos en los 

fenómenos lumínicos, en los procesos químicos y en muchos otros 

acontecimientos, y por eso logró intuitivamente hacerse una imagen 

de la estructura de los distintos átomos; una imagen que él quiere 

hacer inteligible a los demás físicos con los imperfectos medios 

auxiliares de órbitas electrónicas y condiciones cuánticas. Por tanto, 

no es del todo seguro que el mismo Bohr crea en las órbitas de los 

electrones en el átomo. Pero está convencido de la autenticidad de 

sus imágenes. Por de pronto, el hecho de que no haya para estas 

imágenes una expresión lingüística o matemática adecuada no es 

ninguna desventura. Es, por el contrario, una tarea 

extraordinariamente seductora». 

Wolfgang permaneció escéptico. «Quiero comprobar, ante todo, si las 

hipótesis de Bohr-Sommerfeld conducen en mi problema a 

resultados razonables. Si no lo son—como casi me atrevo a 

suponer—, se sabrá, en todo caso, lo que falla, y con esto se estará 

ya un paso más adelante». Después prosiguió pensativo: «Las 

imágenes de Bohr deben ser, de algún modo, verdad. Mas ¿cómo se 

las puede entender y qué leyes están en su trasfondo?» 

Algún tiempo más tarde me preguntó Sommerfeld de modo casi 

espontáneo tras un coloquio largo sobre la teoría atómica de Bohr: 

«¿Le gustaría a usted conocer a Niels Bohr personalmente? Bohr va 

a pronunciar próximamente en Gotinga una serie de conferencias 
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sobre su teoría. Estoy invitado a ellas, y podría llevarle a usted 

conmigo». Tuve que tardar un momento en dar la respuesta, pues 

un viaje en ferrocarril a Gotinga, ida y vuelta, representaba 

entonces para mí un problema económico insoluble. Acaso adivinó 

Sommerfeld esta sombra que pasó rápidamente sobre mi rostro. Lo 

cierto es que añadió que cuidaría de mis gastos de viaje, y entonces 

mi respuesta fue, naturalmente, positiva. 

El comienzo del verano de 1922 había engalanado a Gotinga, la 

atractiva pequeña ciudad de villas y jardines en la falda del 

Hainberg, con innumerables arbustos florecidos, rosas y parterres, 

de suerte que el mismo brillo exterior justificó la calificación que 

dimos a estos días más tarde: ‘los festivales Bohr’ de Gotinga. La 

imagen de la primera conferencia se ha mantenido imborrable en mi 

memoria. El auditorium estaba repleto hasta rebosar. El físico 

danés, que ya por su estatura era reconocido como escandinavo, se 

hallaba con la cabeza ligeramente inclinada, sonriendo 

amistosamente y casi algo tímidamente, sobre la cátedra, inundada 

por toda la luz del verano gotingueño, que entraba por las ventanas 

totalmente abiertas. Bohr hablaba en voz relativamente baja, con 

suave acento danés, y, cuando explicaba las hipótesis particulares 

de su teoría, escogía las palabras cuidadosamente, con 

meticulosidad mayor a lo que estábamos acostumbrados con 

Sommerfeld, y casi tras cada una de las proposiciones, formuladas 

con esmero, se entreveían largas series de ideas, de las que sólo era 

expresado el comienzo y cuyo fin se perdía en el claroscuro de una 
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posición filosófica muy incitante para mí. El contenido de la 

conferencia parecía nuevo y no nuevo al mismo tiempo. 

Habíamos aprendido, ciertamente, la teoría de Bohr con 

Sommerfeld; sabíamos, por tanto, de qué se trataba. Pero lo que se 

decía sonaba en boca de Bohr de forma distinta que en la de 

Sommerfeld. Se percibía inmediatamente que Bohr había obtenido 

sus resultados no mediante cálculos y demostraciones, sino por 

endopatía y adivinación, y que ahora se le hacía difícil defenderla 

ante la escuela superior de matemáticas de Gotinga. Después de 

cada conferencia se discutía, y al final de la tercera conferencia me 

arriesgué a hacer una observación crítica. 

Bohr había hablado sobre el trabajo de Kramers, acerca del cual 

había tenido yo una comunicación en el seminario de Sommerfeld, y 

al final dijo: «Aunque los fundamentos de la teoría están todavía 

muy poco claros, bien puede uno fiarse de que los resultados de 

Kramers sean exactos y hayan de ser confirmados más tarde por la 

experimentación». Yo me levanté y propuse las objeciones que 

habían brotado en nuestros diálogos de Münich y me hacían dudar 

de los resultados de Kramers. Bohr notó en seguida que los reparos 

se apoyaban en una dedicación cuidadosa a su teoría. 

Respondió vacilante, como si la objeción lo hubiera inquietado, y, al 

concluir la discusión, se acercó a mí y me preguntó si no podríamos 

dar juntos, después de comer, un paseo por el Hainberg, a fin de 

discutir a fondo los problemas planteados por mí. 

Este paseo ejerció el más fuerte influjo sobre mi evolución científica 

ulterior, o tal vez sea más exacto decir que mi evolución científica 
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propia comenzó con este paseo. Fuimos por uno de los muchos y 

bien cultivados senderos del bosque, pasamos por delante de la 

concurrida cafetería «Zum Rohns», hasta la soleada cima, desde 

donde se podía contemplar esta famosa y pequeña ciudad 

universitaria, dominada por las torres de las viejas iglesias de San 

Juan y Santiago, así como las colinas al otro lado del valle del Laine. 

Bohr inició el diálogo, volviendo a las discusiones de la mañana: 

«Usted ha expresado hoy por la mañana algunos reparos contra el 

trabajo de Kramers. Tengo que decir de entrada que sus dudas me 

son enteramente comprensibles, y creo que debiera indicarle algo 

más extensamente cuál es mi actitud frente a estos problemas. En 

el fondo, estoy mucho más de acuerdo con usted de lo que piensa y 

sé muy bien lo cauto que debe uno ser en todas las afirmaciones 

sobre la estructura de los átomos. Quizá convenga primero que le 

refiera algo sobre la historia de esta teoría. En realidad, el punto de 

partida no fue la idea de que el átomo sea un sistema planetario en 

pequeño y de que se puedan aplicar aquí las leyes de la astronomía. 

Nunca he tomado esto de forma tan literal. El punto de arranque 

fue, para mí, más bien la estabilidad de la materia, que ciertamente, 

desde el punto de vista de la física anterior, es un puro milagro. 

»Designo con la palabra estabilidad el hecho de que una y otra vez 

se presenten las mismas materias con las mismas propiedades, que 

se formen los mismos cristales y se originen las mismas 

combinaciones químicas, etc. Esto debe significar que, aun después 

de todos los cambios que puedan originarse por influjos exteriores, 

un átomo de hierro sigue siendo, en definitiva, un átomo de hierro 
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exactamente con las mismas propiedades. Esto es incomprensible 

según la mecánica clásica, singularmente cuando un átomo tiene 

semejanza con un sistema planetario. En la naturaleza hay, por 

tanto, una tendencia a configurar ciertas formas—aplico ahora la 

palabra formas en el sentido más general—y a hacer surgir de nuevo 

estas formas aun cuando sean perturbadas o destruidas. En este 

contexto se podría pensar incluso en la biología, porque la 

estabilidad de los organismos vivos, la creación de formas muy 

complejas, que sólo son capaces de existir en cada caso como 

totalidad, es un fenómeno de índole parecida. Pero en la biología se 

trata de estructuras sobremanera complejas temporalmente 

variables, de las que no queremos hablar ahora. Quisiera referirme 

aquí sólo a las formas sencillas que encontramos ya en la física y en 

la química. La existencia de materias unitarias, la consistencia de 

los cuerpos sólidos, todo esto se apoya en la estabilidad de los 

átomos; igualmente, el hecho, por ejemplo, de que desde un tubo 

luminoso lleno de un determinado gas recibamos siempre luz del 

mismo color, un espectro luminoso con rayos espectrales 

exactamente iguales, todo esto no es, en modo alguno, evidente por 

sí mismo, sino que, al contrario, parece ininteligible si se admite el 

principio básico de la física newtoniana, la rigurosa determinación 

causal del acontecer, si el estado actual en cada caso debe ser 

determinado de modo unívoco por el estado inmediatamente 

precedente y sólo por él. Esta contradicción me inquietó desde muy 

pronto. 
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»La maravilla de la estabilidad de la materia hubiera quedado tal vez 

inadvertida durante largo tiempo si no hubiera sido iluminada en 

los últimos decenios por medio de algunas experiencias importantes 

de otro tipo. Planck descubrió, como usted sabe, el hecho de que la 

energía de un sistema atómico varía de modo discontinuo; que en la 

radiación de energía por un sistema tal se dan, por decir así, 

paradas con determinadas energías, que denominé más adelante 

estados estacionarios. Posteriormente, Rutherford realizó 

experimentos sobre la estructura de los átomos que fueron decisivos 

para la ulterior evolución. Allá en Manchester, en el laboratorio de 

Rutherford, aprendí toda esta problemática. Yo era entonces casi 

tan joven como usted ahora y hablé infinitas veces con Rutherford 

sobre tales cuestiones. Finalmente, en los tiempos mas recientes 

fueron investigados con mayor exactitud los fenómenos luminosos y 

se midieron las rayas espectrales características de los distintos 

elementos químicos; por otra parte, las múltiples experiencias 

químicas contienen además, naturalmente, una pléyade de 

informaciones sobre el comportamiento de los átomos. A través de 

toda esta evolución, que entonces viví de forma inmediata, se 

planteó una pregunta, que nuestro tiempo ya no puede esquivar, a 

saber, el problema de cómo se interrelaciona todo esto. La teoría 

que ensayé no intenta, por tanto, sino establecer esta conexión. 

»Mas esto es ahora, en el fondo, una tarea sin esperanza, una 

acometida de índole muy distinta a la que solemos encontrar en la 

ciencia. Porque hasta ahora, en la física o en cualquiera de las otras 

ciencias naturales, si se quería explicar un fenómeno nuevo, se 
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podía intentar, mediante la utilización de los conceptos y métodos 

preexistentes, reducir el nuevo fenómeno a los fenómenos o leyes ya 

conocidos. Pero en la física atómica sabemos que los conceptos 

anteriores no son ya suficientes. A causa de la estabilidad de la 

materia, la física newtoniana no tiene una aplicación exacta en el 

interior del átomo; en el mejor de los casos, puede a veces ofrecer 

un punto de apoyo. De ahí que no podrá haber tampoco una 

descripción intuitiva de la estructura del átomo, porque tal 

descripción—justamente por tener que ser intuitiva—debería utilizar 

los conceptos de la física clásica, que no afectan ya al acontecer. 

Usted sabe que con una teoría tal se intenta propiamente hacer algo 

imposible. Pues debemos enunciar algo sobre la estructura del 

átomo, pero no poseemos el lenguaje con que nos pudiéramos hacer 

entender. Estamos, por tanto, en la situación de un marino que ha 

desviado su rumbo hacia un lejano país, donde no sólo las 

condiciones de vida son totalmente distintas de las que él conoce 

por su patria, sino donde, además, el lenguaje de los hombres que 

allí viven le es completamente extraño. Necesita entenderse, pero no 

posee ningún medio para lograrlo. En tal situación, una teoría no 

puede de modo alguno ‘aclarar’ nada en el sentido que es usual en 

la ciencia. Se trata de mostrar interrelaciones y proceder con 

cautela y por tanteo. Así han de ser interpretados los cálculos de 

Kramers, y quizá yo no me haya expresado con suficiente cautela 

hoy por la mañana. Pero más no será posible por el momento». 

Por estas declaraciones de Bohr noté inmediatamente que las dudas 

y objeciones que habíamos discutido en Münich le eran familiares. 
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Para estar seguro de haberle entendido correctamente le pregunté a 

mi vez: «¿Qué significan entonces las imágenes de los átomos que 

usted ha mostrado y explicado en sus conferencias estos últimos 

días, y para las cuales ha aducido razones? ¿Cómo se entienden 

éstas?» 

«Tales imágenes—respondió Bohr—fueron inducidas de la 

experiencia, o, si usted quiere, adivinadas; no fueron adquiridas 

mediante cálculos teóricos. Espero que estas imágenes describan 

bien la estructura de los átomos, pero la describan sólo todo lo bien 

que es posible en el lenguaje intuitivo de la física clásica. Hemos de 

poner en claro el hecho de que el lenguaje sólo puede ser empleado 

aquí en forma parecida a la poesía, donde no se trata de expresar 

con precisión datos objetivos, sino de suscitar imágenes en la 

conciencia del oyente y establecer enlaces simbólicos». 

«¿Pero cómo es posible entonces realizar progresos? Pues, en 

definitiva, la física debe ser una ciencia exacta». 

«Hemos de confiar—contestó Bohr—que las paradojas de la teoría 

cuántica, los puntos ininteligibles que ofrece en relación a la 

estabilidad de la materia, se vean, merced a cada nueva experiencia, 

a una luz más clara. SÍ esto ocurre, podemos esperar 

que se formen en el curso del tiempo nuevos conceptos, con los 

cuales podamos de alguna manera captar incluso los procesos 

atómicos no intuíbles. Pero todavía estamos muy lejos de esto». 

Las ideas de Bohr se vincularon en mi mente con el punto de vista 

sostenido por Robert en nuestra excursión por el lago Starnberg, a 

saber, que los átomos no son cosas. Pues, aunque Bohr creía 
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conocer múltiples detalles de la estructura interior de los átomos 

químicos, los electrones de que se componen las capas atómicas ya 

no son cosas; en todo caso, no son cosas en el sentido de la física 

anterior, que se pudieran describir sin reservas con conceptos como 

lugar, velocidad, energía, extensión. Por eso pregunté a Bohr: «Si la 

estructura interior de los átomos es tan poco asequible a una 

descripción intuitiva como usted dice, si no poseemos propiamente 

un lenguaje con que podamos hablar sobre esta estructura, 

¿podremos entender alguna vez los átomos?» Bohr vaciló un 

momento, y luego dijo: «Creo que sí. Pero deberemos saber primero 

qué significa la palabra entender». 

Entre tanto habíamos llegado en nuestra pequeña excursión hasta 

el punto más alto del Hainberg, un merendero, acaso por eso 

llamado «Vuelta», porque es el punto en que desde antiguo se suele 

iniciar el retorno. Desde allí nos dirigimos de nuevo hacia el valle, 

esta vez en dirección al sur, con la vista sobre colinas, bosques y 

aldeas del valle del Laine que desde hace largo tiempo han quedado 

incorporadas a la ciudad. 

«Hemos hablado ya sobre muchas cosas difíciles—dijo Bohr 

enhebrando de nuevo el diálogo— y le he contado además cómo me 

adentré yo mismo en esta ciencia; pero todavía no sé absolutamente 

nada de usted. Tiene aspecto de muy joven. Casi se podría creer que 

ha comenzado con el estudio de la física atómica y sólo después ha 

aprendido la física anterior y otras cosas. Sommerfeld debe haberle 

iniciado muy temprano en este aventurado mundo de los átomos. 

Pero ¿cómo ha vivido la guerra?» 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 77 Preparado por Patricio Barros 

Yo le confesé que tenía veinte años y estudiaba el cuarto semestre; 

por tanto, de la física propiamente sabía aún horrorosamente poco; 

y le hablé de los seminarios de Sommerfeld, donde me habían 

atraído especialmente la confusión y la ininteligibilidad de la teoría 

de los cuanta. Que había sido demasiado joven para ir a la guerra y 

que de nuestra familia sólo mi padre había combatido en Francia 

como oficial de la reserva; que habíamos estado muy preocupados 

por su suerte, pero que volvió herido en 1916. En el último año de 

la guerra había tenido que trabajar yo, para no pasar demasiada 

hambre, como mozo de labranza en una granja bávara cerca de los 

Alpes. Además había vivido algo las luchas revolucionarias en 

Münich. Pero, por lo demás, había quedado al margen de la guerra 

propiamente dicha. 

«Me gustaría que me hablase ampliamente de usted—dijo Bohr, 

para conocer de paso la situación de su país, que todavía conozco 

poco. Lo mismo digo del Movimiento de la Juventud, del que me han 

hablado los físicos de Gotinga. Tiene que visitarnos alguna vez en 

Copenhague, o acaso venir incluso por un tiempo más largo, a fin 

de poder ocuparnos juntos de física. Entonces le ensenare también 

nuestro pequeño país y le narraré algo de su historia». 

Cuando nos acercábamos a las primeras casas de la ciudad, el 

diálogo se orientó hacia los físicos y matemáticos de Gotinga: Max 

Born, James Francia, Richard Courant y David Hilbert, que yo 

acababa de conocer por primera vez en aquellos días, y hablamos 

brevemente sobre la posibilidad de que pudiera yo pasar también 

una parte de mis estudios en Gotinga. De este modo, el futuro se me 
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presentaba lleno de ilusiones y posibilidades nuevas, que yo me 

pintaba con luminosos colores, de vuelta a mi pensión, tras haber 

acompañado a Bohr a su casa. 
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Capítulo 4 

Reflexiones sobre política e historia 

(1922-1924) 

 

El verano del año 1922 terminó para mí con una experiencia 

decepcionante en grado sumo. Mi maestro Sommerfeld me había 

aconsejado ir al Congreso de Investigadores Científicos y Médicos 

Alemanes en Leipzig, en el que Einstein debía pronunciar una de las 

principales conferencias sobre la teoría de la relatividad 

generalizada. Mi padre me había regalado un billete de ida y vuelta 

desde Münich a Leipzig, y me alegraba el poder oír hablar en 

persona al descubridor de la teoría de la relatividad. Al llegar a 

Leipzig me hospedé en una de las pensiones más económicas dentro 

del peor barrio de la ciudad, ya que no me podía permitir nada 

mejor. En el edificio donde el Congreso se celebraba encontré a 

algunos de los jóvenes físicos que había conocido en Gotinga 

durante «los festivales de Bohr» y recabé información sobre la 

conferencia que Einstein dentro de unas horas iba a pronunciar 

aquella misma tarde. Me sorprendió allí una cierta tensión en el 

ambiente, cuyo motivo no pude explicarme al principio; pero 

comprendí que aquí todo iba a presentar un  cáliz muy diferente del 

que conocía de Gotinga. Aproveché el tiempo que quedaba para la 

conferencia, dando un paseo hasta el monumento de la batalla de 

las Naciones, bajo el cual—con el estómago vacío y con el cansancio 

del viaje de noche en tren—me tumbé en la hierba y me quedé 

dormido inmediatamente. Me desperté de repente, porque una 
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muchacha me estaba tirando ciruelas. Se sentó la joven después a 

mi lado, y, para calmar mi ira y apaciguar mi hambre, me ofreció de 

su cesto toda la fruta que quise tomar. 

La conferencia de Einstein tuvo lugar en una gran sala, a la que 

se podía entrar, como en un teatro, por muchas puertas laterales. 

Cuando quise pasar por una de estas puertas, un joven que, como 

más tarde supe, era adjunto o discípulo de un conocido catedrático 

de física de cierta ciudad universitaria alemana del sur, me entregó 

una hoja impresa en rojo, en la que se nos ponía en guardia frente a 

Einstein y su teoría de la relatividad. Se reducía dicha teoría, así 

afirmaba, más o menos, la hoja, a especulaciones totalmente 

infundadas, que por medio de una propaganda, contraria al carácter 

germánico, de la prensa judía había sido indebidamente 

sobreestimada. En el primer momento pensé que la hoja era obra de 

alguno de los locos que repetidamente asoman en semejantes 

congresos. Mas cuando se me comunicó que efectivamente el autor 

de la hoja era el físico renombrado por sus importantes trabajos 

experimentales, de quien Sommerfeld había hablado a menudo en 

sus clases, cayó por tierra una de mis fundamentadas esperanzas. 

Había vivido convencido de que al menos la ciencia podría 

mantenerse alejada completamente de la lucha de las opiniones 

políticas, que había conocido hasta hartarme en la guerra civil en 

Münich. Ahora veía que, por medio de hombres 

temperamentalmente débiles o enfermos, la misma vida científica 

podía quedar inficionada y desfigurada por las malas pasiones de la 

política. Por lo que respecta al contenido de la hoja volandera, 
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naturalmente hizo que yo postergara todos los reparos frente a la 

teoría de la relatividad generalizada, que Wolfgang me había 

explicado ocasionalmente. Quedé firmemente convencido de la 

exactitud de dicha teoría. Desde hacía bastante tiempo había 

aprendido, por mis experiencia en la guerra civil de Münich, que 

jamás se puede enjuiciar una orientación política atendiendo a los 

objetivos que ésta proclama en público y que acaso también 

realmente busca, sino sólo según los medios que esa dirección 

política emplea para su realización. Los medios malos demuestran 

ciertamente que los propios sostenedores de la tesis no creen ya en 

la capacidad de convicción de la misma. Los medios utilizados en 

este caso por un físico contra la teoría de la relatividad eran tan 

malos y tan faltos de objetividad, que venían a declarar que este 

adversario no confiaba obviamente en poder refutar la teoría de la 

relatividad mediante argumentos científicos. Tras este desengaño no 

pude prestar la debida atención a la conferencia de Einstein. Ni hice 

después de la sesión esfuerzo alguno por saludar personalmente a 

Einstein, a quien me podría haber presentado Sommerfeld. Regresé 

a mi pensión totalmente deshecho. Allí me encontré con la 

desagradable sorpresa de que me habían robado todo mi equipaje, 

mochila, mudas y un segundo traje. Por fortuna, tenía aún en el 

bolsillo mi billete de vuelta. Fui a la estación y tomé el primer tren 

para Münich. Durante el viaje me sentí presa de una total zozobra, 

porque sabía que no podía descargar sobre mi padre la gran pérdida 

financiera sufrida. En Münich no encontré a mis padres en casa. Me 

busqué trabajo como leñador en el parque de Forstenried, zona 
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boscosa situada al sur de la ciudad. El escarabajo de la madera 

había invadido el bosque de abetos, y eran muchos los árboles que 

tenían que ser cortados, y su corteza quemada. Sólo cuando hube 

ganado el dinero suficiente para compensar, en cierta manera, las 

pérdidas de mi padre, retorné a los estudios de física. 

He referido con amplitud este episodio no para sacar de nuevo a 

luz sucesos desagradables, que sería mejor relegar al olvido, sino 

porque tales acontecimientos ejercieron una función decisiva en mis 

diálogos con Niels Bohr y en toda mi conducta en el ámbito, cargado 

de riesgos, entre la ciencia y la política. Ante todo, la experiencia de 

Leipzig dejó, naturalmente, tras sí una profunda desilusión y una 

grave duda acerca del sentido de la ciencia en general. Si incluso 

aquí no se trataba de la búsqueda de la verdad, sino de la lucha de 

intereses, ¿merecía la pena en tal caso ocuparse de ello? El recuerdo 

del paseo sobre el monte Hainberg superó al fin el pesimismo de mi 

espíritu, y mantuve la esperanza de que la invitación de Bohr, 

hecha con tanta espontaneidad, me llevaría alguna vez a una larga 

visita a Copenhague, la cual sería fecunda en conversaciones. 

El año y medio que había de transcurrir todavía antes de la visita 

a Bohr lo fui llenando con un semestre de estudios en Gotinga, con 

una tesis doctoral sobre la estabilidad de las corrientes fluidas y el 

examen consiguiente en Münich, y otro semestre, como agregado de 

Bohr en Gotinga. En las vacaciones de Pascua de Resurrección de 

1924 me embarqué por fin en Warnemünde, en el barco de pasaje 

que me debía llevar a Dinamarca. Durante la travesía me alegraba el 

ver innumerables veleros, algunos de ellos veteranos gigantes de los 
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antiguos tiempos, con cuatro palos y numerosos cordajes, que 

poblaban entonces el mar Báltico. La primera guerra mundial había 

enviado al fondo del mar una cifra considerable de los barcos de 

vapor existentes en el mundo; los viejos veleros de carga tuvieron 

que surcar de nuevo los mares, y al viajero marítimo se le ofrecía 

una imagen pintoresca, como cien años antes. Al llegar hubo 

pequeñas dificultades con mi equipaje, que, por desconocer la 

lengua del país, apenas pude resolver. Pero cuando dije que quería 

trabajar en el Instituto del profesor Niels Bohr, este nombre me 

abrió todas las puertas y disipó en un instante todos los 

inconvenientes. Así me sentí cobijado desde el primer momento por 

el patrocinio de una de las más fuertes personalidades de este 

pequeño y amable país. 

Los primeros días en el Instituto de Bohr no fueron, a pesar de lo 

dicho, fáciles para mí. Me vi de repente ante un gran número de 

jóvenes, espléndidamente dotados, de todos los países del mundo, 

que me superaban con mucho en el dominio de las lenguas y en la 

habilidad cosmopolita y que en nuestra ciencia poseían un 

conocimiento mucho más profundo que el mío. Niels Bohr venía a 

verme sólo raras veces; evidentemente, tenía mucho que hacer en la 

dirección del Instituto. Comprendí que no podía reclamar su tiempo 

más que los restantes miembros del Instituto. Más he aquí que a los 

pocos días entró en mi cuarto y me preguntó si estaría dispuesto a 

acompañarle unos días en la excursión a pie que iba a hacer por la 

isla Sjálland. Añadió que en el Instituto no había ocasión apenas 

para conversaciones detenidas, y él tenía ganas de conocerme a 
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fondo. Así, partimos los dos, con la mochila por único equipaje. 

Primero en el tranvía hasta el límite norte de la ciudad. Desde allí, a 

pie, a través del llamado parque «del venado», que antes era un coto 

de caza, con el hermoso palacete del «Eremitage» en el centro y 

enormes manadas de ciervos y corzos en los claros. Después la 

marcha tomó la dirección norte. El camino discurría unas veces por 

la costa, otras por la campiña, atravesando bosques y siguiendo la 

orilla de los lagos, los cuales, con la primavera temprana todavía, se 

hallaban silenciosos entre arbustos que acababan de estrenar el 

nuevo verdor, y con las casas de verano, situadas en sus márgenes 

y dormitando aún con las contraventanas cerradas. Pronto nuestra 

conversación se orientó hacia la situación de Alemania, y Bohr 

quiso enterarse de mis experiencias al comienzo de la primera 

guerra mundial, que ahora quedaba a diez años de distancia. 

«Varios veces me han hablado de los primeros días del estallido 

de la guerra—dijo Bohr—. Amigos nuestros tuvieron que viajar a 

través de Alemania en los primeros días de agosto de 1914, y me 

hablaron de la gran oleada de entusiasmo que sacudió a todo el 

pueblo alemán, y que electrizó incluso, de alguna manera, a los 

extranjeros, pero sobrecogiéndolos también de espanto. ¿No es 

sorprendente que un pueblo arrebatado por un auténtico 

entusiasmo marche a la guerra, siendo así que debía saber el 

número horroroso de víctimas que la guerra exigiría después entre 

amigos y enemigos y el número ingente de injusticias que se 

cometerían por ambas partes? ¿Puede usted aclarármelo?» 
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«Yo era entonces un estudiante de doce años—respondí más o 

menos—, y formaba, naturalmente, mi opinión sobre la base de lo 

que oía en las conversaciones entre mis padres y abuelos. No creo 

que la palabra entusiasmo describa exactamente el estado en que 

entonces nos encontrábamos. Nadie de los que yo conocía se 

alegraba de la amenaza que se nos echaba encima y nadie calificaba 

como bueno el que hubiéramos entrado en guerra. Si debo describir 

lo que sucedió, diría que todos tuvimos la sensación de que de 

repente la situación se había puesto muy seria. Sabíamos que hasta 

aquel momento habíamos estado rodeados de muchas bellas 

apariencias, desvanecidas súbitamente por el asesinato del sucesor 

al trono de Austria, y que detrás de ellas asomaba ahora la arista 

dura de la realidad, una exigencia que ni nuestro país ni todos 

nosotros podíamos ya esquivar y que debíamos soportar. Ante esta 

perspectiva, se tomó la decisión con preocupación muy honda, pero 

de todo corazón. Naturalmente, estábamos convencidos del derecho 

que asistía a la causa alemana, pues veíamos siempre a Alemania y 

Austria como una unidad coherente, y el asesinato del archiduque 

Franz Ferdinand y de su esposa por miembros de una organización 

secreta serbia lo considerábamos, evidentemente, como una 

injusticia que se nos había hecho. Por tanto, había que defenderse, 

y esta decisión fue tomada, como acabo de decir, por casi todos los 

hombres de nuestro país con toda el alma. 

»Una explosión colectiva como la de entonces tiene, sin duda, algo 

de enajenante, algo de intranquilizador e irracional en grado sumo. 

Lo experimenté personalmente en aquel 1 de agosto de 1914. 
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Viajaba con mis padres de Münich a Osnabrück, donde mi padre 

tenía que incorporarse al servicio como capitán de la reserva. En 

todas partes estaban las estaciones repletas de hombres que 

gritaban y corrían de un lado para otro, hablando excitadamente; 

trenes interminables de mercancías se veían adornados con flores y 

ramos y cargados de soldados y armas. Hasta el último momento se 

mantenían en pie junto a los vagones mujeres jóvenes y niños; se 

lloraba y cantaba hasta que el tren salía de la estación. Podía uno 

hablar con la gente más desconocida como si las hubiera conocido 

desde siempre; todos ayudaban a todos, en la medida que era 

posible, y todos los pensamientos se orientaban hacia el único 

destino colectivo que nos había sobrevenido a todos juntos. No 

quisiera borrar jamás de mi vida este día. Pero en realidad, ¿tenía 

este día increíble e inimaginable, que nunca podrá olvidarse en la 

memoria de quien lo vivió, relación alguna con lo que vulgarmente 

se llama entusiasmo guerrero o hasta euforia de la guerra? No lo sé; 

creo que, tras la terminación de la guerra, todo ha sido interpretado 

falsamente». 

«Debe usted comprender—dijo Bohr—que en nuestro pequeño 

país la opinión sobre estos difíciles problemas es, naturalmente, 

muy distinta. ¿Me permite usted una previa observación histórica? 

Tal vez, la expansión de poder que Alemania había logrado en el 

pasado siglo se había obtenido, hasta cierto punto, con excesiva 

facilidad. Primero fue la guerra contra nuestro país en el año 1864, 

la cual ha dejado en nosotros honda huella de amargura; luego la 

victoria sobre Austria en 1866 y sobre Francia en 1870. Los 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 87 Preparado por Patricio Barros 

alemanes pueden haber pensado que les resulta posible construir 

un gran imperio centroeuropeo, por así decir, con un simple 

movimiento de la mano. Pero ese propósito no puede ser tan 

sencillo. Para fundar reinos es preciso—aun sin excluir el uso de la 

fuerza—ganar, ante todo, los corazones de muchos hombres a favor 

de la nueva forma de convivencia. Es lo que no lograron 

manifiestamente los prusianos a pesar de todo su dinamismo; quizá 

porque su estilo de vida era demasiado duro, quizá porque su 

concepto de la disciplina resulta demasiado extraño a los hombres 

de los demás países. Los alemanes han comenzado a darse cuenta 

muy tarde de que no están capacitados para convencer a los demás. 

Por eso, la invasión del pequeño país belga tuvo que aparecer como 

un puro acto de violencia, que no podía justificarse en modo alguno 

por el asesinato del sucesor al trono austríaco. Los belgas nada 

tenían que ver con este atentado. Tampoco habían formado parte de 

una alianza contra Alemania». 

«Sin duda, los alemanes hemos cometido muchos atropellos en 

esta guerra—tuve que admitir—, como probablemente lo han hecho 

también nuestros adversarios. En una guerra se producen, 

inevitablemente, muchas injusticias. Y reconozco voluntariamente 

que el único tribunal competente en esta materia, la historia 

universal, ha dictado sentencia contra nosotros. Por lo demás, soy 

todavía demasiado joven para juzgar qué políticos y en qué 

situaciones han tomado decisiones acertadas o falsas. Pero existen 

dos preguntas que se refieren más directamente a la vertiente 

humana de esta política y que siempre me han inquietado. Me 
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gustaría saber la opinión de usted sobre una y otra. Hemos hablado 

de la ruptura de hostilidades, y también de que, en las primeras 

horas y días de la guerra, el mundo se sintió trastornado. Las 

pequeñas preocupaciones de cada día, que antes nos habían 

apremiado, desaparecieron. Las relaciones personales, que 

anteriormente habían constituido el punto central de la vida, como, 

por ejemplo, con los padres y los amigos, perdieron su importancia 

al verse comparadas con la relación directa universal con todos los 

demás hombres, que quedaban expuestos al mismo destino. Las 

casas, las calles, los bosques, todo parecía haber cobrado un aire 

distinto del de antes, y, para decirlo con palabras de Jacob 

Burckhardt, ‘el mismo cielo tenía otro tono’. Mi más íntimo amigo, 

un primo mío de Osnabrück, unos años mayor que yo, entró en el 

ejército. No sé si fue reclutado o si se alistó voluntario en las fuerzas 

armadas. Esta pregunta no se planteaba ni remotamente. La gran 

decisión estaba tomada: todo el que era físicamente útil se convertía 

en soldado. Mi amigo nunca había alimentado en su mente el deseo 

de guerra o la ambición de participar en las conquistas a favor de 

Alemania. Lo sabía yo bien por nuestras últimas conversaciones 

antes de su partida. No había pensado en ello de modo alguno, por 

más que estuviera convencido de la victoria. Pero sabía que se le 

exigía entonces el riesgo de su vida, y esto valía para él como para 

todos los demás. Pudo haber experimentado, sin duda, la sensación 

de miedo en lo más íntimo de su corazón; pero, a pesar de ello, dijo 

‘sí’, como todos los demás. Si hubiera yo tenido algunos años más, 

quizá me habría ocurrido a mí exactamente lo mismo. Mi amigo 
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cayó después en Francia. ¿Pero acaso tenía él la obligación de 

pensar, según la opinión de usted, que todo lo que sucedía era un 

contrasentido, una alienación, una sugestión, y que esta exigencia, 

que incluía el riesgo de la vida propia, no debía ser tomada en serio? 

¿Qué tribunal tenía el derecho de hacer semejante afirmación? 

¿Acaso la inteligencia de un joven que todavía no puede atisbar 

profundamente en las conexiones de la política, que sólo oye 

algunos hechos difícilmente comprensibles, como ‘asesinato en 

Sarajevo’ o ‘marcha hacia Bélgica’?» 

«Todo lo que usted me dice me pone muy triste—respondió 

Bohr—, pues creo darme cuenta muy bien de lo que usted quiere 

significar. Tal vez el sentimiento que esos jóvenes experimentaron al 

marchar conscientes de su buena causa a la guerra pertenece al 

patrimonio de la máxima felicidad humana que se puede alcanzar. 

No hay tribunal alguno que en el punto preciso que usted ha 

descrito pudiera decir todavía ‘no’. ¿Y no es ésta una verdad 

escalofriante? La explosión colectiva que usted vivió, ¿no tiene un 

parentesco claramente visible con lo que, por ejemplo, acontece 

cuando en el otoño las aves de paso se reúnen y emigran hacia el 

sur? Ninguna de las aves de paso sabe quién decide sobre el vuelo 

hacia el mediodía y por qué tiene lugar semejante emigración. Pero 

cada una de ellas en particular se ve arrastrada por la excitación 

general, por el deseo de estar presente, y de esa manera se siente 

dichosa de poder volar con las demás, aunque el vuelo lleve a 

muchas a la muerte. En el hombre, lo maravilloso de este proceso 

consiste en que, por una parte, se siente aquél elementalmente 
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forzado, como sucede, por ejemplo, en los incendios forestales o en 

cualquier otro proceso natural que discurre conforme a sus leyes; y 

en que, por otra parte, ese proceso engendra en todos aquellos que 

están expuestos al mismo un sentimiento de la máxima libertad. El 

joven que participa en una movilización general ha arrojado lejos de 

sí todo el peso de las agobiantes preocupaciones diarias. Cuando se 

pone en juego la vida o la muerte, no cuentan ya las dificultades 

pequeñas que hubieran, en otro caso, reducido el ámbito de la vida; 

entonces no necesitaban tomarse en consideración los intereses 

secundarios. Cuando se aspira a una única meta, la victoria por 

encima de todo riesgo, la vida aparece sencilla y translúcida como 

nunca hasta entonces. No hay tal vez descripción más bella de esta 

situación singular en la vida del hombre joven que la expresada en 

la canción caballeresca del Wallenstein, de Schiller. Usted conoce, 

sin duda, los versos finales: «Si no arriesgáis la vida sin más, no 

conquistaréis la vida jamás». Esto es una verdad impresionante. 

Pero, a pesar de esto—no, justamente, a causa de esto—, debemos 

hacer todos los esfuerzos necesarios para evitar las guerras; y, por 

tanto, se deben, naturalmente, prevenir desde el principio las 

causas que motivan las situaciones de tensión de donde suelen 

proceder las guerras. Para lo cual puede ser excelente, por ejemplo, 

que ambos caminemos juntos aquí, en Dinamarca». 

«Deseo plantear mi segunda pregunta—continué, prolongando el 

diálogo—. Habló usted hace poco de la disciplina prusiana, la cual 

resulta demasiado extraña a los hombres de otros países. Yo me he 

educado y he crecido en el sur de Alemania, y pienso por tanto, por 
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imperativos de la tradición y de la educación, de modo distinto al 

que tienen, por ejemplo, las poblaciones de Magdeburgo y de 

Königsberg. Pero esos criterios capitales de la vida prusiana, la 

subordinación del interés particular al interés común, la 

moderación en la vida privada, la honradez y la integridad, la 

caballerosidad, el puntual cumplimiento del deber, han causado 

siempre honda impresión en mí. Aun cuando más tarde estos 

criterios de conducta hayan sido, quizá, objeto de abuso por fuerzas 

políticas, no puedo dejar de estimarlos en gran manera. ¿Por qué, 

por ejemplo, sus compatriotas aquí, en Dinamarca, sienten de 

distinta manera en todo esto?» 

«Creo—opinó Bohr—que nosotros podemos reconocer con plena 

justicia los valores de esta actitud prusiana. Pero nos gusta dejar al 

individuo, a sus iniciativas y planes, un espacio más amplio de 

libertad que el descrito por la postura prusiana. Nosotros podemos 

propiamente unirnos a una comunidad sólo cuando se trata de una 

comunidad de hombres muy libres, entre los cuales cada uno 

reconoce plenamente los derechos del otro. La libertad e 

independencia de los individuos es para nosotros más importante 

que el poder que se consigue por medio de la disciplina de una 

comunidad. Es ciertamente notable cómo tales formas de vida están 

determinadas con frecuencia por prototipos históricos, cuya vida 

propia se reduce al ámbito del mito o de la leyenda; pero que, a 

pesar de ello, desarrollan una fuerza poderosa. Me atrevería a 

afirmar que el carácter prusiano se ha configurado sobre la imagen 

del caballero de la Orden Teutónica, que ha emitido los votos 
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religiosos, pobreza, castidad y obediencia; que propaga la doctrina 

cristiana en la lucha contra los infieles, y está, por tanto, bajo la 

protección de Dios. Los daneses pensamos más bien en los héroes 

de las leyendas islandesas, en el poeta y guerrero Egil, hijo de 

Skallagrim, que con sólo tres años de edad sacó—contra la voluntad 

de su padre—el caballo del cercado y siguió a su padre cabalgando 

muchas millas. O en el sabio Nial, el mejor conocedor del derecho 

en Islandia, a quien, por tanto, se le pedía consejo en toda clase de 

pleitos. Estos hombres, o sus antepasados, habían emigrado a 

Islandia porque no habían querido someterse al yugo de los reyes 

noruegos, cuyo poder era extraordinario. No podían soportar que un 

rey exigiera de ellos el participar en una campaña guerrera cuya 

dirección la llevaba el rey y no ellos. Era gente valerosa, dedicada a 

la guerra, y me parece que vivían, fundamentalmente, de la 

piratería. Si lee las sagas, acaso se horrorice usted por la extensión 

que en ellas alcanzan las luchas y las matanzas. Pero estos 

hombres anteponían a todo su libertad, y por eso justamente 

respetaban el derecho de los demás a la misma libertad. Se luchaba 

por la propiedad o por el honor, pero no por el predominio sobre los 

demás. Desde luego, no se puede determinar con exactitud hasta 

qué punto estas leyendas tienen como fundamento hechos 

históricos. Pero en estas sucintas crónicas narrativas de lo que 

acaeció en Islandia se encierra una gran fuerza poética; por ello no 

debe sorprendernos que tales imágenes configuren aún hoy día 

nuestra idea de libertad. Por otra parte, también en Inglaterra, 

donde los normandos desempeñaron ya desde muy temprano un 
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gran papel, la vida estuvo caracterizada por este espíritu de 

independencia. La forma inglesa de democracia, la fairness y el 

respeto a las ideas e intereses del prójimo, la alta valoración del 

derecho, pueden proceder todas ellas de la misma fuente. Si los 

ingleses han sido capaces de instaurar un gran imperio universal, 

estos rasgos esenciales han jugado, sin duda alguna, un gran papel 

en tal creación. Admito de buena gana que también aquí se ha 

practicado en particular y con intensidad el principio de la violencia, 

como entre los antiguos vikingos». 

Entre tanto se había echado encima la tarde. Avanzábamos 

pegados a la playa, a lo largo de pequeñas aldeas de pescadores, y 

pudimos reconocer, con perfecta visibilidad, más allá del estrecho 

de Öresund, la costa sueca, iluminada por el sol del atardecer. En 

este estrecho, la costa de Suecia dista pocas millas del litoral danés. 

Cuando llegamos a Helsingör empezaba a oscurecer. Dimos, a pesar 

de ello, una breve vuelta por las obras exteriores del castillo de 

Kronborg, que en el paraje más estrecho del Öresund domina la 

travesía, y en cuyas murallas aún están los viejos cañones, como 

símbolos de un poderío hace tiempo desaparecido. Bohr comenzó a 

contarme la historia del castillo. Federico II de Dinamarca lo había 

edificado a finales del siglo XVI como fortaleza, siguiendo el estilo 

renacentista holandés. Los baluartes, defendidos por profundos 

terraplenes, y el bastión, que se adentra profundamente en las 

aguas del Öresund, testimonian que todavía debía ejercerse aquí el 

poder militar. Las casamatas fueron utilizadas todavía en el siglo 

XVII durante la guerra de Suecia, como lugar de concentración de 
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prisioneros. Pero cuando, al caer el crepúsculo vespertino, nos 

pusimos de pie sobre el bastión, junto a los viejos cañones, y 

dejamos resbalar la vista alternativamente sobre los grandes veleros 

en el Öresund y sobre el elevado edificio renacentista, 

experimentamos claramente la armonía que brota de un lugar en el 

que la hora de las batallas ha tocado a su fin. Se palpan todavía las 

fuerzas que lanzaron en otros tiempos a unos hombres contra otros, 

hundieron barcos, desencadenaron júbilos de victoria y gritos de 

zozobra; pero se percibe al mismo tiempo que ya no son peligrosos, 

que ya no pueden configurar o desfigurar la vida. Se siente de forma 

inmediata, casi corporalmente, la calma que se ha extendido sobre 

todo el lugar. 

Al castillo de Kronborg, o, más exactamente, al lugar donde éste 

se halla situado, se refiere también la leyenda de Hamlet, el príncipe 

danés que se volvió loco o se fingió loco para eludir la amenaza de 

su tío, que abrigaba intenciones homicidas. Bohr habló de esta 

leyenda y dijo: «¿No resulta extraño que este castillo se torne otro 

cuando piensa uno que Hamlet vivió aquí? Según nuestra ciencia, 

pensamos que el castillo consta de piedras; nos alegran las formas 

con que el arquitecto las combinó. Las piedras, el verde tejado con 

su pátina, las tallas de madera en la iglesia, esto es en realidad el 

castillo. Nada de todo ello se modifica cuando se nos dice que 

Hamlet vivió aquí, y, sin embargo, resulta entonces un castillo 

totalmente distinto. En un instante, las murallas y los vallados 

hablan un lenguaje diferente. El patio del castillo se convierte en 

todo un mundo, un oscuro rincón recuerda la tenebrosidad del alma 
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humana, llegamos a percibir la pregunta del «ser o no ser». En 

realidad, no sabemos casi nada de Hamlet. Dicen que sólo una 

breve noticia en una crónica del siglo XIII menciona el nombre de 

Hamlet. Nadie puede demostrar que haya existido realmente, y 

menos aún que haya vivido aquí, Pero todos sabemos cuántos 

problemas ha concentrado Shakespeare en esta figura, qué honda 

profundidad de abismos ha iluminado aquí con su luz. De esta 

manera, también el personaje tenía que lograr un lugar sobre esta 

tierra, y lo ha encontrado aquí, en Kronborg. Mas al conocer esto, 

Kronborg pasa a ser un castillo totalmente distinto». 

Mientras así conversábamos, el crepúsculo se había convertido 

en oscura noche; un viento helado soplaba sobre el Öresund, y nos 

vimos obligados a continuar. 

A la mañana siguiente había aumentado la fuerza del viento. El 

cielo estaba despejado, y sobre el azul claro del mar Báltico era 

fácilmente reconocible la costa sueca hasta el cabo Kullen. El 

camino nos llevaba a lo largo del borde norte de la isla, hacia 

poniente. En esta parte, el terreno se alza, aproximadamente, a 20 ó 

30 metros sobre el nivel del mar, y en muchos sitios termina en 

forma de escollos escarpados que se adentran en la playa. La vista 

del cabo Kullen dio ocasión a Bohr para una observación: «Usted se 

ha criado en Münich, en contacto inmediato con los montañas. Me 

lo ha referido al narrarme sus muchas excursiones montañeras. Sé 

que nuestra tierra resulta demasiado llana para los habitantes de 

montaña. Tal vez por eso no llegue a familiarizarme plenamente con 

mi patria. Pero el mar es lo más importante para nosotros. Cuando 
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posamos nuestra mirada sobre el mar, pensamos que estamos 

abarcando una parte del infinito». 

«Lo comprendo muy bien—repliqué—; ya había observado, por 

ejemplo, en el rostro del pescador que vimos ayer en la playa, que la 

mirada de los hombres se dirige en estas costas hacia la inmensidad 

y manifiesta una total tranquilidad. Entre nosotros los de montaña, 

la cosa es diferente. Allí se remonta la mirada desde los detalles 

particulares de nuestro contorno inmediato, por encima de 

formaciones rocosas muy complejas o cumbres heladas, 

directamente hacia el cielo. Quizá por esto la gente es tan alegre 

entre nosotros». 

«En Dinamarca sólo tenemos un monte—prosiguió Bohr—; tiene 

ciento sesenta metros de altura, y porque es tan alto, lo llamamos 

«monte del cielo». Circula entre nosotros la historia de que uno de 

nuestros compatriotas quería mostrar a un amigo noruego este 

monte para darle alguna impresión de nuestro paisaje. El huésped 

sólo se dio media vuelta despreciativamente y añadió: «En Noruega, 

a algo parecido lo llamamos un hoyo». Espero que no sea usted tan 

riguroso con nuestro paisaje. Pero cuénteme algo más sobre las 

excursiones que hace junto con sus amigos. Me gustaría saber en 

detalle cómo las llevan a cabo». 

«Las hacemos a pie. Con frecuencia duran varias semanas. Por 

ejemplo, el verano pasado recorrimos, desde Würzburgo a través de 

la montaña de Rhön, hasta el borde sur de los montes de Harz, y 

desde allí, pasando por Jena y Weimar, retornamos por la selva de 

Turingia a Bamberga. Si hace suficiente calor, dormimos en el 
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bosque, al aire libre; más a menudo, en tiendas, y, cuando el tiempo 

es demasiado malo, también en el heno, en las granjas de los 

campesinos. Muchas veces, para ganarnos el hospedaje, ayudamos 

a los campesinos en la cosecha, y, si el trabajo resulta útil, puede 

incluso que por él recibamos una suculenta comida. Generalmente, 

cocinamos nosotros mismos sobre una fogata en el bosque, y por la 

noche, al resplandor del fuego, leemos historias o cantamos y 

hacemos música. Algunos miembros del Movimiento de la Juventud 

han recopilado muchas viejas canciones populares, que más 

adelante han sido transcritas en polifonía con acompañamiento de 

violín y flauta. Todos disfrutamos mucho con este género musical, y, 

aunque su interpretación es más bien mala que buena, vemos que a 

veces suena con mucha armonía, A veces soñamos un poco con el 

papel del pueblo andariego de la tardía Edad Media, y comparamos 

la catástrofe de la última guerra y la de las luchas civiles que la 

siguieron con los disturbios desesperados de la guerra de los Treinta 

Años, de cuya miseria proceden muchas de estas magníficas 

canciones populares. El sentimiento de proximidad con dicha época 

parece haber enardecido espontáneamente a la juventud en muchas 

regiones de Alemania. Así, en cierta ocasión, un joven desconocido 

se me acercó en la calle diciendo que tenía que ir al valle del río 

Altmühl, pues allí se reunía la juventud en un viejo castillo. En 

efecto, afluían entonces de todos los lados grupos de jóvenes hacia 

el castillo de Prunn, que en un paraje muy pintoresco del Jura de 

Franconia se asoma hacia el valle del Altmühl desde una roca 

cortada casi a pico. Me sentía arrebatado otra vez por las fuerzas 
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que pueden emanar de una comunidad espontáneamente formada, 

algo parecido a lo del 1 de agosto de 1914, del que hablábamos 

ayer. Por lo demás, este Movimiento de la Juventud nada tiene que 

ver con las cuestiones políticas». 

«La vida que usted pinta presenta colores muy románticos, y le 

vienen a uno ganas de participar en ella. Me parece eficaz 

nuevamente por varias razones la imagen rectora del caballero de la 

Orden militar de que hablamos ayer. Pero entre ustedes, ¿no se 

exigen votos obligatorios cuando se ingresa en el grupo, como se 

dicen que suelen hacerlos, por ejemplo, los masones?» 

«No, no hay reglas escritas, ni tampoco oralmente transmitidas, a 

las que haya que atenerse. Respecto de tales formas, la mayoría de 

nosotros sería muy escéptica. Acaso deba hacer la salvedad de que 

existen reglas que se siguen en general, aunque nadie insista en 

ellas. Así, por ejemplo, no se fuma, se bebe alcohol muy pocas 

veces, el vestir es, según el parecer de nuestros padres, demasiado 

sencillo y desaliñado, y me parece imposible que a cualquiera de 

nosotros le interesen la vida y los locales nocturnos; pero, como 

digo, no hay principio alguno». 

«¿Qué pasa, sin embargo, cuando uno viola una de esas reglas 

invisibles?» 

«No lo sé; tal vez nos reiríamos de él. Pero no llega a ocurrir de 

todos modos». 

«¿No resulta sorprendente, más aún, incluso maravilloso —dijo 

Bohr—, que las viejas imágenes posean todavía fuerza suficiente 

para configurar aun después de siglos, sin reglas escritas y sin 
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coacciones exteriores, la vida de los hombres? Las dos primeras 

reglas del voto religioso, sobre las que ya hemos hablado ayer, 

deben mantener su vigencia. Apuntan en nuestro tiempo 

sencillamente a la modestia y a la disponibilidad para una vida algo 

más dura y más abstinente. Pero espero que la tercera regla, la 

obediencia, dejará en breve de tener aplicación, porque de otra 

manera podrían originarse grandes riesgos políticos. Usted sabe que 

yo aprecio más a Egil y a Nial de Islandia que a los comendadores 

de la Orden prusiana. 

»Pero me contó usted que había vivido la guerra civil en Münich. 

Consiguientemente, habrá debido formarse usted una opinión sobre 

la problemática general de la comunidad política. ¿En qué relación 

se hallan su postura ante los problemas políticos entonces 

planteados y su vida dentro del Movimiento de la Juventud?» 

«En la guerra civil yo estuve—respondí—de parte de las tropas del 

Gobierno, ya que la lucha me parecía un contrasentido, y esperaba 

que así terminaría más rápidamente. Pero tenía precisamente frente 

a nuestros adversarios de aquel entonces una cierta mala 

conciencia. Los hombres sencillos, que luchaban dentro del sector 

obrero, habían combatido en la guerra a favor de la victoria con la 

misma plenitud de entrega que los demás, habían realizado los 

mismos sacrificios que todos; su crítica a la clase entonces dirigente 

estaba completamente justificada, pues las autoridades habían 

planteado abiertamente al pueblo alemán un problema insoluble. 

Por eso me parecía importante llegar lo más rápidamente posible, 

acabada la guerra civil, a un contacto amistoso con las asociaciones 
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obreras y con los hombres sencillos. Este fue un pensamiento hecho 

suyo también por amplios círculos del Movimiento de la Juventud. 

Le pondré un ejemplo. Habíamos colaborado, hace ahora cuatro 

años, en la creación en Münich de unos cursos de extensión 

universitaria, y no tuve reparo alguno en organizar excursiones 

nocturnas sobre astronomía, con motivo de las cuales describía, a 

cielo raso, a unos cientos de trabajadores con sus mujeres las 

constelaciones, explicaba los movimientos de los planetas y su 

distancia procuraba interesarles por la estructura de nuestra 

galaxia. En otra ocasión desarrollé ante un círculo semejante, en 

colaboración con una joven dama, un curso sobre la ópera alemana. 

Ella interpretó arias y yo la acompañé al piano. A continuación mi 

colaboradora contaba algo sobre la historia y la estructura de la 

ópera. Desde luego, esto era un dilettantismo falto de escrúpulos; 

pero creo que los trabajadores advirtieron nuestra buena voluntad, 

y se alegraron con las conferencias tanto como nosotros mismos. 

Por aquel entonces, muchos miembros del Movimiento de la 

Juventud se orientaron hacia la vocación de maestro de enseñanza 

primaria, y pienso por ello que hoy nuestras escuelas elementales 

tienen muchas veces mejores profesores que las llamadas escuelas 

superiores. En resumen, me resulta comprensible que en el 

extranjero se considere al Movimiento de la Juventud alemana como 

demasiado romántico e idealista, y se abrigue por ello la 

preocupación de que una actividad tan grande podría ser encauzada 

también por falsos canales políticos. Pero en este punto no tengo 

miedo alguno actualmente, pues de este Movimiento han procedido 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 101 Preparado por Patricio Barros 

muchas iniciativas excelentes. Pienso, por ejemplo, en el interés 

resucitado por la música antigua, por Bach y por la música religiosa 

y popular anterior a su época; en el afán por una nueva y más 

sencilla artesanía, cuyos productos deben servir de deleite no 

solamente a los ricos, y en los ensayos por despertar, por medio de 

grupos aficionados al teatro y a la música, también dentro del 

pueblo, el placer del arte auténtico». 

«Es excelente su gran optimismo—manifestó Bohr—. Pero se 

habla también con frecuencia en la prensa de corrientes 

antisemíticas secretas en Alemania, que, evidentemente, son 

impulsadas por ciertos demagogos. ¿Ha advertido usted algo de 

esto? » 

«Sí. En Münich tales grupos tienen una relativa importancia. Se 

han aliado con viejos oficiales que no han podido sobreponerse a la 

derrota de la última guerra. Pero no damos excesiva significación a 

esos grupos, pues con el puro resentimiento no se puede hacer una 

política razonable. Lo que me parece peor es que incluso algunos 

buenos científicos van repitiendo tal locura». 

Conté entonces mi experiencia en el Congreso de los Científicos 

en Leipzig, donde el ataque contra la teoría de la relatividad había 

sido llevado a cabo con medios políticos. No vislumbrábamos 

entonces ninguno de los dos las consecuencias espantosas que 

habrían de derivarse más adelante del confusionismo político, 

aparentemente sin importancia. Pero de esto se hablará más tarde. 

La respuesta de Bohr se refirió por ello de igual modo a los viejos 

oficiales amargados y al físico que no aceptaba la teoría de la 
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relatividad. «Vea usted, en este momento comprendo claramente, 

una vez más, que la actitud inglesa es superior a la prusiana en 

algunos puntos. En Inglaterra pertenece a las más altas virtudes el 

saber perder con elegancia. Entre los prusianos, el sucumbir es una 

ignominia; concedo que entre ellos cede en honor del vencedor el ser 

generoso frente al vencido; esto, en cualquier supuesto, merece 

alabanza. Mas en Inglaterra honra al vencido el ser magnánimo 

frente al vencedor cuando él, el vencido, reconoce la derrota y la 

sobrelleva sin amargura. Esta actitud es, probablemente, más difícil 

que la magnanimidad del vencedor. Pero el vencido que logra 

conquistarse esta grandeza se eleva, por lo mismo, casi al rango del 

vencedor. Permanece libre al lado de los demás pueblos libres. 

Comprenderá usted que le hablo otra vez de los antiguos vikingos. 

Quizás lo encuentre también muy romántico, pero lo tomo más en 

serio de lo que usted acaso piense». 

«No lo dude; he comprendido plenamente que se trata de algo 

muy serio», dije, limitándome a confirmar sus palabras. 

Con semejantes conversaciones habíamos llegado hasta Gilleleje, 

lugar de veraneo que está situado en el extremo norte de la isla 

Själland, y avanzábamos por la playa de arena, poblada en verano 

por multitudes de alegres bañistas. En este día frío éramos nosotros 

los únicos visitantes. Y, como había cerca del agua unos hermosos 

guijarros planos, nos ejercitamos en hacer saltar las piedras sobre 

el agua o arrojarlas contra cestos y tablas que, despojos del mar, 

flotaban a alguna distancia de la orilla. Bohr me contó que en 

compañía de Kramers había estado poco después de la guerra en 
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esta misma playa. Habían visto entonces en la orilla, medio 

sumergida todavía, una mina alemana desprendida, que, sin duda, 

había sido arrojada intacta a la playa, y cuyo encendedor se podía 

ver sobre la superficie del agua. Habían intentado alcanzar el 

detonador, pero sólo habían dado algunas veces a la mina, hasta 

que se dieron cuenta de que no averiguarían nada en absoluto del 

éxito de sus tiros, porque la explosión habría puesto antes término 

a sus vidas. Por eso trasladaron su puntería a otros objetivos. Los 

intentos de acertar con las piedras a objetos alejados se repetían de 

vez en cuando en nuestra caminata, y ello dio otra vez ocasión para 

hablar sobre la fuerza de las imágenes. Vi al lado de la carretera, 

delante de nosotros, un palo de telégrafos, que se hallaba a tal 

distancia, que sólo con un tiro de piedra lanzado con todas mis 

fuerzas podía ser alcanzado. Contra todas las reglas de la 

probabilidad, acerté el blanco al primer tiro. Bohr se quedó 

admirado y comentó: «Si se pretendiera dirigir la puntería, 

determinando de antemano cómo habría que arrojar la piedra y 

cómo habría que mover el brazo, no tendríamos ni la más mínima 

esperanza de acertar al blanco. Pero cuando, contra toda razón, se 

imagina uno sencillamente que puede acertar, entonces la cosa es 

distinta, y el éxito puede ser realidad». A continuación estuvimos 

hablando largo tiempo sobre la significación de las imágenes y de 

las representaciones en la física atómica, pero esta parte de la 

conversación no debe ser recogida aquí. 

Pasamos la noche en una fonda solitaria situada junto al bosque 

en la parte noroeste de la isla, y a la mañana siguiente me mostró 
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Bohr su casa de campo en Tisvilde, en la cual mantuvimos 

posteriormente muchas conversaciones sobre la física atómica. Pero 

en esta estación del año no estaba todavía preparada para una 

visita. En el camino de regreso a Copenhague nos detuvimos 

brevemente en Hilleröd para visitar rápidamente el famoso palacio 

Frederiksborg, un edificio renacentista solemne de estilo holandés 

que, rodeado de lago y parque, había servido, sin duda, a las 

aficiones venatorias de la corte real. Se podía fácilmente colegir que 

el interés de Bohr por Kronborg, el viejo castillo de Hamlet, era 

mayor que el que sentía aquí por el edificio algo caprichoso de una 

época orientada hacia la vida cortesana. Así, el diálogo se centró 

pronto, una vez más, en la física atómica, la cual más adelante 

habría de llenar todo nuestro pensamiento a lo largo de la parte, tal 

vez, más importante de nuestras vidas. 
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Capítulo 5 

La mecánica cuántica y una conversación con Einstein 

(1925-1926) 

 

La evolución de la física atómica prosiguió en aquellos críticos años 

tal como me lo había predicho Niels Bohr en el paseo por el 

Hainberg. Las dificultades y las contradicciones internas que se 

oponían a una comprensión de los átomos y de su estabilidad no 

pudieron ser disminuidas ni eliminadas. Al contrario, se destacaban 

cada vez más agudamente. Todos los intentos hechos para vencerlas 

con los medios conceptuales de la física tradicional parecían 

condenados de antemano al fracaso. 

Valga como ejemplo el descubrimiento del americano Compton, 

según el cual la luz (o, más exactamente, la radiación X) cambia su 

número de oscilaciones con la dispersión en electrones. Este 

resultado podía explicarse si se aceptaba que la luz, como Einstein 

había propuesto, consta de pequeños corpúsculos o paquetes de 

energía que se mueven a gran velocidad por el espacio, y, en 

ocasiones, al producirse el proceso de la dispersión, chocan con un 

electrón. Por otro lado, había muchos experimentos de los que 

resultaba que la luz se diferencia de las ondas de radio no 

fundamentalmente, sino sólo por la longitud más corta de onda; y 

que un rayo de luz, por tanto, debe de ser un proceso ondulatorio y 

no algo así como un chorro de partículas. Muy notables fueron 

también los resultados de las mediciones que había verificado el 

holandés Ornstein. Aquí se trataba de determinar las relaciones de 
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intensidad de las rayas espectrales que están unidas en el llamado 

‘multiplete’. Estas relaciones podían ser medidas con ayuda de la 

teoría de Bohr. El resultado fue que, a primera vista, las fórmulas 

conseguidas partiendo de la teoría de Bohr eran inexactas, pero que 

por medio de una pequeña modificación de estas relaciones era 

posible llegar a nuevas fórmulas, que respondían con manifiesta 

exactitud a las experiencias. Así se inició un proceso lento de 

superación de las dificultades. Nos íbamos haciendo a la idea de 

que los conceptos e imágenes que habíamos trasladado desde la 

física tradicional al campo de los átomos son allí verdaderos en un 

50 por 100, y falsos en el otro 50 por 100; que no se pueden, por 

tanto, implantar para su aplicación módulos demasiado rigurosos. 

Por otra parte, con la utilización hábil de este margen de libertad se 

podía en ocasiones adivinar con facilidad la formulación matemática 

exacta de los detalles. 

En los seminarios que bajo la dirección de Max Born tuvieron lugar 

en Gotinga, en el semestre de verano de 1924, se hablaba ya, 

consiguientemente, de una nueva mecánica cuántica, que más 

tarde debería ocupar el lugar de la antigua mecánica newtoniana, y 

de la que por el momento sólo en puntos particulares aislados se 

podían conocer los contornos. También en el semestre de invierno 

que le siguió, durante el cual trabajé de nuevo a temporadas en 

Copenhague y me esforzaba por estructurar una teoría que había 

desarrollado Kramers de los llamados fenómenos de dispersión, se 

concentraron nuestros esfuerzos no en deducir las relaciones 
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matemáticas exactas, sino en averiguarlas partiendo de la similitud 

con las fórmulas de la física clásica. 

Cuando pienso en el estado de la teoría atómica en aquellos meses, 

siempre me viene el recuerdo de la excursión que emprendí al 

finalizar el otoño de 1924, en compañía de unos amigos del 

Movimiento de la Juventud, a las montañas situadas entre Kreuth y 

el lago Achen. En el valle, el tiempo se hallaba en aquella sazón muy 

turbulento, las montañas se veían totalmente cubiertas de nubes; 

durante nuestra subida, la niebla se había espesado cada vez más 

alrededor de nuestro sendero, que se tornaba más estrecho, y 

después de algún tiempo vinimos a parar en un caos inmenso de 

rocas y maleza, donde, a pesar de nuestros esfuerzos, no 

acertábamos ya con el camino. Intentamos, no obstante, ganar 

altura, con la persuasión un tanto vaga de que en caso de urgencia 

sabríamos hallar al menos el camino de vuelta. Pero en el trayecto 

que restaba hasta la cima se produjo un cambio sorprendente. La 

niebla se espesaba a ratos todavía más. Perdíamos a los demás de 

vista y sólo nos podíamos entender a voces. Pero al misino tiempo 

comenzó a clarear por encima de nosotros. La claridad se acentuó. 

Habíamos llegado a un campo de jirones de niebla que avanzaba, y 

pudimos reconocer de golpe, entre dos columnas de niebla más 

densas, la arista resplandeciente, iluminada por el sol, de una pared 

de rocas elevadas, cuya existencia habíamos supuesto por nuestro 

mapa. Algunos pocos claros de este tipo bastaron para darnos una 

clara imagen del paisaje de montaña, que probablemente yacía ante 

y por encima de nosotros; tras otros diez minutos más de áspera 
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escalada, nos hallamos en una cresta cimera sobre el mar de niebla 

iluminado por el sol. Hacia el sur se podían divisar las cumbres de 

la cadena montañosa Sonnwend, y, detrás de ésta, los picos 

nevados de los Alpes Centrales con plena claridad. El resto de 

nuestro camino ascendente no nos planteó problema alguno. 

En la física atómica habíamos llegado claramente en el invierno de 

1924 a 1925 a esa zona en la que la niebla es todavía con frecuencia 

impenetrablemente densa, pero en la que, por así decirlo, se 

adivinaban ya los claros sobre nosotros. Las diferencias de claridad 

anunciaban la posibilidad de horizontes decisivos. 

Cuando en el semestre de verano de 1925 regresé a Gotinga—desde 

julio de 1924 era profesor agregado en la Universidad de dicha 

ciudad—, comencé mi trabajo científico consagrándome a averiguar 

las fórmulas verdaderas para las intensidades de las líneas en el 

espectro del hidrógeno, de acuerdo con métodos parecidos a los que 

había comprobado en mi trabajo de Copenhague con Kramers. El 

intento fracasó. Me adentré en la espesura impenetrable de unas 

fórmulas matemáticas complicadas, cuyo camino de salida no 

encontraba. Pero con este ensayo se afirmó en mí la idea de que no 

era necesario investigar las órbitas de los electrones en el átomo, 

sino que la totalidad de las frecuencias de oscilación y de las 

magnitudes que determinan la intensidad de las líneas (las 

llamadas amplitudes) podrían bien valer como sustitución completa 

de las órbitas. En cualquier caso se podían observar directamente 

tales magnitudes. Tal idea quedaba, por tanto, dentro del sentido de 

la filosofía, que nuestro amigo Otto había defendido como punto 
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posicional de Einstein en aquel paseo en bicicleta por el lago 

Walchen, a saber, el considerar estas magnitudes como simples 

parámetros del átomo. Mi intento de llevar a cabo este plan con el 

átomo del hidrógeno había fracasado por la complicación del 

problema. Por eso buscaba yo un sistema mecánico 

matemáticamente más sencillo, con el que quizá pudiera seguir 

adelante con mis cálculos. Como tal sistema se me ofreció el 

péndulo oscilatorio, o, en términos más generales, el llamado 

oscilador inarmónico, que se usa en la física atómica como modelo, 

por ejemplo, de las oscilaciones moleculares. Mis planes fueron más 

bien favorecidos que estorbados por un impedimento externo. 

A fines de mayo de 1925 caí enfermo con unas fiebres del heno, tan 

molestas, que tuve que suplicar a Born que me eximiera durante 

catorce días de mis obligaciones. Decidí marchar a la isla de 

Helgoland para curar radicalmente mi fiebre del heno con los aires 

del mar, lejos de los arbustos y praderas en flor. A mi llegada a 

Helgoland debí de causar una impresión lamentable con mi rostro 

hinchado, pues la señora de la casa donde alquilé una habitación 

supuso que me había peleado con alguien la noche anterior, ya que 

intentó aconsejarme llamándome de nuevo al orden. Mi habitación 

estaba situada en el segundo piso de la casa, la cual, elevada sobre 

el borde sur de la isla rocosa, ofrecía una vista maravillosa sobre la 

parte baja de la isla con su pueblo y sobre la duna, que estaba más 

allá avanzada sobre el mar. Cuando me encontraba sentado en mi 

balcón, tuve a menudo ocasión de pensar en la sugerencia de Bohr 
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de que con la vista del mar cree uno abarcar una parte de lo 

infinito. 

En Helgoland, fuera de los paseos diarios por la meseta y los 

ejercicios de baño en la duna, no hubo ocasión externa alguna que 

me pudiera apartar del trabajo sobre mi problema, y así avancé más 

rápidamente de lo que me hubiera sido posible en Gotinga. Algunos 

días bastaron para desechar el lastre matemático que aparece 

siempre al comienzo en tales casos y encontrar una formulación 

matemática sencilla para mi problema. Pocos días después vi con 

claridad creciente que en una física semejante, en lugar de las 

condiciones cuánticas de Bohr y Sommerfeld, debían jugar su papel 

solamente las magnitudes observables. Pude advertir claramente 

que con esta condición adicional estaba formulado ya-el-punto 

central de la teoría y que a partir de este momento no quedaba ya 

lugar para una libertad ulterior. Pero reparé en que no había 

garantía alguna de que el esquema matemático así originado, 

pudiera en absoluto ser aplicado sin contradicción. En especial 

resultaba totalmente incierto si en este esquema estaba vigente 

todavía el principio de la conservación de la energía, y no podía 

ocultárseme que, sin el principio de la energía, todo el esquema 

quedaría sin valor alguno. Por otro lado, había en mis cálculos 

muchas indicaciones de que la matemática por mí columbrada 

podía ser desarrollada realmente sin contradicciones y de forma 

coherente si se podía demostrar en ella el principio de la energía. En 

consecuencia, mi trabajo se concentró cada vez más sobre la 

cuestión de la validez del principio de la energía, y una noche llegué 
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tan adelante, que pude determinar cada uno de los términos en la 

tabla de la energía, o, como se dice hoy, en la matriz de energía, 

gracias a un cálculo copiosamente circunstanciado de acuerdo con 

los módulos actuales. Cuando vi que en los primeros términos se 

confirmaba realmente el principio de la energía, caí en una especie 

de excitación, que me hacía cometer errores en todos los siguientes 

cálculos. Eran las tres de la madrugada cuando el resultado 

definitivo del cálculo estuvo completo ante mis ojos. La vigencia del 

principio de la energía se había demostrado en todos los términos, 

y, como este resultado se había ofrecido por sí mismo—sin violencia 

alguna—, no podía ya tener dudas sobre la falta de contradicciones 

matemáticas ni sobre la unidad completa de la mecánica cuántica 

aquí insinuada. En el primer momento quedé profundamente 

conmocionado. Tenía el presentimiento de que a través de la 

superficie de los fenómenos atómicos miraba hacia un fondo 

subyacente de belleza interior fascinante, y casi perdí el sentido al 

pensar que ahora tenía que ir tras esta multitud de estructuras 

matemáticas que la naturaleza había abierto ante mí. Estaba tan 

impresionado, que no pude conciliar el sueño. Por esto, con las 

primeras luces del alba salí de la casa y me dirigí a la punta 

meridional de la altiplanicie, donde una roca en forma de torre 

solitaria que penetraba en el mar había despertado en mí las ganas 

de escalarla. Logré sin mayor dificultad escalar la torre y esperé 

sentado en su cima la salida del sol. 

Lo que había visto en la noche de Helgoland no era, ciertamente, 

mucho más que aquella arista de rocas iluminada por el sol en las 
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montañas del lago Achen. Mas, por otro lado, Wolfgang Pauli, de 

fino sentido crítico y a quien comuniqué mis resultados, me animó a 

continuar en la dirección emprendida En Gotinga, Born y Jordan 

acogieron la nueva posibilidad. Dirac, el joven profesor inglés de 

Cambridge, desarrolló sus propios métodos matemáticos para la 

solución de los problemas planteados con esta ocasión, y después 

de pocos meses se haría erigido ya, por el trabajo concentrado de 

estos físicos, un edificio matemático cerrado y coherente, del que 

podíamos esperar que se ajustaría en realidad a las múltiples 

experiencias de la física atómica. Del trabajo extremadamente 

intensivo, que nos mantuvo en vilo después por una serie de meses, 

no es necesario hablar aquí. Pero sí debo referir la conversación con 

Einstein, que mantuve con él tras una conferencia sobre la nueva 

mecánica cuántica en Berlín. 

La Universidad de Berlín se alzaba entonces como el emporio de la 

física en Alemania. En ella trabajaban Planck, Einstein von Laue y 

Nernst, En ella había descubierto Planck la teoría de los «quanta», y 

Rubens la había confirmado con sus mediciones de la radiación de 

calor, y en ella, finalmente, había formulado Einstein en 1916 la 

teoría general de la relatividad y la teoría de la gravitación. El centro 

de la vida científica lo ocupaba entonces el coloquio sobre la física, 

que tenía su origen en una tradición que arrancaba de la época de 

Helmholtz, y al que acudían casi siempre, en pleno, los profesores 

de física. En la primavera de 1926 fui invitado a presentar una 

comunicación en este coloquio acerca de la mecánica cuántica de 

reciente creación. Como se me ofrecía entonces la ocasión de 
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conocer personalmente por primera vez a los físicos de mayor fama, 

puse gran empeño en exponer, con la mayor claridad posible, los 

conceptos y fundamentos matemáticos de la nueva teoría, que 

resultaban tan insólitos para la física de entonces, y logré suscitar 

de manera especial el interés de Einstein. Este me rogó después del 

coloquio que le acompañara a su casa para que pudiésemos discutir 

por extenso sobre las nuevas ideas. 

De camino hacia su domicilio me preguntó sobre mi curriculum de 

estudio y sobre mis actuales aficiones por la física. Mas al llegar a 

casa abrió el diálogo inmediatamente con una pregunta que 

apuntaba a los presupuestos filosóficos de mis ensayos: «Lo que 

usted nos acaba de exponer suena de manera muy extraña. Usted 

admite que hay electrones en el átomo, y en esto, sin duda alguna, 

tiene razón. Pero las órbitas de los electrones en el átomo las quiere 

suprimir completamente, a pesar de que las trayectorias de los 

electrones se pueden ver de forma inmediata en una cámara de 

niebla. ¿Puede usted aclararme algo más exactamente las razones 

de estas curiosas suposiciones?» 

«Las órbitas de los electrones en el átomo no se pueden observar—

repliqué—; pero, a partir de la radiación emitida por el átomo en un 

proceso de descarga, cabe deducir inmediatamente las frecuencias 

de oscilación y las correspondientes amplitudes de los electrones en 

el átomo. El conocimiento de la totalidad de los números de 

oscilación y de las amplitudes es también en la física anterior algo 

así como un sustitutivo para el conocimiento de las órbitas 

electrónicas. Y como es razonable admitir en una teoría sólo las 
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magnitudes que pueden ser observadas, me pareció natural 

introducir sólo estos conjuntos como representantes de las órbitas 

electrónicas». 

«Pero usted no cree seriamente—opuso Einstein—que se puedan 

aceptar en una teoría física únicamente las magnitudes 

observables». 

«¡Yo pensaba—respondí sorprendido—que precisamente usted había 

establecido este pensamiento como base de su teoría de la 

relatividad! Usted había acentuado que no se debe hablar de un 

tiempo absoluto, ya que tal tiempo absoluto no es observable. Sólo 

los datos de los relojes, por el sistema de referencias en movimiento 

o en reposo, son los decisivos para la determinación del tiempo». 

«Tal vez haya utilizado yo este tipo de filosofía—respondió Einstein—

; pero, a pesar de ello, resulta un contrasentido. O más bien diría, 

con mayor cautela, que puede ser de valor heurístico el acordarse de 

lo que se observa realmente. Pero, desde el punto de vista de los 

principios, es completamente falso pretender fundamentar una 

teoría sólo sobre magnitudes observables. Porque en realidad 

sucede exactamente al revés: sólo la teoría decide sobre lo que se 

puede observar. Mire, la observación es, en general, un proceso, sin 

duda alguna, muy complicado. El proceso que debe ser objeto de 

observación provoca determinados incidentes en nuestro aparato de 

medición. Como consecuencia de este hecho se desarrollan luego en 

el aparato ulteriores procesos, los cuales finalmente, por medio de 

rodeos, graban la impresión sensible y la fijación del resultado en 

nuestra conciencia. A lo largo de todo este camino desde el proceso 
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hasta la fijación de nuestra conciencia, debemos saber cómo 

funciona la naturaleza; debemos conocer, al menos prácticamente, 

las leyes de la naturaleza, si pretendemos afirmar que hemos 

observado algo. Sólo la teoría, esto es, el conocimiento de las leyes 

naturales, nos permite, en consecuencia, argumentar, a partir de la 

impresión sensible, sobre el proceso subyacente en el fondo. Si se 

afirma que algo puede observarse, debería decirse para mayor 

exactitud: Aunque nos dispongamos a formular nuevas leyes 

naturales que no concuerdan con las actuales, suponemos, sin 

embargo, que las presentes leyes naturales, en la vía que va desde el 

proceso que hay que observar hasta nuestra conciencia, funcionan 

con tanta exactitud que nos podemos con razón fiar de ellas, y, por 

tanto, podemos hablar de observaciones. En la teoría de la 

relatividad se presupone, por ejemplo, que también, dentro del 

sistema de referencias en movimiento, los rayos de luz que van 

desde el reloj al ojo del observador funcionan con la misma 

exactitud que cabía esperar anteriormente. También usted admite 

claramente con su teoría que todo el mecanismo de la radiación de 

la luz, desde el átomo oscilante hasta el espectro o hasta el ojo, 

funciona con la misma exactitud que siempre se había supuesto; es 

decir, en lo esencial, conforme a las leyes de Maxwell. Si no fuera 

así, no podría usted observar las magnitudes que designa como 

observables. Su afirmación de que usted introduce sólo magnitudes 

observables es en realidad, por consiguiente, una suposición sobre 

una propiedad de la teoría por cuya formulación se esfuerza. 

Supone que su teoría deja intacta la descripción tradicional de los 
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procesos de radiación en los puntos que le interesan aquí. Puede ser 

que tenga razón; pero no es, en modo alguno, seguro». 

Me sorprendió sobremanera esta posición de Einstein, aunque sus 

argumentos me parecieron evidentes. Por eso pregunté de nuevo: 

«La idea de que una teoría es propiamente la mera suma de 

observaciones bajo el principio de la economía del pensamiento, 

procede del físico y filósofo Mach, y se viene afirmando con 

reiteración que usted en la teoría de la relatividad ha usado 

terminantemente este pensamiento de Mach. Cuanto acaba de decir 

ahora me parece, sin embargo, que va en una dirección 

abiertamente opuesta. ¿Qué debo creer ahora, o, más exactamente, 

qué cree usted mismo sobre este punto?» 

«Esta es una historia muy larga, pero podemos hablar de ella 

detalladamente. Este concepto de la economía del pensar en Mach 

contiene, probablemente, una parte de verdad, pero me resulta 

demasiado trivial. Quiero primeramente aducir algunos argumentos 

en favor de Mach. Nuestra comunicación con el mundo se realiza, 

evidentemente, a través de nuestros sentidos. Ya en la niñez, 

cuando de pequeños aprendemos a hablar y a pensar, sucede esto 

al advertir la posibilidad de designar con una sola palabra 

impresiones sensoriales muy complejas, pero, en cierto modo, 

coherentes, como, por ejemplo, con la palabra pelota. La 

aprendemos de los adultos y experimentamos con ella la 

satisfacción de podernos hacer entender. Se puede afirmar, por 

tanto, que la formación de la palabra, y, por lo mismo, del concepto 

pelota, es un acto de la economía del pensar, en cuanto que nos 
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permite resumir de manera sencilla impresiones sensoriales 

sumamente complicadas. Mach no aborda el problema de los 

presupuestos psíquicos y somáticos que tienen que darse en el 

hombre—aquí en el niño pequeño—para que el proceso del 

entendimiento pueda ponerse en marcha. En los animales, como es 

sabido, este proceso funciona muchísimo peor. Pero no es necesario 

hablar de ello ahora. Mach opina que la formación de las teorías 

científico-naturales—teorías eventualmente muy complicadas—se 

realiza, fundamentalmente, de un modo parecido. Intentamos 

ordenar unitariamente los fenómenos, reducirlos de algún modo a 

una sencillez unitaria, hasta que con ayuda de unos pocos 

conceptos podamos entender un grupo quizá muy amplio de 

fenómenos; el verbo entender quiere significar aquí, pura y 

simplemente, el poder abarcar justamente la multiplicidad de los 

fenómenos dentro de estos conceptos simples. Todo esto parece 

perfectamente razonado. Pero se plantea entonces necesariamente 

la cuestión de cuál es aquí el significado propio de este principio de 

la economía del pensar. ¿Se trata de una economía psicológica o de 

una economía lógica? O expresado de otro modo: ¿se trata de la 

vertiente subjetiva o de la vertiente objetiva del fenómeno? Cuando 

el niño forma el concepto de pelota, ¿alcanza con ello sólo 

psicológicamente una simplificación al resumir bajo este concepto 

las impresiones complicadas de los sentidos, o existe realmente la 

pelota? Mach respondería probablemente que «la proposición—

existe realmente la pelota—no contiene más que la afirmación de las 

impresiones sensoriales sencillamente abarcables». Pero en esto 
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Mach no tiene razón. Porque, en primer lugar, la proposición «existe 

realmente la pelota» contiene además, sin duda alguna, una 

multitud de enunciados sobre posibles impresiones sensoriales que 

quizá aparezcan en el futuro. Lo posible, lo que se espera, es un 

componente importante de nuestra realidad que no puede olvidarse 

simplemente al lado de lo fáctico. Y, en segundo lugar, debe 

advertirse que la conexión de las impresiones sensoriales con las 

ideas y las cosas pertenece a los presupuestos fundamentales de 

nuestro pensamiento, y que deberíamos, por tanto, despojarnos de 

nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento cuando quisiéramos 

hablar sólo de las impresiones sensoriales. Con otras palabras, el 

hecho de que el mundo existe realmente, de que a nuestras 

impresiones sensoriales responde algo objetivo, apenas si tiene 

relieve en Mach. No quiero con ello dar la razón a un realismo 

ingenuo; sé muy bien que se trata aquí de problemas muy 

espinosos, pero considero que el concepto de Mach sobre la 

observación resulta demasiado ingenuo. Mach procede como si 

supiera de antemano el significado del verbo observar; y como 

considera que puede esquivar en este pasaje la opción ‘objetivo o 

subjetivo’, por eso su noción de la simplicidad adopta un aire tan 

sospechosamente comercial: economía del pensar. Esta noción tiene 

un matiz demasiado subjetivo. En realidad, la sencillez de las leyes 

de la naturaleza es también un hecho objetivo, e interesaría mucho, 

para una exacta formación de los conceptos, el poner en su justo 

equilibrio la vertiente subjetiva y objetiva de la sencillez. Por 

supuesto, es ésta una tarea harto difícil. Pero volvamos de nuevo al 
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objeto de su conferencia. Sospecho que usted tendrá más adelante 

dificultades en su teoría precisamente en el tema de que acabamos 

de hablar. Quiero aclarárselo con mayor precisión. Procede como si 

pudiera dejarlo todo como hasta ahora en materia de observación, 

es decir, como si pudiera hablar pura y simplemente en el lenguaje 

tradicional sobre lo que los físicos observan. Se ve usted obligado a 

afirmar: En la cámara de niebla observamos la trayectoria del 

electrón a lo largo de la cámara. Pero en el átomo no debe de haber, 

según su opinión, órbita alguna electrónica. Esto es obviamente un 

contrasentido. Por la simple disminución del espacio en que el 

electrón se mueve, no puede suprimirse el concepto de trayectoria». 

Tuve entonces que esforzarme por defender la nueva mecánica 

cuántica. «Hasta ahora, nada sabemos del lenguaje con que 

podemos hablar sobre lo que sucede en el átomo. Tenemos, eso sí, 

un lenguaje matemático, es decir, un esquema matemático, con 

ayuda del cual podemos calcular las situaciones estacionarias del 

átomo o las probabilidades de transición de una a otra situación. 

Pero todavía no sabemos—al menos de manera genérica—cómo 

concuerda este lenguaje con el lenguaje ordinario. Naturalmente, 

necesitamos esta concordancia para poder aplicar la teoría a los 

experimentos. Porque sobre los experimentos hablamos siempre con 

el lenguaje corriente, es decir, con el lenguaje tradicional de la física 

clásica. Por consiguiente, no puedo afirmar que hayamos entendido 

la mecánica cuántica. Tengo la sospecha de que el esquema 

matemático lo tenemos ya ordenado, pero su concordancia con el 

lenguaje corriente no está establecida todavía. Sólo cuando tal 
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ajuste se logre podremos hablar también de la trayectoria del 

electrón en la cámara de niebla de forma que no surjan 

contradicciones internas. Para resolver las dificultades que usted 

plantea es sencillamente demasiado pronto». 

«Bien, lo admito de buena gana—dijo Einstein—; podemos volver a 

discutir sobre estos problemas dentro de algunos años. Pero, en 

relación con su conferencia, desearía plantearle otra pregunta. La 

teoría de los ‘quanta’ tiene, sin duda, dos caras muy distintas. Por 

un lado, se preocupa, como siempre lo ha subrayado con razón 

Bohr, de la estabilidad de los átomos; hace surgir de nuevo una y 

otra vez las mismas formas. Por otra parte, recoge un extraño 

elemento de discontinuidad, de inconstancia en la naturaleza; es lo 

que conocemos con plena evidencia, por ejemplo, cuando 

observamos en la oscuridad sobre una pantalla fluorescente los 

centelleos de luz que parten de una sustancia radiactiva. Estas dos 

caras se relacionan naturalmente entre sí. En su mecánica cuántica 

tendrá usted que explicar estas dos caras, si habla, por ejemplo, 

sobre la emisión de luz por los átomos. Usted puede calcular los 

valores discretos de la energía en las posiciones estacionarias. En 

mi opinión, su teoría puede, por tanto, dar razón de la estabilidad 

de ciertas formas que no pueden transformarse de modo continuo, 

sino que son diferentes a causa de su cuantía mínima y pueden 

reconstruirse claramente una y otra vez. Pero ¿qué es lo que ocurre 

en la emisión de la luz? Usted sabe que yo he apuntado la idea de 

que el átomo desciende de repente de un valor estacionario de 

energía a otro al irradiar la diferencia energética como un paquete 
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de energía, el llamado ‘quantum’ de luz. Este sería un ejemplo 

particularmente craso para aquel elemento de discontinuidad. ¿Cree 

usted que esta idea es correcta? ¿Puede usted describir de algún 

modo más exacto el paso de una posición estacionaria a otra 

distinta?» 

En mi respuesta tuve que volverme, una vez más, a Bohr. «Creo 

haber aprendido de Bohr que no se puede hablar en modo alguno 

de semejante paso con los conceptos tradicionales y que en todo 

caso no podemos describirlo como un proceso en el espacio y el 

tiempo. Naturalmente, con ello es muy poco lo que queda dicho. 

Propiamente, sólo esto, que no sabemos nada. Si debo creer o no en 

los ‘quanta’ de luz, es cuestión que no puedo decidir. La radiación 

contiene claramente ese elemento de discontinuidad que usted 

representa con sus ‘quanta’ de luz, Pero, por otro lado, también 

contiene un claro elemento de continuidad, que aparece en los 

fenómenos de interferencia, y que se describe de forma muy sencilla 

con la teoría ondulatoria de la luz. Pero usted pregunta, 

naturalmente, con razón, si, partiendo de la nueva mecánica 

cuántica, que todavía no hemos comprendido realmente, podemos 

saber algo sobre estos problemas terriblemente difíciles. Creo que al 

menos debemos esperarlo. Pienso que, por ejemplo, podríamos 

recibir una interesante información si considerásemos un átomo 

que intercambia su energía con otros átomos o con el campo de 

radiación. Podríamos estudiar entonces la variación de la energía en 

el átomo. Si la energía cambia de modo discontinuo, como usted 

sospecha de acuerdo con la idea de los ‘quanta’ de luz, entonces la 
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variación, o, para expresarlo con mayor rigor matemático, el 

cuadrado medio de las variaciones, será mayor que si la energía 

cambia de modo continuo. Me inclino a creer que el valor resultará 

mayor desde la mecánica cuántica, y que se verá, por tanto, 

inmediatamente el elemento de discontinuidad. Por otra parte, 

debería ser reconocible también el elemento de continuidad que se 

hace visible en el experimento de las interferencias. Quizá se pueda 

representar la transición de una posición estacionaria a otra 

distinta en una forma parecida a la que en las películas ofrece el 

paso de una imagen a otra. El paso no se realiza de repente, sino 

que una imagen se va haciendo cada vez más débil, mientras que la 

otra emerge despacio y se hace más fuerte, de suerte que ambas 

imágenes se entrelazan durante un tiempo y no sabemos 

exactamente lo que significan. Tal vez exista un estado intermedio, 

en el que no se sabe si el átomo está en la posición superior o 

inferior». 

«Sus pensamientos se mueven ahora en una dirección sumamente 

peligrosa—advirtió Einstein—. Habla usted de pronto de lo que se 

sabe sobre la naturaleza y no de lo que la naturaleza realmente 

hace. Ahora bien, en las ciencias naturales sólo se puede tratar de 

averiguar lo que hace realmente la naturaleza. Podría suceder que 

usted y yo sepamos acerca de la naturaleza algo distinto. Pero ¿a 

quién le podría interesar esto? A usted y a mí tal vez. A los demás 

les resultaría totalmente indiferente. Por tanto, si su teoría ha de ser 

verdadera, deberá decirme algún día qué es lo que hace el átomo 
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cuando pasa por la emisión de luz de una posición estacionaria a 

otra distinta». 

«Tal vez—respondí con cierta vacilación—. Pero me parece que 

utiliza usted el lenguaje con una dureza un tanto excesiva. 

Reconozco que todo cuanto pudiera decir yo ahora tendría el 

carácter de una necia escapatoria. Aguardemos para ver cómo se 

desenvuelve ulteriormente la teoría del átomo». 

Einstein me dirigió entonces una mirada algo crítica. «¿Por qué cree 

usted con tanta firmeza en su teoría, si todavía están totalmente sin 

aclarar tantos problemas centrales?» 

He necesitado, lo confieso, mucho tiempo, para poder responder a 

esta pregunta de Einstein. Pero entonces le dije, aproximadamente, 

lo siguiente; «Creo, como usted, que la sencillez de las leyes de la 

naturaleza tiene un carácter objetivo, que no se trata sólo de una 

economía del pensar. Cuando la naturaleza nos lleva a formas 

matemáticas de gran sencillez y belleza—con la palabra formas 

significo aquí sistemas ordenados de principios básicos, axiomas y 

demás—, a formas, digo que hasta entonces no han sido alcanzadas 

por nadie, no se puede dejar de creer que son ‘verdad’, es decir, que 

representan un rasgo auténtico de la naturaleza. Puede ser que 

estas formas traten, además, de nuestra relación con la naturaleza, 

que se dé en ellas también un elemento de economía del pensar. 

Mas como no se habría llegado nunca espontáneamente a estas 

formas, como nos han sido dadas primeramente por la naturaleza, 

pertenecen ellas también a la misma realidad, no sólo a nuestro 

pensamiento sobre la realidad. Me puede usted reprochar que 
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emplee aquí un criterio estético de la verdad al hablar de 

simplicidad y belleza. Pero debo confesar que para mí emana una 

fuerza de convicción muy grande de la simplicidad y belleza del 

esquema matemático que nos es sugerido aquí por la naturaleza. 

Sin duda, debe usted haber experimentado también el 

estremecimiento que se siente ante la simplicidad y el orden 

perfecto de las interrelaciones que la naturaleza despliega de golpe 

ante nosotros, y para las que estábamos totalmente impreparados. 

El sentimiento que nos sobrecoge con semejante perspectiva es algo 

completamente diferente de la alegría que se experimenta cuando 

cree uno haber realizado con singular pericia una pieza (física o no 

física) de artesanía. Por eso confío en que también las dificultades 

anteriormente discutidas se solucionarán de algún modo. La 

sencillez del esquema matemático tiene además como consecuencia 

el que sea posible idear muchos experimentos cuyo resultado pueda 

calcularse de antemano con gran exactitud de acuerdo con la teoría. 

Si posteriormente los experimentos se llevan a cabo y llegan al 

resultado previsto, podrá concluirse con certeza que la teoría 

representa en este campo a la naturaleza». 

«El control por medio del experimento—dijo Einstein— es, en efecto, 

el presupuesto normal para la exactitud de una teoría. Pero no es 

posible comprobarlo todo de manera exhaustiva. Por eso me 

interesa cuanto usted me ha dicho sobre la sencillez. Pero nunca 

osaría afirmar que hubiera en tendido realmente lo que subyace en 

el fondo de esa sencillez de las leyes de la naturaleza». 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 125 Preparado por Patricio Barros 

Tras prolongar durante algún tiempo el diálogo sobre los criterios de 

la verdad en la física, me despedí. Año y medio más tarde encontré a 

Einstein en el Congreso de Solvay, en Bruselas, donde los 

fundamentos epistemológicos y filosóficos de la teoría constituyeron, 

una vez más, el objeto de interesantes discusiones. 
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Capítulo 6 

Penetrando en tierra nueva 

(1926-1927) 

 

Si se nos preguntara en qué consistió propiamente la gran hazaña 

de Cristóbal Colón al descubrir América, habría que responder que 

no fue la idea de aprovechar la forma esférica de la tierra con objeto 

de viajar por la ruta occidental hasta las Indias; esta idea había sido 

ya tenida en cuenta por otros. Tampoco lo fue la cuidadosa 

preparación de su expedición, el experto armamento de los barcos, 

que otros también podrían haber llevado a cabo. Lo más difícil de 

este viaje de descubrimiento fue, sin duda alguna, la decisión de 

abandonar la tierra conocida hasta entonces y navegar hacia 

occidente a una distancia tan lejana, que con las reservas de víveres 

disponibles se hiciera imposible el retorno. 

De modo parecido, sólo pueden conquistarse realmente nuevos 

horizontes en una ciencia cuando en un momento decisivo se está 

dispuesto a dejar el fundamento sobre el que descansa la ciencia 

anterior y dar un salto, por así decirlo, en el vacío. Einstein en su 

teoría de la relatividad abandonó aquel concepto de simultaneidad 

que había pertenecido a los firmes pilares de la física anterior, y fue 

precisamente esta renuncia al anterior concepto de simultaneidad la 

que no pudo ser asimilada por muchos renombrados físicos y 

filósofos y la que los convirtió en encarnizados opositores de la 

teoría de la relatividad. En general, cabe decir que el progreso de la 

ciencia sólo exige de los que en ella cooperan el admitir y el elaborar 
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nuevos contenidos intelectuales; a esta tarea están dispuestos casi 

siempre cuantos trabajan en la ciencia. Cuando se pisa un terreno 

realmente nuevo, puede suceder que no solamente haya que aceptar 

nuevos contenidos, sino que sea preciso, además, cambiar la 

estructura de nuestro pensar, si se quiere comprender lo nuevo. 

Para ese cambio, muchos no están dispuestos o no son capaces. Yo 

había experimentado ya una primera fuerte impresión de lo difícil 

que resulta dar este paso decisivo en el Congreso de los Científicos, 

celebrado en Leipzig. Por eso era de esperar que la verdadera 

dificultad para la teoría cuántica de los átomos estuviera a punto de 

surgir. 

En los primeros meses del año 1926, aproximadamente por el 

mismo tiempo en que debía tener mi conferencia en Berlín, 

conocimos los profesores de Gotinga un trabajo del físico vienes 

Schrödinger que abordaba los problemas de la teoría atómica desde 

una vertiente completamente nueva. Ya un año antes, Louis de 

Broglie, en Francia, había llamado la atención sobre el hecho de que 

el extraño dualismo entre el concepto de ondas y el concepto de 

partículas, que imposibilitaba por entonces una explicación racional 

de los fenómenos de la luz, también podría tener lugar en la 

materia, por ejemplo, en los electrones. Schrödinger desarrolló 

posteriormente esta idea, y formuló en una ecuación de ondas la ley 

según la cual las ondas materiales debían de propagarse bajo el 

influjo de un campo de fuerzas electromagnético. Según esta 

hipótesis, las posiciones estacionarias de una capa atómica podían 

compararse a las oscilaciones estacionarias de un sistema; como, 
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por ejemplo, el de una cuerda vibrante; con lo cual las magnitudes 

que se habían considerado normalmente como energías de las 

posiciones estacionarias aparecían aquí como frecuencias de las 

oscilaciones estacionarias. Los resultados que Schrödinger obtuvo 

de este modo se ajustaban perfectamente a los resultados de la 

nueva mecánica cuántico, y Schrödinger consiguió muy pronto 

demostrar que su mecánica ondulatoria era matemáticamente 

equivalente a la mecánica cuántica, y que, por tanto, se trataba de 

dos distintas formulaciones matemáticas de las mismas 

estructuras. Este nuevo desarrollo nos alegró sobremanera, porque 

nuestra confianza en la exactitud del nuevo formalismo matemático 

quedaba considerablemente robustecida; además, se podían llevar a 

cabo, mediante el procedimiento de Schrödinger, muchos cálculos 

que hubieran sido extraordinariamente complicados en la mecánica 

cuántica. 

Pero las dificultades comenzaron con la interpretación física del 

esquema matemático. Schrödinger pensaba que con esta conversión 

de las partículas en ondas materiales podía eliminar las paradojas 

que habían dificultado tan desesperadamente y durante largo 

tiempo la compresión de la teoría cuántica. Las ondas de materia 

debían ser, por tanto, procesos intuitivos en el espacio y el tiempo, 

en un sentido parecido al que solíamos emplear al hablar, por 

ejemplo, de las ondas electromagnéticas o las ondas del sonido. Las 

discontinuidades tan difícilmente inteligibles como ‘saltos cuánticos’ 

y cosas parecidas debían desaparecer totalmente de la teoría. Yo no 

podía creer esta explicación, ya que era totalmente contraria a 
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nuestras ideas de Copenhague, y me intranquilizaba el ver que 

muchos físicos recibían esta interpretación de Schrödinger como 

una liberación. En las muchas conversaciones que había mantenido 

a lo largo de varios años con Niels Bohr, Wolfgang Pauli y otros 

muchos, creíamos haber conseguido plena claridad sobre el hecho 

de que no era posible una descripción espacio-temporal intuitiva de 

los procesos dentro del átomo, pues el elemento de discontinuidad, 

que también Einstein en Berlín había señalado como rasgo 

especialmente característico de los fenómenos atómicos, no permitía 

tal descripción. Evidentemente, era ésta una comprobación 

puramente negativa, pues de una interpretación física completa de 

la mecánica cuántica estábamos aún muy distantes. Creíamos, sin 

embargo, estar seguros de que había que separar de la 

representación objetiva en alguna manera los procesos que tienen 

lugar en las categorías de espacio y tiempo. En oposición a esto, la 

interpretación de Schrödinger iba a parar—y ésta era la gran 

sorpresa—en la abierta negación de la existencia de tales 

discontinuidades. No podía ya admitirse como verdadero que el 

átomo, al pasar de una posición estacionaria a otra distinta, 

cambiase repentinamente su energía e irradiase la energía emitida 

en forma de un ‘quantum’ de luz einsteniano. La radiación debía 

realizarse más bien de manera que en semejante proceso se 

estimulasen simultáneamente dos oscilaciones materiales 

estacionarias y que la interferencia de estas dos oscilaciones diera 

lugar a la emisión de ondas electromagnéticas; por ejemplo, ondas 

de luz. Esta hipótesis me pareció a mí demasiado atrevida para 
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poder ser verdadera y reuní todos los argumentos que demostraban 

que las discontinuidades son un dato auténtico de la realidad. El 

argumento más asequible era, naturalmente, la fórmula de 

radiación de Planck, de cuya exactitud empírica no se podía ya 

dudar, y que había constituido el punto de partida para la tesis de 

Planck, que introdujo los valores estacionarios discretos de la 

energía, 

Al finalizar el semestre del verano de 1926, Schrödinger fue invitado 

por Sommerfeld a dar varias conferencias sobre su teoría en el 

seminario de Münich, y allí se me presentó la primera oportunidad 

para la discusión. Había yo trabajado de nuevo durante aquel 

semestre en Copenhague, y me había asimilado también los 

métodos de Schrödinger gracias a una investigación sobre el átomo 

del helio. Aprovechando los días de descanso que pasé en el lago 

Mjosa, en Noruega, pude concluir el trabajo. A continuación hice 

una marcha completamente solo, con el manuscrito en la mochila, 

desde el valle Gudbrandsdal, recorriendo varias sierras por senderos 

no transitados hasta el fiordo de Sogne. Tras una breve parada en 

Copenhague, continué el viaje hasta Münich para pasar una parte 

de las vacaciones en casa de mis padres. Así, tuve la oportunidad de 

escuchar la conferencia de Schrödinger. Acudió también a la 

reunión de estudios el director del Instituto de Física Experimental, 

de la Universidad de Münich, Wilhelm Wien, quien mantenía una 

actitud extremadamente escéptica frente a la «atomística» de 

Sommerfeld. 
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Schrödinger explicó primero los principios matemáticos de la 

mecánica ondulatoria, usando el modelo del átomo de hidrógeno, y 

todos nos sentimos entusiasmados al ver que un problema que 

Wolfgang Pauli sólo había podido resolver de manera muy 

complicada con la ayuda de los métodos de la mecánica cuántica, 

pudiera despacharse ahora, en forma elegante y sencilla, con 

métodos matemáticos convencionales. Pero Schrödinger habló al 

final, además, de su interpretación de la mecánica ondulatoria, a la 

cual yo no podía asentir. En la discusión que siguió propuse mis 

objeciones; especialmente me referí .a que con la concepción de 

Schrödinger ni siquiera podía entenderse la ley de radiación de 

Planck. Pero (esta crítica mía no tuvo resultado alguno. Wilhelm 

Wien respondió con agudeza que él comprendía, por un lado, mi 

pesar de que se acabara ya con la mecánica cuántica y de que no se 

necesitara hablar más de contrasentidos como los saltos de ‘quanta’ 

y otras cosas semejantes; pero esperaba, por otro lado, que las 

dificultades señaladas por mí serían, sin duda, solucionadas por 

Schrödinger en plazo breve. Schrödinger no estuvo tan seguro en su 

respuesta, pero también él pensaba que sólo era cuestión de tiempo 

el poder aclarar en su exacto sentido los problemas planteados por 

mí. Ninguno de los demás se sintió impresionado con mis 

argumentos. Incluso Sommerfeld, que me trataba siempre con  

cariño, no pudo escapar a la fuerza convincente de la matemática de 

Schrödinger. 

Volvía así algo triste a casa, y creo que aquella misma tarde escribí 

una carta a Niels Bohr para informarle sobre el desenlace 
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desafortunado de la discusión. Tal vez Bohr, a consecuencia de esta 

carta mía, envió inmediatamente una invitación a Schrödinger para 

pasar en septiembre una semana o dos en Copenhague con objeto 

de discutir a fondo y en todos sus detalles la interpretación de la 

mecánica cuántica o de la mecánica ondulatoria. Schrödinger 

aceptó, y, naturalmente, también yo fui a Copenhague para asistir a 

estos importantes debates. 

Las discusiones entre Bohr y Schrödinger empezaron ya en la 

estación de Copenhague, y se alargaron cada día desde las primeras 

horas de la mañana hasta muy avanzada la noche. Schrödinger 

vivía en casa de los Bohr, de forma que, por razones externas, 

apenas si había ocasión para interrumpir el diálogo. Bohr era 

siempre singularmente respetuoso y afable en el trato con los 

demás. Sin embargo, en esta ocasión se comportó, a mi juicio, como 

un fanático empedernido, que no estaba dispuesto a hacer 

concesión alguna a su interlocutor o a permitir la más mínima falta 

de claridad. Es prácticamente imposible reproducir el 

apasionamiento de las discusiones por ambas partes y expresar el 

convencimiento profundamente arraigado que se podía palpar por 

igual en las argumentaciones de Bohr y de Schrödinger. En los 

párrafos que siguen sólo trato de dar un muy pálido reflejo de 

aquellas conversaciones, en las que se luchaba con el máximo vigor 

para aclarar la nueva representación matemática de la naturaleza. 

Schrödinger: «Debe usted comprender, Bohr, que toda la noción de 

los saltos cuánticos lleva necesariamente a un contrasentido. Allí se 

afirma que, en una posición estacionaria del átomo, el electrón da 
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vueltas periódicas en una determinada órbita, sin emitir radiación. 

No hay explicación alguna de por qué no deba emitirla; según la 

teoría de Maxwell, sí debería emitir radiación. Por tanto, el electrón 

debe saltar de esta órbita a otra distinta, y es entonces cuando 

emite la radiación. Este tránsito, ¿se realiza poco a poco o de 

repente? Si la transición es gradual, entonces el electrón debe 

cambiar paulatinamente también su frecuencia orbital y su energía. 

En este caso no se entiende cómo puedan darse aún frecuencias 

nítidas en las rayas del espectro. Pero si la transición se opera 

repentinamente, es decir, de un salto, entonces, aplicando la idea de 

Einstein sobre los ‘quanta* de luz, se puede llegar al número exacto 

de ondas de luz; pero cabe preguntar en tal caso cómo se mueve el 

electrón en el salto. ¿Por qué no emite un espectro continuo, como 

exigiría la teoría de los fenómenos electromagnéticos? ¿Y por qué 

leyes se determina su movimiento al saltar? En consecuencia, toda 

la idea de los saltos de los ‘quanta’ es sencillamente absurda». 

Bohr: «Sí, en lo que usted dice tiene plena razón. Pero eso no 

demuestra, sin embargo, que no existan saltos de los ‘quanta’. 

Demuestra solamente que no podemos imaginarlos; es decir, que los 

conceptos intuitivos con los que describimos los sucesos de la vida 

diaria y los experimentos de la física clásica no son adecuados para 

representar también los procesos en el salto cuántico. Pero esto no 

resulta tan sorprendente si se tiene en cuenta que los hechos de 

que aquí se trata no pueden ser objeto de experiencia inmediata y 

que no los percibimos directamente; por tanto, tampoco nuestros 

conceptos se adaptan a ellos». 
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Schrödinger: «No querría entrar en una discusión filosófica con 

usted sobre la formación de los conceptos, que, después de todo, es 

asunto que pertenece a los filósofos; deseo saber pura y 

simplemente qué es lo que ocurre dentro del átomo. A este respecto, 

me es totalmente indiferente el lenguaje que empleemos al hablar 

sobre ello. Si hay electrones en el átomo que son partículas—tal 

como nos los hemos representado hasta ahora—, entonces tienen 

que moverse de algún modo. No me importa por el momento 

describir exactamente este movimiento; pero, en definitiva, debe ser 

posible averiguar cómo se comportan los electrones en una posición 

estacionaria o también en el paso de una posición a otra. Pero ya el 

formalismo matemático de la mecánica ondulatoria o de la mecánica 

cuántica nos enseña que no hay respuesta alguna razonable para 

estas preguntas. Sin embargo, desde el momento en que estemos 

dispuestos a cambiar la imagen, y, por lo mismo, a decir que no hay 

electrones como partículas, sino como ondas electrónicas u ondas 

materiales, en ese momento todo ofrece un aspecto distinto. No nos 

resultan ya sorprendentes las nítidas frecuencias de las 

ondulaciones. La radiación de la luz se hace tan sencillamente 

comprensible como la emisión de ondas de radio por la antena de la 

emisora, y las contradicciones que antes parecían insolubles 

desaparecen ahora». 

Bohr: «Lo siento, pero no es así. Las contradicciones no 

desaparecen, se desplazan solamente hacia otro sitio. Usted habla, 

por ejemplo, de la emisión de radiación por el átomo, o, más en 

general, de la interacción del átomo con el campo de radiación 
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circundante, y opina que las dificultades se eliminarían con la 

hipótesis de que hubiera ondas de materia, pero no saltos de 

‘quanta’. Pero piense usted solamente en el equilibrio 

termodinámico entre átomo y campo de radiación; tal vez, en la 

deducción einsteiniana de la ley de radiación de Planck. Para la 

deducción de esta ley es decisivo que la energía del átomo asuma 

valores discretos y se cambie en ocasiones de modo discontinuo; los 

valores discretos de las frecuencias de oscilaciones propias no 

ayudan nada. No puede usted pretender en serio el tirar por tierra 

todos los fundamentos de la teoría cuántica». 

Schrödinger: «No afirmo, naturalmente, que hayamos comprendido 

de forma plena estas interrelaciones. Pero tampoco dispone usted de 

una interpretación física satisfactoria de la mecánica cuántica. No 

entiendo por qué no se pueda esperar que la aplicación de la 

termología a la teoría de las ondas de materia conducirá por último 

a una buena explicación de la fórmula de Planck, la cual entonces 

ofrecerá, sin duda, una cara algo distinta de las explicaciones 

actuales». 

Bohr; «No, no podemos abrigar esa esperanza. Desde hace 

veinticinco años sabemos lo que significa la fórmula de Planck. Y 

además vemos de forma totalmente inmediata las discontinuidades, 

el carácter de salto en los fenómenos atómicos; por ejemplo, en la 

pantalla fluorescente o en la cámara de niebla. Vemos cómo de 

repente aparece un rayo de luz en la pantalla o cómo de repente 

corre un electrón por la cámara de niebla. No puede usted desechar, 
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sin más, estos hechos en forma de salto y proceder como si no 

existieran». 

Schrödinger: «Si por todo eso debemos limitarnos a esta condenada 

acrobacia de los ‘quanta’, lamento haber consagrado parte de mi 

tiempo a la teoría cuántica». 

Bohr: «Pero nosotros le estamos muy agradecidos a usted de que lo 

haya hecho, porque su mecánica ondulatoria representa, con su 

claridad y sencillez matemáticas, un enorme progreso frente a la 

forma anterior de la mecánica cuántica». 

La discusión se prolongaba muchas horas de día y de noche. Pero 

no pudo llegarse a un acuerdo. A los pocos días, Schrödinger se 

puso enfermo a consecuencia, tal vez, del enorme esfuerzo; tuvo que 

guardar cama por un resfriado con fiebre. La señora de Bohr le 

cuidaba y le llevaba té y pasteles, pero Niels Bohr se sentaba al 

borde de la cama y retornaba al tema con Schrödinger: «Usted tiene 

que comprender que...» No pudo llegarse a un auténtico 

entendimiento entonces, porque ninguna de las dos partes podía 

ofrecer una interpretación completa y acabada de la mecánica 

cuántica. Pero los de Copenhague nos sentimos al final de la visita 

plenamente seguros de que pisábamos ya el verdadero camino. 

Reconocíamos, sin embargo, al mismo tiempo cuán difícil resultaría 

el convencer a los mejores físicos de que había que renunciar 

efectivamente a una descripción espacio-temporal de los procesos 

atómicos. 

En los meses siguientes, la interpretación física de la mecánica 

cuántica constituyó el tema central de los coloquios que 
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mantuvimos Bohr y yo. Mi habitación estaba situada entonces en el 

piso más alto del edificio del Instituto, en un pequeño ático 

bellamente decorado, con paredes inclinadas, desde el que se podía 

divisar la arboleda que hay a la entrada del parque Fälled. Bohr 

venía con frecuencia a mi cuarto ya muy entrada la noche, y 

discutíamos todos los experimentos mentalmente posibles para ver 

si en realidad habíamos entendido de manera completa la teoría. 

Pronto se vio que Bohr y yo buscábamos la solución de las 

dificultades en direcciones algo distintas. Bohr pretendía 

yuxtaponer equiparadas las dos representaciones intuitivas, la 

imagen de partículas y la imagen de ondas, con lo que intentaba 

formular que estas representaciones se excluyen, sí, 

recíprocamente, pero que ambas juntas y sólo juntas hacían posible 

una descripción completa del acontecer atómico. No me agradaba, lo 

confieso, esta manera de pensar. Yo quería partir del hecho de que 

la mecánica cuántica, en su forma entonces conocida, imponía, sin 

duda, una interpretación física terminante para algunas 

magnitudes que en ella aparecían—por ejemplo, para los valores 

medios de la energía, el momento eléctrico, el impulso, para los 

valores medios de variaciones, etc.—, y que, por tanto, era 

totalmente probable que no había ya margen de libertad respecto a 

la interpretación física. Más bien se debía llegar a la interpretación 

general correcta por medio de una limpia conclusión lógica a partir 

de la interpretación más especial ya existente. Por esto me molestó 

bastante’—es verdad que sin razón—un trabajo, sobresaliente de 

suyo, de Born, en Gotinga, en el que había tratado los procesos de 
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colisiones según los métodos de Schrödinger, y había propuesto la 

hipótesis de que el cuadrado de la función ondulatoria de 

Schrödinger es una medida para la probabilidad de hallar un 

electrón en la posición determinada. La tesis de Born me parecía 

absolutamente exacta, pero me desagradaba, porque parecía 

envolver un cierto margen de libertad en la interpretación. Estaba 

yo convencido de que la tesis de Born se seguía forzosamente de la 

interpretación ya fijada de las magnitudes especiales en la mecánica 

cuántica; esta convicción se vio confirmada después por dos 

investigaciones matemáticas muy esclarecedoras de Dirac y Jordán. 

Afortunadamente—en la mayoría de los casos—, Bohr y yo 

llegábamos en nuestros diálogos vespertinos a las mismas 

conclusiones para un experimento dado. De esta forma podíamos 

confiar en que nuestros tan diferentes propósitos conducirían al 

mismo resultado final. A pesar de todo, ninguno de los dos 

podíamos comprender cómo un fenómeno tan sencillo como la 

trayectoria de un electrón a través de la cámara de niebla pudiera 

armonizarse con el formalismo matemático de la mecánica cuántica 

o de la mecánica ondulatoria. En la mecánica cuántica no aparecía 

en modo alguno el concepto de trayectoria, y en la mecánica 

ondulatoria podía darse, ciertamente, un rayo material 

estrictamente dirigido; pero este rayo debía extenderse poco a poco 

sobre ámbitos espaciales que eran muy superiores al diámetro de 

un electrón. La situación experimental ofrecía, sin duda, un  cariz 

muy diferente. Como nuestros coloquios se prolongaban 

frecuentemente hasta mucho más allá de la medianoche y no 
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conducían a un resultado satisfactorio a pesar de los esfuerzos 

continuados durante meses, caímos, en un estado de agotamiento, 

que, debido a las distintas direcciones de nuestro pensamiento, 

provocó también, a veces, algunas tensiones. Por ello, Bohr decidió 

en febrero de 1927 hacer un viaje a Noruega para descansar y 

practicar el esquí, y yo me alegré sobremanera de poder pensar a 

solas en Copenhague sobre estos problemas difíciles e incluso 

desesperantes. Concentré entonces mis esfuerzos totalmente en la 

cuestión de cómo en la mecánica cuántica puede representarse 

matemáticamente la trayectoria de un electrón en la cámara de 

niebla. Cuando una de las primeras tardes tropecé en mi análisis 

con dificultades totalmente insuperables, comprendí con claridad 

meridiana que posiblemente habíamos planteado la cuestión de 

manera equivocada. Pero ¿qué es lo que podría haber de equivocado 

en el planteamiento? La trayectoria del electrón en la cámara de 

niebla era un hecho, ya que se la podía observar. El esquema 

matemático de la mecánica cuántica era un hecho también, y 

demasiado convincente, para permitirnos cambios ahora. Por tanto, 

se podía establecer—contra todas las apariencias exteriores—la 

conexión. Tal vez fue aquella tarde, hacia la medianoche, cuando 

súbitamente recordé mi conversación con Einstein, y me acordé de 

su afirmación: «Sólo la teoría decide sobre lo que puede observarse». 

Vi con claridad inmediata que la llave para abrir la puerta tan largo 

tiempo cerrada debía buscarla por esta vía. Por ello fui a dar todavía 

un paseo nocturno por el parque Fälled para meditar las 

consecuencias de la afirmación de Einstein. Nosotros habíamos 
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dicho siempre con cierta superficialidad: la trayectoria del electrón 

puede observarse en la cámara de niebla. Pero tal vez era menos lo 

que realmente observábamos. Quizá sólo se podía percibir una 

sucesión discreta de lugares, imprecisamente determinados, del 

electrón. De hecho se ven sólo gotitas aisladas de agua en la 

cámara, las cuales, ciertamente, son mucho más extensas que un 

electrón. La auténtica pregunta debería, por tanto, formularse así: 

¿Se puede representar, dentro de la mecánica cuántica, una 

situación en la cual aproximadamente—es decir, con una cierta 

imprecisión—se encuentre un electrón en un lugar dado, y también 

aproximadamente—es decir, de nuevo con una cierta imprecisión—

posea una velocidad dada, y se pueden hacer estas imprecisiones 

tan pequeñas de forma que no se encuentren dificultades con el 

experimento? Un breve cálculo después de volver al Instituto 

confirmó que se pueden representar matemáticamente tales 

situaciones, y que para las imprecisiones valen aquellas relaciones 

que han sido designadas más tarde como relaciones de 

indeterminación en la mecánica. El producto de las 

indeterminaciones para la localización y cantidad de movimiento 

(bajo el término ‘cantidad de movimiento’ se entiende el producto de 

la masa por la velocidad) no podía ser más pequeño que el 

‘quantum’ de acción de Planck. Con esto quedaba por fin 

establecida, así me parecía a mí, la unión entre las observaciones de 

la cámara de niebla y la matemática de la mecánica cuántica. De 

todos modos había que demostrar ahora que a partir de cualquier 

experimento sólo pueden surgir situaciones que resulten 
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compatibles con aquellas relaciones de indeterminación. Pero esto 

me parecía de antemano aceptable, ya que los procesos durante el 

experimento y la observación tienen que obedecer por igual a las 

leyes de la mecánica cuántica. Por tanto, si presuponemos tales 

leyes, no- podían derivarse del experimento algunas situaciones que 

no se ajusten a la mecánica cuántica. «Porque sólo la teoría decide 

lo que puede observarse». Me propuse calcular esto a fondo y de 

forma pormenorizada durante los próximos días con algunos 

experimentos sencillos. 

También me aprovechó entonces el recuerdo de un diálogo que 

había mantenido una vez con un compañero de estudios en 

Gotinga, Burkhard Drude. Al discutir las dificultades que van 

unidas a la imagen de las órbitas electrónicas en el átomo, había 

sugerido Burkhard Drude la posibilidad teórica de construir un 

microscopio de una potencia de resolución extraordinariamente 

elevada, con el que se pudiera ver directamente la órbita del 

electrón. Semejante microscopio no podría en modo alguno trabajar 

con luz visible, pero sí, quizá, con la dura radiación ‘gama’. En 

principio se podría, quizá, recoger fotográficamente la órbita del 

electrón. Debía, por tanto, intentar demostrar yo que tampoco 

semejante microscopio permitiría sobrepasar los límites dados por 

las relaciones de indeterminación. Esta demostración tuvo éxito y 

fortaleció mi confianza en la armonía total de la nueva 

interpretación. Tras algunos cálculos más de carácter parecido, 

resumí mis resultados en una larga carta a Wolfgang Pauli, y recibí 
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de él, desde Hamburgo, una respuesta de asentimiento que me 

animó mucho. 

Al regresar Niels Bohr de sus vacaciones en Noruega, surgieron de 

nuevo discusiones no fáciles. También Bohr había desarrollado 

ampliamente sus propios pensamientos e intentado, como en 

nuestras conversaciones anteriores, hacer del dualismo entre 

imagen de ondas e imagen de partículas la base de la 

interpretación. En el centro de sus reflexiones estaba el concepto de 

complementariedad—por él recién acuñado—, cuya función era 

describir una situación en la cual podemos conocer el mismo suceso 

bajo dos aspectos distintos. Aunque estos dos aspectos se excluyan 

mutuamente, también se complementan, y sólo por la yuxtaposición 

de ambos aspectos opuestos se agota totalmente el contenido 

intuitivo del fenómeno. Al principio, Bohr tuvo algunos reparos 

contra las relaciones de indeterminación, que probablemente le 

parecían un caso demasiado especial de la situación general de la 

complementariedad. Pero reconocimos pronto, apoyados 

comprensivamente por el físico sueco Oscar Klein, que trabajaba en 

aquella sazón también en Copenhague, que no se daba ya una 

divergencia seria entre ambas interpretaciones, y, por tanto, que 

sólo se trataba de presentar el hecho plenamente entendido, de 

manera que resultara inteligible, a pesar de su novedad, también a 

la opinión pública de los físicos. 

El debate con la opinión pública del mundo físico tuvo lugar más 

tarde, en el otoño de 1927, en dos célebres reuniones: una 

asamblea general de físicos en Como, en la que Bohr dio una 
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conferencia resumiendo la nueva situación, y el llamado Congreso 

Solvay, de Bruselas, al cual, según la tradición de la Fundación 

Solvay, sólo era invitado un pequeño grupo de especialistas, quienes 

debían discutir detenidamente sobre los problemas de la teoría 

cuántica. Residíamos todos en el mismo hotel, y las más animadas 

discusiones tuvieron lugar no en el salón de conferencias, sino 

durante las comidas en el hotel. 

Bohr y Einstein llevaron sobre sus hombros el peso decisivo de esta 

lucha en torno a la nueva interpretación de la teoría cuántica. 

Einstein no estaba dispuesto a aceptar el carácter principalmente 

estadístico de la nueva teoría cuántica. El no era, naturalmente, 

contrario a la formación de enunciados de probabilidad cuando no 

se conoce exactamente el respectivo sistema en todos sus 

parámetros. Sobre tales enunciados se apoyaba ya la anterior 

mecánica estadística y la teratología. Einstein no quería, sin 

embargo, admitir que por necesidad fuera fundamentalmente 

imposible conocer todos los parámetros necesarios para una 

completa determinación de los procesos. «Dios no juega a los 

dados», era la frase que le oíamos con frecuencia en estas 

discusiones. A Einstein no le satisfacían las relaciones de 

indeterminación, y se esforzaba por excogitar experimentos en los 

que estas relaciones no tienen vigencia. Las discusiones empezaban 

desde las primeras horas de la mañana, cuando Einstein en el 

desayuno nos explicaba un nuevo experimento teórico que 

contradecía, según su opinión, las relaciones de indeterminación. 

Iniciábamos inmediatamente el análisis, y, ya de camino hacia la 
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sala de conferencias, en el que yo solía acompañar a Bohr y a 

Einstein, lográbamos una primera aclaración del problema 

planteado y de la tesis establecida. A lo largo del día volvíamos 

muchas veces sobre el asunto, y, por lo general, resultaba que Niels 

Bohr durante la cena podía demostrar a Einstein que el experimento 

por éste propuesto tampoco podía soslayar las relaciones de 

indeterminación. Einstein mostraba entonces cierto desasosiego. 

Pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, tenía ya 

preparado un nuevo experimento teórico más complicado aún que el 

del día anterior, que debía demostrar ahora de una vez para siempre 

la invalidez de las relaciones de indeterminación. Este nuevo intento 

no solía tener por la noche mayor éxito que el primero. Como este 

juego se prolongó durante algunos días, dijo un amigo de Einstein, 

Paul Ehrenfest, físico de Leyden, en Holanda: «Einstein, me 

avergüenzas; argumentas ahora contra la nueva teoría cuántica de 

la misma manera que tus adversarios contra la teoría de la 

relatividad». Pero tampoco esta advertencia amistosa pudo 

convencer a Einstein. 

Una vez más, vi con claridad la enorme dificultad que supone el 

abandonar ideas que han constituido para nosotros durante mucho 

tiempo el fundamento del pensar y del trabajo científico. Einstein 

había dedicado el trabajo de toda su vida a investigar el mundo 

objetivo de los procesos físicos que se despliega allá fuera, en el 

espacio y en el tiempo, independientemente de nosotros, según leyes 

fijas. Los símbolos matemáticos de la física teórica debían reflejar 

este mundo objetivo, y con esto posibilitar las predicciones sobre su 
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comportamiento futuro. Ahora se afirmaba, en cambio, que, si se 

desciende al mundo de los átomos, no se da ya tal mundo objetivo 

en el espacio y el tiempo y que los símbolos matemáticos de la física 

teórica reflejan sólo lo posible, no lo fáctico. Einstein no estaba 

dispuesto—como él decía—a permitir que le quitaran el suelo de 

debajo de sus pies. Incluso más adelante, cuando la teoría cuántica 

llegó a ser una parte firme constitutiva de la física, Einstein no pudo 

cambiar su actitud vital. El quería hacer valer la teoría cuántica 

como una aclaración pasajera, pero no como la solución definitiva 

de los fenómenos atómicos. «Dios no juega a los dados»: he aquí un 

axioma que para Einstein estaba inconcusamente establecido y 

cuyo derribo no consentía, Bohr sólo podía responder a esto: «No es 

ni puede ser tarea nuestra ordenar a Dios cómo debe El regir el 

mundo». 
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Capítulo 7 

Primeros diálogos sobre las relaciones entre la ciencia y la 

religión (1927) 

 

Una de las tardes que pasábamos juntos en el hotel con ocasión de 

la conferencia Solvay en Bruselas, nos hallábamos sentados en el 

hall algunos de los más jóvenes miembros del Congreso; entre otros, 

Wolfgang Pauli y yo. Poco después se nos agregó también Paul 

Dirac. Uno de los reunidos había hecho la pregunta: «Einstein habla 

mucho de Dios; ¿qué puede significar esto? No parece exacto 

afirmar que un científico como Einstein se sienta fuertemente 

vinculado a una tradición religiosa». «Einstein, tal vez no; pero Max 

Planck, probablemente sí—se respondió—. Existen declaraciones de 

Planck sobre la relación entre la religión y las ciencias naturales en 

las que defiende la opinión de que no se da contradicción alguna 

entre ambas y de que la religión y las ciencias naturales son 

perfectamente compatibles entre sí». Fui entonces interrogado sobre 

lo que yo sabía acerca de los puntos de vista de Planck en esta 

materia y sobre lo que yo pensaba personalmente acerca de la 

misma. Sólo había conversado con Planck algunas veces, casi 

siempre sobre física y no sobre cuestiones más generales; pero 

conocía a varios buenos amigos de Planck, los cuales me habían 

hablado mucho de él. Juzgaba por ello que podía hacerme una idea 

de su manera de pensar. 

«Considero—respondí más o menos—que, para Planck, la religión y 

las ciencias de la naturaleza son compatibles, porque, como él 
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declara, se refieren a ámbitos de la realidad totalmente distintos. 

Las ciencias naturales tratan del mundo material objetivo. Nos 

sitúan ante la tarea de elaborar enunciados exactos sobre esa 

realidad objetiva y comprender sus interrelaciones. En cambio, la 

religión trata del mundo de los valores. Habla de lo que debe ser, de 

lo que debemos hacer, no de lo que es. En las ciencias de la 

naturaleza operamos en torno a lo verdadero o lo falso; en la religión 

se trata de lo bueno o de lo malo, de lo valioso o de lo fútil. Las 

ciencias positivas son el fundamento del esfuerzo orientado hacia la 

técnica; la religión es el fundamento de la ética. El conflicto entre 

estos dos ámbitos desde el siglo XVIII parece apoyarse solamente en 

la equivocación de interpretar las imágenes y símbolos religiosos 

como afirmaciones científicas, lo cual, naturalmente, es un 

contrasentido. En esa concepción, que conozco bien por mi familia, 

ambos dominios se ordenan por separado a la vertiente objetiva y a 

la vertiente subjetiva del mundo. Las ciencias naturales son, hasta 

cierto punto, la manera según la cual nos situamos frente a la parte 

objetiva de la realidad y nos ajustamos a ella. La fe religiosa es, por 

el contrario, la expresión de una decisión subjetiva con la cual 

jerarquizamos los valores que han de dirigir nuestra conducta en la 

vida. Tomamos esta decisión, por regla general, en consonancia con 

la comunidad a la que pertenecemos, bien sea la familia, la nación o 

el ámbito cultural. La influencia más fuerte sobre tal decisión viene 

dada por la educación y el medio ambiente. Pero en última instancia 

es subjetiva, y, por tanto, no queda subordinada al criterio de ‘lo 

verdadero o lo falso’. Max Planck, si no me equivoco, ha 
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aprovechado esta libertad, y su decisión se ha orientado claramente 

en favor de la tradición cristiana. Su pensamiento y su conducta, 

también en el orden de las relaciones humanas, han discurrido 

totalmente y sin reticencia alguna dentro del marco de esta 

tradición, y nadie puede negarle en este punto el más pleno respeto. 

De esta manera, en Max Planck quedan nítida y claramente 

delimitados ambos campos, el lado objetivo y el lado subjetivo del 

mundo, pero debo confesar que a mí no me agrada semejante 

separación. Dudo que, a la larga, las comunidades humanas 

puedan vivir con esta acentuada separación entre la ciencia y la fe». 

Wolfgang hizo suya mi preocupación. «No—opinó—; difícilmente 

podrá ir bien tal escisión. Cuando las religiones aparecen, todo el 

saber de la época que está a disposición de la respectiva comunidad 

se incorpora naturalmente también a la forma espiritual, cuyo 

principal contenido son, lógicamente, los valores y las ideas de la 

respectiva religión. Esta forma espiritual debe ser comprensible de 

alguna manera—es una necesidad—incluso para el hombre más 

sencillo de la comunidad, aun cuando las imágenes y los símbolos 

sólo le ofrezcan un sentimiento indefinido acerca de lo que 

significan propiamente esos valores e ideas. El hombre común debe 

estar convencido de que la forma espiritual abarca todo el saber de 

la comunidad, si ha de orientar necesariamente las decisiones de su 

propia vida de acuerdo con los valores de aquélla. Pues creer no 

significa para él ‘tener por verdadero’, sino ‘confiarse a la dirección 

que estos valores le señalan’. Por eso sobrevienen grandes peligros 

cuando el nuevo saber, adquirido en el decurso de la historia, 
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amenaza con demoler la antigua forma espiritual. La separación 

completa entre la ciencia y la fe es sólo un recurso de emergencia 

limitado a un plazo temporal muy corto. En el ambiente de la 

cultura occidental, por ejemplo, podría llegar, en un futuro no 

demasiado lejano, el momento en que los símbolos y las imágenes 

de la religión tradicional no posean ya una fuerza convincente ni 

siquiera para el pueblo sencillo; temo que entonces también la ética 

actual se desmoronará en brevísimo tiempo, y se producirá, 

consiguientemente, un horrible estado de cosas, de cuyas 

dimensiones apenas podemos hoy día hacernos una idea. Por tanto, 

la filosofía de Planck no me ofrece base firme de partida, aunque 

reconozco su perfecto orden lógico y respeto plenamente la postura 

humana que de ella deriva. La concepción de Einstein la entiendo 

mejor. Dios, de quien él habla tan gustosamente, tiene, sin duda, 

algo que ver con las leyes inalterables de la naturaleza. Einstein 

tiene un sentido profundo del orden central de las cosas. Halla 

huellas de este orden en la sencillez de las leyes naturales. Puede 

pensarse que ha tenido una experiencia vital intensa e inmediata de 

esta simplicidad al descubrir la teoría de la relatividad. 

Evidentemente queda todavía un largo camino desde esta 

experiencia hasta los contenidos de la religión. Dudo que Einstein 

se halle ligado a una tradición religiosa y me inclinaría a creer que 

le es totalmente ajena la idea de un Dios personal. Pero para él no 

existe separación alguna entre la ciencia y la religión. El orden 

central pertenece por igual, según él, al ámbito subjetivo y al ámbito 

objetivo, y éste me parece un mejor punto de arranque». 
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«¿Un punto de arranque para qué?—le pregunté—. Si consideramos 

la actitud ante la gran conexión armónica, por así decirlo, como 

asunto puramente privado, podremos comprender muy bien la 

postura de Einstein, pero de esta postura no se sigue 

absolutamente nada». 

Wolfgang: «Es probable. El desarrollo de las ciencias naturales en 

los dos últimos siglos ha transformado totalmente el pensamiento 

de la humanidad incluso más allá del ámbito cultural cristiano. No 

carece, por tanto, de importancia lo que los físicos piensan. Ha sido 

precisamente la estrechez de este ideal de un mundo objetivo que se 

desenvuelve en el espacio y el tiempo conforme a la ley de la 

causalidad la que provocó el conflicto con las formas espirituales de 

las distintas religiones. Si las propias ciencias naturales hacen 

saltar este estrecho marco—y lo han hecho con la teoría de la 

relatividad, y lo harán más aún todavía con la teoría cuántica, sobre 

la que con tanta pasión discutimos ahora—, presentará otro aspecto 

la relación entre las ciencias de la naturaleza y el contenido que las 

religiones intentan alcanzar con sus formas espirituales. 

Probablemente, hemos abierto ya horizontes más amplios al 

pensamiento gracias a las interdependencias que hemos conocido 

en los últimos treinta años en el campo de las ciencias positivas. El 

concepto de complementariedad, por ejemplo, que Niels Bohr sitúa 

ahora en un primer plano destacado dentro de la interpretación de 

la teoría cuántica, no era, en modo alguno, desconocido dentro de 

las ciencias del espíritu, de la filosofía, si bien no había alcanzado 

una formulación tan explícita. Su introducción en las ciencias 
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naturales exactas representa, sin embargo, un cambio decisivo. 

Pues sólo con dicho concepto puede comprenderse que la idea de un 

objeto material que es completamente independiente de la manera 

como es observado, representa sólo una extrapolación abstracta a la 

que exactamente no corresponde nada real. En la filosofía y en las 

religiones asiáticas existe la idea complementaria de un sujeto puro 

del conocer, al que no corresponde objeto alguno. También esta idea 

se presenta como una extrapolación abstracta a la que no 

corresponde realidad alguna psíquica o intelectual. Si 

profundizamos en las grandes interrelaciones, nos veremos 

obligados en el futuro a mantener el justo medio, al que apunta, en 

cierta manera, la complementariedad de Bohr. Una ciencia que sepa 

instalarse sobre esta manera de pensar, no sólo será más tolerante 

frente a las distintas formas de religión, sino que además podrá 

prestar un apoyo positivo al mundo de los valores con su mejor 

visión del todo». 

Entretanto se nos había agregado Paul Dirac, quien—tenía entonces 

apenas veinticinco años—no sentía todavía mucha estima por la 

tolerancia. «No sé por qué hablamos de religión aquí—objetó—. Si 

somos sinceros—y un científico debe serlo—, es necesario reconocer 

que en la religión se expresan meras afirmaciones falsas, para las 

cuales en realidad no existe justificación alguna. El mismo concepto 

de ‘Dios’ es un simple producto de la fantasía humana. Puedo 

comprender el que los pueblos primitivos, expuestos a la 

superioridad de las fuerzas de la naturaleza más que nosotros 

ahora, personificaran estas fuerzas a impulsos del miedo, y llegaran 
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así al concepto de la divinidad. Pero en nuestro mundo, en el que 

calamos hasta lo más hondo las estructuras de la naturaleza, no 

tenemos ya necesidad de semejantes ideas. No puedo admitir que el 

reconocimiento de la existencia de un Dios todopoderoso nos pueda 

en adelante prestar ayuda alguna. Veo claramente que esta 

hipótesis nos lleva inmediatamente a problemas absurdos, como, 

por ejemplo, a la pregunta de por qué Dios ha permitido la miseria y 

la injusticia en nuestro mundo, la opresión de los pobres por parte 

de los ricos y todos los demás males que él podría impedir. Si en 

nuestro tiempo sigue enseñándose aún la religión, no se debe ello a 

que las ideas religiosas tengan todavía capacidad para 

convencernos, sino a que se alimenta el deseo encubierto de 

adormecer al pueblo, a la gente sencilla. Es mucho más fácil 

gobernar a hombres pacíficos que a hombres alborotados y 

descontentos. A los primeros se les puede manejar y explotar sin 

obstáculos. La religión es una especie de opio que se suministra al 

pueblo para adormecerlo con una felicidad ilusoria y darle un 

calmante contra las injusticias que sufre. De aquí proceden las 

siempre fáciles alianzas entre los dos grandes poderes políticos, el 

Estado y la Iglesia. Ambos necesitan la ilusión de que un Dios 

bondadoso, si no en la tierra, sí, al menos, en el cielo, recompensa a 

aquellos que no se han rebelado contra la injusticia y han cumplido 

su deber pacífica y pacientemente. Decir francamente que este 

Dios es sólo un producto de la fantasía humana, debe considerarse, 

naturalmente, como el peor pecado mortal». 
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«Lo que haces es acusar a la religión por el abuso político de la 

misma—le repliqué—, y como de casi todo en este mundo se puede 

abusar—también de la ideología comunista, de la que has hablado 

hace poco—, no es procedimiento justo el que sigue tu acusación. 

En última instancia, siempre existirán comunidades humanas, y 

tales comunidades tienen que encontrar un lenguaje común con el 

que puedan hablar de la vida y de la muerte y de todo el gran 

contexto armónico dentro del cual se desenvuelve la vida de la 

comunidad. Las formas espirituales que han ido desarrollándose a 

lo largo de la historia tras esta búsqueda de un lenguaje común, 

tienen que haber poseído, sin duda, una gran fuerza de convicción 

por el solo hecho de que inmensas multitudes de hombres han 

orientado su vida de acuerdo con esas formas a lo largo de los 

siglos. La religión no puede quedar relegada al olvido con la facilidad 

que tú afirmas. Tal vez para ti, otra forma, por ejemplo, la vieja 

religión china, posea una fuerza mayor de convicción que la que 

presenta la concepción religiosa de un Dios personal». 

«Por principio no me sirven para nada los mitos religiosos —

respondió Dirac—, ya que los mitos de las diferentes religiones se 

contradicen entre sí. El que yo haya nacido aquí, en Europa, y no en 

Asia es pura casualidad, y de ésta no puede depender el criterio de 

la verdad, y, por tanto, tampoco lo que yo deba creer. Yo sólo puedo 

creer lo que es verdadero. La norma obligatoria de mi conducta 

puedo deducirla, con ayuda de la sola razón, de la situación en que 

convivo dentro de una comunidad con los demás, a quienes debo 

conceder, fundamentalmente, los mismos derechos para vivir que yo 
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reclamo. Debo esforzarme, en consecuencia, por alcanzar un limpio 

equilibrio de intereses; todo lo demás es superfluo; el hablar sobre 

la voluntad de Dios, sobre el pecado y la penitencia, sobre el más 

allá, al que debemos orientar nuestra conducta, sirve sólo para 

ocultar la ruda y desnuda realidad. La fe en la existencia de Dios 

favorece, asimismo, la idea de que sea ‘voluntad de Dios’ el 

someterse al poder de un superior, y de que, por lo mismo, deben 

eternizarse las estructuras sociales, que fueron, tal vez, adecuadas 

en el pasado, pero que no se ajustan ya a nuestro mundo moderno. 

El mero hablar de un contexto armónico y otras cosas semejantes 

me repugna en el fondo. En la vida sucede lo que en nuestra 

ciencia: tropezamos con dificultades, y nos esforzamos por 

solucionarlas. Siempre podemos solucionar solamente una 

dificultad y no varias al mismo tiempo; hablar del contexto 

armónico es por ello una superestructura mental adicional». 

La discusión marchaba así zigzagueando durante bastante tiempo, y 

nos maravillaba el que Wolfgang no pidiera la palabra. Escuchaba, a 

veces con rostro algo insatisfecho, otras veces con una sonrisa 

maliciosa, pero no decía nada. Por último, le preguntamos qué 

pensaba. Nos miró como sorprendido y dijo: «Sí, sí, nuestro amigo 

Dirac tiene una religión; y el lema capital de esta religión reza así: 

‘No hay Dios y Dirac es su profeta’». Todos nos echamos a reír, y 

también Dirac. Con estas palabras quedó clausurado aquel diálogo 

nocturno en el hall del hotel. 

Pasado algún tiempo, creo que fue en Copenhague, referí a Niels la 

anterior conversación. Niels tomó inmediatamente bajo su amparo 
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al miembro más joven de nuestro equipo. «Encuentro admirable—

dijo—la absoluta libertad con que procede Paul Dirac respecto a 

todo aquello que puede expresarse claramente en un lenguaje 

lógico. Todo lo que se puede decir, ésa es su opinión, se puede 

también decir con claridad, y —usando la expresión de 

Wittgenstein—de lo que no se puede hablar es mejor callar. Cuando 

Dirac me presenta un nuevo trabajo, el manuscrito está escrito a 

mano de modo tan claro y sin correcciones, que ya la primera vista 

produce un goce estético; y si yo después le propongo modificar esta 

o aquella formulación, lo toma muy a mal y en la mayor parte de los 

casos no modifica nada. El trabajo es, sin duda, sobresaliente de 

una u otra manera. Hace poco estuve con Dirac en una pequeña 

exposición de arte en la que podía admirarse un paisaje italiano 

pintado por Manet; se trataba de una marina con maravillosos 

tonos azules y grises. En el primer plano se veía un barco; al lado, 

en el agua, destacaba un punto gris-oscuro, cuya significación no 

era fácil de comprender. Dirac dijo: ‘Este punto no es admisible’. 

Naturalmente, ésta es una rara manera de contemplar el arte. Pero 

tenía razón. En toda buena obra de arte, como en todo buen trabajo 

científico, deben precisarse con la máxima claridad todos los 

detalles; no puede dejarse nada al azar. 

»A pesar de lo dicho, en materia de religión no es posible hablar de 

la misma manera. A mí me ocurre lo que a Dirac, que me resulta 

extraña la idea de un Dios personal. Pero hay que dejar bien claro 

ante todo que el lenguaje en la religión se emplea de forma muy 

distinta a como lo empleamos en la ciencia. El lenguaje religioso 
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está mucho más cercano del lenguaje poético que del científico. Uno 

se siente inclinado primeramente a pensar que en la ciencia sólo se 

trata de informaciones sobre hechos objetivos, y en la poesía, de la 

evocación de sentimientos subjetivos. En la religión es a la verdad 

objetiva a la que tiende el pensamiento; por tanto, debería quedar 

sometida a los criterios de verdad propios de la ciencia. Pero me 

parece demasiado violenta esa división total en vertiente objetiva y 

vertiente subjetiva del mundo. Si las religiones de todos los tiempos 

han hablado con imágenes, símbolos y paradojas, ello quiere 

significar pura y simplemente que no hay otras posibilidades para 

captar la realidad de que aquí se trata. Pero no significa que tal 

realidad no sea una realidad auténtica. Con la partición de esta 

realidad en una vertiente objetiva y otra subjetiva no podemos hacer 

nada útil. 

»De aquí que considere yo como una liberación de nuestro 

pensamiento el que hayamos comprendido, gracias a la evolución de 

la física en los últimos decenios, cuán problemáticos son los 

conceptos ‘objetivo’ y ‘subjetivo’. La comprensión había comenzado 

ya con la teoría de la relatividad. Hasta entonces, el enunciado de 

que dos hechos son simultáneos valía como una comprobación 

objetiva, que podía ser reproducida unívocamente por medio del 

lenguaje y que estaba además abierta al control de un observador 

cualquiera. Hoy sabemos que el concepto ‘simultáneo’ contiene un 

elemento subjetivo, ya que esos dos hechos, que para un observador 

en reposo son simultáneos, para un observador en movimiento no 

son necesariamente simultáneos. La descripción relativista es, sin 
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embargo, objetiva cuando cada observador puede averiguar 

mediante el cálculo lo que el otro observador percibirá o ha 

percibido. En todo caso, nos hemos alejado bastante del ideal de 

una representación objetiva en el sentido de la antigua física 

clásica, »En la mecánica cuántica se lleva a términos más radicales 

el alejamiento de este ideal. Lo que podemos expresar con un 

lenguaje objetivador en el sentido de la física anterior son sólo 

enunciados sobre lo fáctico. Así, por ejemplo: ‘Aquí la placa 

fotográfica se ha ennegrecido’. O bien: ‘Aquí se han formado gotitas 

de niebla’. Acerca de los átomos no podemos hablar así. Las 

conclusiones que para el futuro puedan derivarse de esta 

comprobación dependen del planteamiento experimental, sobre el 

cual decide libremente el observador. Por supuesto, también aquí es 

indiferente que el observador sea un hombre, un animal o un 

aparato. Pero el pronóstico sobre el acontecer futuro no puede 

expresarse sin una referencia al observador o al medio de 

observación. Por tanto, en la ciencia actual de la naturaleza, todo 

hecho físico real contiene rasgos objetivos y subjetivos. El mundo 

objetivo de las ciencias naturales fue en el siglo pasado, como 

sabemos, un concepto ideal del límite, pero no la realidad. Es 

necesario admitir que, en todo contacto con la realidad, también en 

el futuro, deben separarse el lado objetivo y el lado subjetivo, debe 

establecerse un hiato entre ambos aspectos. Pero la posición exacta 

de este corte puede depender del talante que adopte el que 

reflexiona, puede determinarse, hasta cierto punto, 

voluntariamente. Por esta razón me resulta perfectamente 
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comprensible que no pueda hablarse del contenido de la religión con 

lenguaje objetivante. El hecho de que las diferentes religiones 

configuren este contenido de muy distintas formas espirituales, no 

significa en realidad objeción alguna contra el núcleo real de la 

religión. Tal vez deban considerarse estas distintas formas como 

modos complementarios de descripción que se excluyen 

mutuamente, pero que, tomados conjuntamente en su totalidad, 

ofrecen una impresión de la riqueza que procede de la relación de la 

humanidad con el gran contexto armónico». 

«Si distingues tan explícitamente el lenguaje religioso del lenguaje 

científico y del lenguaje artístico—continué yo—, ¿qué significan 

entonces las proposiciones que con frecuencia se expresan tan 

apodícticamente como ‘existe un Dios vivo’ o ‘existe un alma 

inmortal’? ¿Qué significado tiene el verbo existe en este lenguaje? La 

crítica de la ciencia, también la crítica de Dirac, se dirige 

precisamente contra tales formulaciones. Permíteme la siguiente 

comparación para considerar primeramente sólo el aspecto 

epistemológico del problema: 

»En las matemáticas calculamos, como es sabido, con la unidad 

imaginaria, con la raíz cuadrada de — 1, gráficamente √-1, para la 

cual introducimos la letra i. Sabemos que el número i no existe 

entre los números naturales. A pesar de ello, importantes ramas de 

las matemáticas—por ejemplo, toda la teoría analítica de las 

funciones—se basan en la introducción de esta unidad imaginaria, 

lo cual quiere decir que posteriormente existe √-1. Estarás, sin 

duda, de acuerdo conmigo si yo afirmo que la proposición ‘existe √-
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1’, no significa otra cosa que ‘existen importantes relaciones 

matemáticas que se pueden representar de la forma más sencilla 

con la introducción del concepto √-1. Ahora bien, las interrelaciones 

existen también sin esta introducción. Por consiguiente, se puede 

aplicar prácticamente esta forma matemática tanto en las ciencias 

naturales como en la técnica. En la teoría de las funciones es un 

dato categórico, por ejemplo, la existencia de importantes 

estructuras matemáticas que se refieren a pares de variables 

continuamente mudables. Estas relaciones resultan más fácilmente 

inteligibles si se forma el concepto abstracto √-1 aunque éste no sea 

fundamentalmente necesario para esa comprensión y aunque no se 

dé para él ningún concepto correlativo entre los números naturales. 

Concepto similarmente abstracto es el de lo infinito, que también en 

la matemática moderna juega un papel importante, aunque no 

tenga correspondencia alguna y aunque su admisión traiga consigo 

grandes dificultades. Por tanto, en la ciencia matemática se registra 

un proceso continuado de creciente abstracción que posibilita la 

comprensión unitaria de dominios cada vez más extensos. ¿Se 

podría entender—para tornar a nuestra pregunta inicial—el verbo 

existe, dentro del lenguaje religioso, también como ascensión a un 

nivel superior de abstracción? Esta ascensión debe facilitarnos la 

comprensión de las interconexiones del mundo; más no. Las 

interrelaciones son, sin embargo, siempre algo real, prescindiendo 

de las formas espirituales con que intentamos comprenderlas». 

«Con tal que se trate del aspecto epistemológico del problema, puede 

aceptarse la comparación—respondió Bohr—. 
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Pero desde otro punto de vista resulta insuficiente. En las 

matemáticas podemos distanciarnos interiormente del contenido de 

las afirmaciones. En última instancia, todo se limita a un juego de 

pensamientos en el que podemos participar o del que podemos 

retirarnos. Pero en la religión se trata de nosotros mismos, de 

nuestra vida y de nuestra muerte; en ella los contenidos de la fe 

pertenecen a los fundamentos de nuestro obrar, y así, al menos 

indirectamente, a las bases de nuestra existencia. No podemos, por 

tanto, mirarlos desde fuera sin participar en ellos. Tampoco 

podemos separar en absoluto nuestra actitud ante los problemas de 

la religión de nuestra postura ante la sociedad humana. Aunque la 

religión ha surgido como estructura espiritual de una comunidad 

humana, puede quedar sin decidir si en el decurso de la historia 

tenga que ser considerada la religión como la fuerza más poderosa 

para la formación de la comunidad, o si la comunidad ya existente 

desarrollará y perfeccionará su estructura espiritual y la ajustará a 

su saber en cada época. La persona individual parece disponer en 

nuestro tiempo de un ámbito más amplio de opción acerca de la 

estructura espiritual en que haya de insertarse con su pensamiento 

y conducta, y en esta libertad se refleja el hecho de que comienzan a 

perder rigidez y a difuminarse las fronteras entre las distintas 

culturas y comunidades humanas. Pero, aun cuando el individuo se 

afane por una independencia extremada, tendrá que aceptar 

mucho, consciente o inconscientemente, de las estructuras 

espirituales ya existentes. Porque tendrá que hablar sobre la vida y 

la muerte y sobre las interconexiones supremas con los demás 
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miembros de la comunidad que ha elegido para vivir; deberá educar 

a sus hijos de acuerdo con las grandes ideas directrices de la 

comunidad y deberá integrarse en la vida entera de dicha 

comunidad. Por eso las sutilezas epistemológicas no sirven para 

nada en esta materia. Debemos dejar perfectamente claro que existe 

una relación complementaria entre la reflexión crítica sobre los 

contenidos de fe de una religión y la conducta que tiene como 

presupuesto la decisión personal a favor de la estructura espiritual 

de dicha religión. De esta decisión conscientemente realizada deriva 

para la persona humana una fuerza que le dirige en su obrar, le 

ayuda en medio de las dificultades, y, cuando llega la hora del 

sufrimiento, le regala el consuelo que otorga el pertenecer a una 

gran comunión. La religión contribuye así a armonizar la vida de la 

comunidad, y en el cuadro de sus misiones más importantes entra 

el suscitar, con su lenguaje imaginativo y simbólico, el recuerdo del 

gran contexto armónico». 

«Has hablado reiteradamente de la libre decisión de la persona—

proseguí con mis preguntas—, decisión que sitúas, si la 

comparamos con la física atómica, en analogía con la libertad del 

observador para realizar su experimento de una u otra manera. En 

la física antigua no habría habido lugar para semejante 

comparación. Pero ¿podrías poner las características especiales de 

la física actual en una relación todavía más inmediata con el 

problema de la libre voluntad? Sabes que la determinabilidad no 

completa del acontecer en la física atómica es presentada, a veces, 

como argumento de que ahora se han abierto nuevos espacios para 
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la libre voluntad del hombre, y también ámbitos nuevos para la 

intervención de Dios». 

Bohr: «Estoy convencido de que se trata simplemente de una 

equivocación. No es lícito mezclar problemáticas distintas, que, a mi 

juicio, pertenecen a puntos de vista diferentes y mutuamente 

complementarios. Cuando hablamos de libre voluntad, hablamos de 

la situación en la que hay que tomar decisiones. Esta situación se 

halla en una relación excluyente con respecto a aquella otra 

decisión en la que analizamos los motivos para nuestro obrar, o 

también respecto a aquella en que estudiamos los procesos 

fisiológicos, como, por ejemplo, los procesos electroquímicos en el 

cerebro. Se trata, por tanto, de situaciones típicamente 

complementarias, y por eso el problema de si las leyes naturales 

determinan el acontecer totalmente o sólo estadísticamente, nada 

tiene que ver de manera inmediata con la cuestión de la voluntad 

libre. Naturalmente, los distintos puntos de vista deben, finalmente, 

acoplarse, es decir, deben poder ser reconocidos sin 

contradicciones, como pertenecientes a una misma realidad; pero la 

forma pormenorizada de cómo suceda esto no lo sabemos todavía. 

Si, por último, tratamos de la intervención de Dios, es evidente que 

no hablamos en este caso de las condiciones científico-naturales de 

un evento, sino del contexto armónico total del sentido que enlaza 

un evento con otros o con el pensamiento humano. También este 

contexto total armónico del sentido pertenece a la realidad de la 

misma manera que las condiciones científicas, y sería una 

simplificación demasiado burda el quererlo reducir exclusivamente 
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a la vertiente subjetiva de la realidad. Mas también aquí podemos 

aprender algo de situaciones análogas en las ciencias naturales. 

Hay, como es sabido, relaciones biológicas que, conforme a su 

esencia, describimos de modo no causal, sino final, es decir, en 

relación con su fin. Piénsese, por ejemplo, en los procesos de 

curación de lesiones de un organismo. La interpretación finalística 

está en relación típicamente complementaria con la descripción 

trazada de acuerdo con las conocidas leyes físico-químicas o físico-

atómicas; a saber, en el primer caso nos preguntamos si el proceso 

conduce al fin pretendido, el restablecimiento de las relaciones 

normales en el organismo; y en el segundo, por el decurso causal de 

los procesos moleculares. Ambos modos de descripción se excluyen 

mutuamente, pero no se hallan necesariamente en contradicción. 

Tenemos motivo suficiente para afirmar que un estudio de las leyes 

de la mecánica cuántica en un organismo vivo comprobaría en tal 

caso estas leyes de la misma manera que en la materia muerta. A 

pesar de lo cual, también la representación finalística es totalmente 

correcta. Creo que el desarrollo de la física atómica nos ha enseñado 

que hemos de pensar con más sutileza que antes». 

«Volvemos siempre al aspecto epistemológico de la religión —objeté 

yo—. Ahora bien, la acusación de Dirac contra la religión iba 

dirigida propiamente al aspecto ético. Dirac quiso criticar, ante todo, 

la falta de autenticidad o la autoilusión que va unida demasiado 

fácilmente a todo pensamiento religioso, y que él, con razón, 

considera intolerable. Pero al proceder así se tornó en fanático del 
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racionalismo, y tengo la impresión de que el racionalismo aquí no 

basta». 

«Opino que estuvo muy bien—declaró Niels—el que Dirac haya 

subrayado con tanta energía el peligro de la autoilusión y de las 

contradicciones internas; pero también era absolutamente necesario 

que Wolfgang, con su intencionada observación final, le llamara la 

atención sobre la extraordinaria dificultad que encierra el escapar 

del todo de ese peligro». Niels terminó el diálogo con una de aquellas 

anécdotas que solía contar con gusto en semejantes ocasiones: 

«Cerca de nuestra casa de verano de Tisyilde vive un hombre que 

colocó encima de la entrada de su casa una herradura, la cual, 

según una vieja creencia popular, trae buena suerte. Cuando un 

conocido le preguntó: ‘¿Pero eres tú tan supersticioso? ¿Crees 

realmente que la herradura te traerá fortuna?’, respondió él: ‘No, 

naturalmente que no; pero se dice que ayuda incluso cuando no se 

cree en ella’». 
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Capítulo 8 

Física atómica y pensamiento pragmático 

(1929) 

 

Los cinco años que siguieron a la conferencia Solvay de Bruselas 

brillaron más tarde con tanto esplendor a los ojos de los jóvenes que 

habían colaborado en el desarrollo de la teoría atómica, que fueron 

calificados varias veces por nosotros como «la edad de oro de la 

física atómica». Las grandes dificultades, que en los años anteriores 

habían consumido todas nuestras fuerzas, fueron superadas. Las 

puertas al nuevo campo de la mecánica cuántica de las capas 

atómicas quedaban abiertas de par en par, y a cuantos querían 

investigar y colaborar en este campo y cosechar los frutos del huerto 

se les ofrecían innumerables problemas que, insolubles antes, 

podían ahora ser abordados y resueltos con la nueva metodología. 

En muchos campos en los que hasta entonces la comprensión real 

se veía necesariamente suplantada por reglas puramente empíricas, 

ideas imprecisas y vislumbres vagos—como sucedía en la física de 

los cuerpos sólidos, del ferromagnetismo y de los enlaces químicos—

, podía lograrse claridad completa con los nuevos métodos. A todo lo 

cual se añadió el convencimiento de que la nueva física era, incluso 

en el aspecto filosófico, superior a la anterior en puntos 

fundamentales y que —como más tarde precisaré—presentaba 

perspectivas mucho más amplias y ambiciosas. 

Cuando al terminar el otoño de 1927 fui llamado por las 

Universidades de Leipzig y Zürich para hacerme cargo en ellas de 
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una cátedra, me decidí por Leipzig, donde me resultaba 

especialmente atractiva la colaboración con el excelente físico 

experimental Peter Debye. Aunque en mi primer seminario sobre la 

teoría atómica tuve sólo a un alumno, abrigaba la convicción de que 

al final podría atraer a muchos jóvenes al campo de la nueva física 

atómica. 

Había puesto como condición que antes de asumir en Leipzig la 

plena responsabilidad pudiera hacer un viaje de un año por los 

Estados Unidos a fin de dar conferencias allí sobre la nueva 

mecánica cuántica. Así, en febrero de 1929, con un frío terrible, 

subí en Bremerhaven al buque que me había de llevar a Nueva 

York. Ya el mero zarpar del puerto resultó difícil. Duró dos días, ya 

que el canal hacia el mar estaba bloqueado por fuertes barreras de 

hielo. Durante la travesía tuvimos que soportar las más duras 

tempestades que he conocido en mis viajes por mar, de suerte que 

sólo después de quince días de asperísima travesía marítima 

apareció ante mis ojos la costa de Long-Island, y, finalmente, a la 

luz del crepúsculo, la famosa «línea del cielo», la skyline, de Nueva 

York. 

El Nuevo Mundo me ganó para sí casi desde el primer día. El libre y 

despreocupado dinamismo de los jóvenes, su sencilla hospitalidad y 

benevolencia, el alegre optimismo que brotaba de todos ellos, todo 

esto despertó en mí una sensación de alivio, como si me hubieran 

quitado una pesada carga de mis hombros. El interés por la nueva 

teoría atómica era grande. Pude recorrer muchas universidades 

dando conferencias, y pude así conocer bien el país en sus más 
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distintos aspectos. Cuando mi estancia se prolongaba, podía 

entablar relaciones humanas que iban más allá de las partidas de 

tenis, de los paseos en barca o de las travesías en velero, y llevaban 

en ocasiones a diálogos más detenidos sobre los nuevos desarrollos 

en nuestra ciencia. Especial recuerdo guardo de un diálogo con mi 

compañero de tenis, Barton, un joven físico experimental de 

Chicago, quien me invitó una vez a pescar durante varios días en los 

parajes más retirados de los lagos situados al norte del país. 

La conversación recayó sobre una observación que había hecho 

repetidamente en mis conferencias de América y que me 

maravillaba. Mientras que en Europa los caracteres no intuitivos de 

la nueva teoría atómica, el dualismo entre la idea corpuscular y la 

idea ondulatoria, el carácter meramente estadístico de las leyes 

naturales, conducían, por regla general, a agudas discusiones y a 

veces a un amargo rechazo de las nuevas ideas, la mayoría de los 

físicos americanos parecía dispuesta a aceptar, sin obstáculo 

alguno, el nuevo modo de especulación. No suscitaba éste en 

aquéllos dificultad alguna. Pregunté a Barton cómo se explicaba él 

esta diferencia, y recibí, aproximadamente, la siguiente información: 

«Vosotros los europeos, y en especial vosotros los alemanes, tendéis 

terriblemente a considerar estos conocimientos como cuestiones de 

principio. Nosotros los vemos con mayor sencillez. Hasta ahora, la 

física newtoniana era una descripción suficientemente exacta de los 

hechos observados. Luego se conocieron los fenómenos 

electromagnéticos, y se descubrió que la mecánica newtoniana no 

bastaba para ellos, pero que las ecuaciones de Maxwell eran por el 
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momento suficientes para la descripción de tales fenómenos. 

Últimamente, el estudio de los procesos atómicos ha demostrado 

que con la aplicación de la mecánica clásica y de la electrodinámica 

no se llega a los resultados observados. Por tanto, hubo 

necesariamente que perfeccionar las leyes o ecuaciones anteriores, y 

así surgió la mecánica cuántica. En el fondo, el físico, incluso el 

físico teórico, se porta en esto pura y simplemente como el ingeniero 

que tiene, por ejemplo, que construir un puente. Supongamos que 

el ingeniero advierte que las fórmulas estáticas que se habían 

utilizado hasta aquí no son ya del todo suficientes para su nueva 

construcción. Debe entonces introducir correcciones, por ejemplo, 

para la presión del viento, para el deterioro de los materiales, para 

las oscilaciones de la temperatura y otras cosas semejantes, 

correcciones que puede incorporar por medio de adiciones en las 

fórmulas tradicionales. Con ello llega a fórmulas mejores, a normas 

de construcción más seguras, y todos se alegrarán del progreso 

realizado. Pero fundamentalmente nada ha cambiado. Así sucede, a 

mi juicio, también en la física. Cometéis, tal vez, el error de concebir 

las leyes de la naturaleza como absolutas y después os admiráis de 

que deben modificarse. La misma calificación de ‘ley natural’ 

representa, a mi parecer, una arriesgada glorificación o 

sacralización de unas fórmulas que en el fondo sólo pueden ser una 

norma práctica para el trato con la naturaleza en el respectivo 

terreno. Por tanto, yo concluiría como consecuencia que es 

necesario renunciar por completo a toda exigencia de algo absoluto; 

es entonces cuando desaparecen las dificultades». 
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«No te resulta, pues, sorprendente—repliqué yo—el que un electrón 

aparezca, a veces, como partícula y otras veces como onda. Tú 

consideras esto como mera ampliación—tal vez inesperada en esta 

forma—de la física anterior». 

«Sí, me maravillo efectivamente; pero veo lo que acontece en la 

naturaleza y debo contentarme con esto. Si hay formaciones que 

unas veces tienen el aspecto de onda y otras veces el de partícula, 

es obviamente preciso montar conceptos nuevos. Tal vez podríamos 

llamar a tales estructuras ‘ondículas’, y entonces la mecánica 

cuántica se convierte en una descripción matemática del 

comportamiento de tales ‘ondículas’»2. 

«No, esa respuesta me resulta demasiado sencilla. No se trata de 

una propiedad especial de los electrones, sino de una propiedad de 

toda materia y de toda radiación. Si tomas electrones, o ‘quanta’ de 

luz, o moléculas de benceno, o piedras, siempre existen los dos 

aspectos, el de partículas y el de ondas, y, por tanto, se puede 

percibir por principio el carácter estadístico de las leyes de la 

naturaleza en todas partes. Sólo que los rasgos característicos de la 

mecánica cuántica se presentan precisamente en las estructuras 

atómicas con mucha mayor intensidad que en las realidades de la 

experiencia diaria». 

«Pues bien, ahí tenéis justamente las leyes de Newton y de Maxwell 

algo cambiadas, y mientras el observador percibe con suma claridad 

las modificaciones en los fenómenos atómicos, apenas puede 

percibirlos en el ámbito de la experiencia diaria. De uno o de otro 

                                 
2 N. del T. En alemán, Wellikel; en inglés, W avíeles; expresión acuñada por A. S. Eddington. 
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modo, se trata de correcciones más o menos eficaces, y, sin duda, 

habrá de perfeccionarse también la mecánica cuántica en el futuro 

a fin de que pueda describir correctamente otros fenómenos que 

todavía no se conocen muy bien. Por el momento, la mecánica 

cuántica se presenta como una norma de proceder utilizable para 

todos los experimentos en el campo atómico, que de manera 

ostensible se comprueba a maravilla». 

La manera de pensar de Barton no me convencía en modo alguno. 

Pero comprendí que debía expresar con mayor precisión mi punto 

de vista para hacerme entender de él. Respondí por tanto, no sin 

cierto humorismo: «Creo que no se puede perfeccionar en modo 

alguno la mecánica newtoniana, y con esto quiero decir lo siguiente: 

siempre que queremos describir cualquier fenómeno con los 

conceptos de la física newtoniana, como, por ejemplo, lugar, 

velocidad, aceleración, masa, fuerza, etc., tienen plena validez las 

leyes de Newton, y en esto nada habrá cambiado en los próximos 

cien mil años. Para ser más preciso, conviene que añada algo: en 

cuanto al grado de exactitud con que se pueden describir los 

fenómenos por medio de los conceptos newtonianos, tienen vigencia 

también las leyes de Newton. El hecho de que este grado de 

exactitud sea limitado era un dato naturalmente conocido ya en la 

física precedente, ya que nadie podía hacer las mediciones con una 

exactitud perfecta. El hecho de que la exactitud en las mediciones 

encuentre por principio una limitación, tal como está formulado por 

la relación de indeterminación, es en realidad una nueva 

experiencia hecha por primera vez en el dominio atómico. Mas por el 
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momento no es necesario hablar de ella. Basta hacer constar que, 

dentro de la exactitud de medición, vale realmente la mecánica 

newtoniana y mantendrá su validez también en el futuro». 

«Esto no lo entiendo—replicó Barton—. ¿No representa, acaso, la 

mecánica de la teoría de la relatividad una mejora frente a la 

mecánica newtoniana? Y, sin embargo, nada se dice en aquélla de la 

relación de indeterminación». 

«De las relaciones de indeterminación, no—repuse para continuar la 

explicación—, pero sí de otra estructura espacio- temporal, 

especialmente de una correlación entre espacio y tiempo. Mientras 

podamos hablar de un tiempo temporalmente absoluto, 

independiente del lugar y del estado de movimiento del observador; 

mientras nos ocupemos de cuerpos sólidos o prácticamente sólidos 

de extensión determinada, estarán vigentes las leyes de Newton. 

Pero, cuando se trata de procesos con velocidades muy altas que 

hemos de medir con mucha precisión, advertimos que los conceptos 

de la mecánica newtoniana ya no se ajustan a la experiencia. 

Notaremos que, por ejemplo, el reloj de un observador en 

movimiento, va más despacio que el de un observador en reposo, 

etc., y entonces tenemos que pasar a la mecánica relativística». 

«¿Por qué no admites, pues, el calificar la mecánica relativística 

como un perfeccionamiento de la newtoniana?» 

«Con mi oposición a la palabra perfeccionamiento en esta materia 

sólo pretendo prevenir una ambigüedad, y, si este peligro se elimina, 

puede hablarse tranquilamente también de perfeccionamiento. La 

ambigüedad a que me refiero reside precisamente en tu 
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comparación con las correcciones que el ingeniero tiene que llevar a 

cabo en sus aplicaciones prácticas de la física. Sería totalmente 

falso poner como nivel de las correcciones del ingeniero los cambios 

fundamentales que aparecen en el paso desde la mecánica 

newtoniana a la mecánica relativística o cuántica, porque el 

ingeniero, cuando corrige, no necesita modificar nada de sus 

conceptos anteriores. Todas las palabras mantienen su significado 

anterior; sólo se introducen en las fórmulas correcciones para 

determinadas realidades que antes se habían descuidado. 

Semejantes cambios no tendrían, sin embargo, sentido alguno 

dentro de la mecánica newtoniana. No hay experimento alguno que 

pueda confirmarlo. En esto estriba precisamente el sentido absoluto 

y permanente de la física newtoniana: en que no puede 

perfeccionarse dentro de su campo de aplicación por pequeñas 

modificaciones y en que desde hace mucho tiempo ha encontrado 

su forma definitiva. Mas hay campos experimentales en los que no 

podemos avanzar con el sistema conceptual de la mecánica 

newtoniana. Para tales campos experimentales necesitamos 

estructuras conceptuales totalmente nuevas, y éstas nos las 

ofrecen, por ejemplo, la teoría de la relatividad y la mecánica 

cuántica. La física newtoniana tiene—y esto para mí es 

importante—un grado de perfección conclusa, que los recursos 

físicos del ingeniero jamás poseerán. Este carácter de esquema 

terminado garantiza el que no sean posibles ulteriores 

perfeccionamientos. En cambio, el tránsito hacia un sistema 

conceptual enteramente nuevo puede ser factible, siempre que el 
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antiguo sistema quede necesariamente contenido como caso límite 

dentro del nuevo». 

«¿Cómo podemos saber—preguntó, a su vez, Barton— que un 

sistema de la física esté completo, cerrado, en el sentido en que tú 

hablas precisamente de la mecánica newtoniana? ¿Qué criterios 

distinguen los sistemas acabados de los todavía abiertos y qué 

sistemas completos se dan en este sentido, según tu opinión, en la 

física actual?» 

«El criterio más importante para un sistema cerrado es la existencia 

de una axiomática formulada con precisión, exenta de 

contradicciones; que determina, además de los conceptos, también 

las relaciones ordenadas dentro del sistema. En qué medida un tal 

sistema axiomático corresponda a la realidad, es cuestión 

naturalmente que sólo de modo empírico quedará resuelta, y sólo 

podrá hablarse de una teoría cuando ésta pueda englobar 

conceptualmente grandes campos experimentales. 

»Si se admite la validez de este criterio, yo distinguiría en la física 

actual cuatro sistemas cerrados: la mecánica newtoniana, la teoría 

estadística del calor, la teoría especial de la relatividad juntamente 

con la electrodinámica maxwelliana y, por último, la nueva 

mecánica cuántica. Para cada uno de estos campos hay un sistema 

formulado con precisión de conceptos y axiomas, cuyos enunciados 

son rigurosamente válidos a condición de que permanezcamos 

dentro de los ámbitos de la experiencia que pueden ser descritos 

con tales conceptos. La teoría general de la relatividad no puede 

contarse todavía entre los sistemas cerrados, ya que su axiomática 
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es todavía oscura y su aplicación a los problemas de la cosmología 

parece permitir aún muchas soluciones. Por eso tendrá que ser 

clasificada entre las teorías abiertas, en las cuales quedan todavía 

muchas indeterminaciones». 

Barton se dio por medianamente satisfecho con esta respuesta, pero 

quería saber más sobre los motivos que fundamentan esta doctrina 

de los sistemas cerrados. «¿Por qué pones tanto empeño en la 

afirmación de que el tránsito de un campo a otro, por ejemplo, de la 

física newtoniana a la teoría cuántica, tiene lugar no de manera 

continuada, sino, hasta cierto punto, de forma discontinua? 

Indudablemente, tienes razón; se introducen conceptos nuevos, y 

los problemas presentan una cara distinta en el nuevo sistema. Mas 

¿por qué es eso tan importante? Lo que importa en resumidas 

cuentas es el progreso de la ciencia para que abarquemos dominios 

cada vez más amplios de la naturaleza. Pero me parece bastante 

indiferente el que este progreso se realice de forma continua o de 

manera discontinua en etapas separadas». 

«No, eso no es, en modo alguno, indiferente. Tu idea del progreso 

continuo en el sentido del ingeniero quitaría a nuestra ciencia toda 

fuerza, o, por así decirlo, toda dureza, y no sé en qué sentido 

podríamos hablar entonces de una ciencia exacta. Si 

pretendiéramos cultivar la física en este sentido puramente 

pragmático, elegiríamos en cada caso determinados dominios 

particulares sumamente asequibles a la experimentación e 

intentaríamos exponer los fenómenos por medio de fórmulas de 

aproximación. Si la noción resulta demasiado imprecisa, podríamos 
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añadir términos de corrección, y con ello daríamos más exactitud a 

dicha noción. Pero no tendríamos entonces fundamento alguno para 

plantear el problema de las grandes interrelaciones y apenas si 

tendríamos perspectiva para acercarnos a las interconexiones más 

sencillas, que—por citar un ejemplo—dan a la mecánica newtoniana 

una clara superioridad sobre la astronomía de Ptolomeo. Por todo 

ello, el criterio más importante de la verdad en nuestra ciencia, la 

sencillez siempre resplandeciente de las leyes de la naturaleza, 

quedaría perdido. Naturalmente, puedes replicar que en este 

postulado de la simplicidad de las interrelaciones se encierra una 

pretensión de lo absoluto, para la cual no cabría una justificación 

lógica. ¿Por qué han de ser sencillas las leyes naturales, por qué los 

grandes dominios de la experiencia han de ser concebidos en formas 

sencillas? Para responder debo apelar a la historia de la física. 

Admitirás que los cuatro sistemas cerrados que antes enumeré 

poseen todos ellos una axiomática sumamente sencilla y que por 

medio de ellos son representadas interconexiones muy amplias. El 

concepto de ‘ley natural’, sólo dentro de una axiomática semejante 

queda realmente justificado, y, si esto no fuera posible, nunca 

habría conquistado la física el honor de ser una ciencia exacta. 

»Esta simplicidad presenta, además, otra cara, que se refiere a 

nuestra relación con las leyes de la naturaleza. Pero no sé si podré 

expresarme aquí de manera correcta e inteligible. Si resumimos por 

medio de fórmulas los resultados de los experimentos, como debe 

hacerse siempre en la física teórica, y llegamos así a una 

descripción fenomenológica de los procesos, tenemos entonces la 
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impresión de que hemos inventado esas fórmulas, y que las hemos 

inventado con éxito más o menos satisfactorio. Pero, cuando nos 

topamos con esas grandes interrelaciones extraordinariamente 

sencillas que quedan fijadas definitivamente dentro de la 

axiomática, tiene el asunto un aspecto muy distinto. En este caso 

aparece de repente ante la mirada de nuestro espíritu un orden total 

de interrelaciones que sin nosotros ha existido siempre y que con 

absoluta evidencia no ha sido hecho por el hombre. Tales 

interrelaciones constituyen el contenido auténtico de nuestra 

ciencia. Sólo cuando hemos interiorizado plenamente en nosotros 

mismos la existencia de tales interdependencias podemos 

comprender realmente nuestra ciencia». 

Bar ton calló pensativo. No me contradijo, pero tenía yo la impresión 

de que mi manera de pensar le resultaba un tanto extraña. 

Por fortuna, nuestro fin de semana no se redujo a estos difíciles 

intercambios de puntos de vista. Habíamos pasado la primera noche 

en una pequeña cabaña en la orilla de un lago solitario, en medio de 

una región aparentemente interminable de lagos y bosques. Por la 

mañana nos confiamos a la dirección de un indio, con el que 

salimos a pescar por el lago para reponer nuestras provisiones. 

Efectivamente, en la zona a la que nos había llevado el indio 

pudimos capturar en menos de una hora ocho grandes lucios, que 

sirvieron de suculenta cena no sólo para nosotros, sino también 

para la familia del indio. Animados por este éxito, quisimos repetir a 

la mañana siguiente la faena de pesca, pero esta vez sin la guía del 

indio. Las condiciones de tiempo y viento eran, aproximadamente, 
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las mismas que el día anterior, y soltamos las velas, dirigiéndonos 

de nuevo al mismo sitio en el lago. Pero, a pesar de todos nuestros 

esfuerzos, en todo el día no quiso picar un solo pez. Al final, Barton 

volvió a nuestro diálogo del día anterior y dijo: «Probablemente, pasa 

con el mundo de los átomos lo mismo que con el de los peces y con 

la soledad de este lago. Cuando no estamos familiarizados, 

consciente o inconscientemente, con los átomos como están estos 

indios familiarizados con el viento y el tiempo y las condiciones de 

vida de los peces, pocas esperanzas podemos abrigar de comprender 

algo de este trabajo». 

Al finalizar mi estancia en América concerté con Paul Dirac un 

proyecto para hacer juntos el viaje de vuelta dando un gran rodeo. 

Decidimos encontrarnos en el parque de Yellowstone, hacer varias 

excursiones por allí, y después juntos emprender el viaje de retorno 

por el océano Pacífico hasta el Japón y regresar a Europa 

recorriendo Asia. Como punto de encuentro habíamos escogido el 

hotel que está situado delante del famoso géiser Old Faithful. La 

víspera de la cita llegué al parque de Yellowstone y emprendí en 

solitario una subida a la montaña. En el camino observé que los 

montes son allí, a diferencia de los Alpes, formaciones de la 

naturaleza totalmente solitarias, apenas transitadas por el hombre. 

No había ni sendas ni veredas, ni indicadores ni señales, y en casos 

de emergencia no podía yo contar con ayuda alguna. En la 

ascensión perdí mucho tiempo por los rodeos que hube de dar, y al 

bajar me cansé tanto, que tuve que echarme sobre la hierba en un 

sitio cómodo y me dormí inmediatamente. Me desperté de golpe. Un 
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oso me estaba lamiendo la cara. El susto fue impresionante. Me 

levanté y, envuelto en la oscuridad que se echaba encima, a duras 

penas pude encontrar mi camino de regreso al hotel. 

En la carta que escribí a Paul para fijar nuestra cita le había 

indicado que quizá podríamos hacer una excursión hasta algunos 

de los géiseres situados por aquellos alrededores, donde, 

naturalmente, sería muy interesante el verlos en plena actividad. De 

acuerdo con su meticulosidad característica, Paul había ya 

preparado, cuando nos encontramos, un plano exacto de todos los 

géiseres que nos interesaban, en el cual no solamente estaba 

consignado el tiempo de erupción de cada uno de estos surtidores 

naturales, sino que, además, estaba dibujada la ruta, conforme a la 

cual, yendo de un géiser a otro, llegaríamos siempre a tiempo para 

presenciar el comienzo de la actividad de cada uno, de forma que en 

el transcurso de una sola tarde pudimos admirar muchas de estas 

fuentes naturales. 

El largo viaje marítimo desde San Francisco a Yokohama, con escala 

en Hawaii, nos ofreció muchas ocasiones para dialogar sobre temas 

de la física. Participaba yo con gusto en los juegos usuales de a 

bordo, como el tenis de mesa o el tejo, pero nos quedaban 

disponibles muchas horas, durante las cuales, echados 

cómodamente en nuestras butacas, observábamos cómo los delfines 

se arremolinaban en torno al buque o cómo las manadas de peces 

voladores eran ahuyentados por nuestro vapor. Como Paul solía 

poner su butaca junto a la mía, podíamos hablar detenidamente 

sobre nuestras experiencias de América y nuestros planes futuros 
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en la física atómica. La disponibilidad de los físicos americanos para 

aceptar incluso los caracteres no intuitivos de la nueva física 

atómica ¡sorprendía a Paul menos que a mí. También él consideraba 

el desarrollo de nuestra ciencia como un proceso más o menos 

continuado, en el que no es lo más importante plantear el problema 

de la estructura conceptual alcanzada en un cierto estadio de su 

evolución, sino el investigar el método que deba aplicarse para un 

desarrollo seguro y rápido de la ciencia. Cuando se parte del modo 

de pensar pragmático, el progresa de la ciencia aparece 

necesariamente como un proceso incesante de adaptación de 

nuestro pensamiento a la práctica experimental continuamente 

ampliada, en el que no cabe un cierre definitivo. Por eso, no es el 

cierre transitorio, sino el método de la adaptación, el que debe 

considerarse como cuestión capital. 

Que al final de este proceso surgen, o, por mejor decir, salen a luz 

leyes sencillas de la naturaleza, también Paul estaba firmemente 

convencido de ello. Pero para él la dificultad principal era, 

metodológicamente, el punto de partida, no el gran contexto 

armónico. Cuando me exponía su método, tenía yo a menudo la 

impresión de que para él la investigación física se parecía, por 

ejemplo, a lo que significaba para algunos alpinistas una peligrosa 

escalada. Parece como si todo dependiera de superar los próximos 

tres metros. Si se logra rebasar esta meta una y otra vez, se 

conquista al fin la cumbre. Pero esta idea de una ruta de escalada 

llena de dificultades lleva sólo al desaliento. Además, los problemas 

sólo se conocen en su verdadera realidad cuando se llega a los 
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pasos difíciles. Esta comparación era totalmente desacertada para 

mí. Me parecía, para retener la imagen de Dirac, que el comienzo 

debe consistir solamente en la decisión genérica sobre la ruta de 

escalada en su conjunto, pues estaba yo convencido de que sólo 

cuando se ha encontrado la verdadera ruta, y sólo entonces, 

podrían ser superadas las dificultades particulares. El error en la 

comparación se basaba, a mi juicio, en el hecho de que ante una 

arista rocosa no podemos en modo alguno estar seguros de que su 

configuración sea tal, que nos permita llegar a la cumbre. En la 

naturaleza, en cambio, creía yo con absoluta seguridad que sus 

interrelaciones son, en último término, sencillas; la naturaleza está 

hecha de tal manera—ésta era mi convicción—, que puede ser 

entendida. Tal vez podría decirlo en mayor exactitud al revés: que 

nuestra inteligencia está formada de tal manera, que puede 

comprender la naturaleza. 

Los argumentos en pro de esta convicción mía habían sido ya 

expresados por Robert en el diálogo que sostuvimos a orillas del lago 

Starnberg. Las mismas fuerzas ordenadoras que han configurado la 

naturaleza en todas sus formas son también las responsables de la 

estructura de nuestra alma, y, por tanto, también de nuestra 

facultad de pensar. 

Paul y yo hablábamos por extenso de esta cuestión metodológica y 

de nuestras ilusiones con respecto a la evolución futura. Cuando 

expresábamos nuestras diferentes concepciones sobre estos 

problemas, con cierta exageración, decía Paul: «Nunca se puede 

resolver a la vez más de una sola dificultad». Yo, en cambio, decía 
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exactamente lo contrario: «Nunca se puede resolver una sola 

dificultad; nos vemos obligados siempre a resolver varias a la vez». 

Paul con su fórmula quería expresar, sobre todo, el hecho de que él 

consideraba temerario pretender solucionar de una vez varias 

dificultades. Conocía muy bien la dura lucha que exige cualquier 

progreso en un dominio tan alejado de la experiencia diaria como el 

de la física atómica. Por mi parte, yo quería subrayar solamente el 

hecho de que la auténtica solución de una dificultad estriba siempre 

en que tropezamos en ese mismo punto con las grandes 

interrelaciones sencillas, con lo cual se resuelven inmediatamente 

por sí mismas otras dificultades en las que no habíamos pensado al 

principio. De esta manera, ambas formulaciones contenían una 

parte considerable de verdad, y ante la aparente contradicción de 

una y otra sólo pudimos consolarnos recordando una sentencia de 

Niels Bohr que le habíamos escuchado muchas veces. Niels solía 

decir: «Lo contrario de una afirmación verdadera es una afirmación 

falsa. Pero lo contrario de una verdad profunda puede ser, en 

cambio, una profunda verdad». 
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Capítulo 9 

Conversaciones sobre la relación entre la biología, la física y la 

química 

(1930-1932) 

 

Al regresar de América y Japón me vi envuelto en Leipzig por un 

sinfín de obligaciones. Tenía que dar las lecciones y dirigir los 

ejercicios prácticos, participar en las reuniones de la Facultad y 

celebrar los exámenes, modernizar el diminuto Instituto de Física 

Teórica e iniciar, con un seminario sobre física atómica, a jóvenes 

físicos en la teoría cuántica. Esta múltiple actividad era para mí 

nueva y me causaba satisfacción. Pero la vinculación al círculo de 

Copenhague en torno a Niels Bohr se me había hecho con el paso de 

los años tan imprescindible, que aprovechaba casi todas las 

vacaciones para pasar varias semanas en Copenhague con objeto de 

asesorarme con Niels y los demás amigos sobre la evolución de 

nuestra ciencia. La mayoría de los interesantes diálogos que 

mantuvimos no tuvieron como escenario el Instituto de Bohr, sino 

su casa de campo en Tisvilde, o un velero que Niels, junto con 

algunos amigos, tenía en el muelle llamado Línea Larga del puerto 

de Copenhague, y con el cual podían hacerse incluso grandes 

singladuras por el mar Báltico. 

La casa de campo estaba situada al norte de la isla Själland, a unos 

kilómetros de la playa, en el borde de un gran bosque. La conocía ya 

desde nuestra primera excursión a pie. Al trozo de playa que 

utilizábamos para el baño llegábamos a través de caminos arenosos 
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abiertos en el bosque totalmente rectos, lo cual daba a entender que 

el bosque en su totalidad era obra de una repoblación forestal 

dirigida a defender la isla contra tempestades y corrimientos de 

dunas. Niels tenía además, cuando sus niños eran todavía 

pequeños, un caballo y un carro de labranza, y siempre agradeceré 

como especial deferencia el permiso que me concedió de montar en 

el carro con uno de los niños a través del bosque. 

Por la noche nos sentábamos con frecuencia en torno al fuego que 

ardía en la chimenea. El funcionamiento de ésta provocaba algunas 

dificultades. Cuando las puertas estaban cerradas, la habitación se 

llenaba de humo. Teníamos por ello que abrir al menos una puerta. 

Entonces se establecía una poderosa corriente y el fuego 

chisporroteaba. El aire frío que entraba desde fuera enfriaba la 

habitación. Niels, que gustaba de las expresiones paradójicas, 

afirmaba entonces que la chimenea había sido instalada para 

refrigerar la habitación. A pesar de todo ello, el ambiente en torno a 

la chimenea era el preferido y resultaba muy acogedor. 

Particularmente cuando venían otros físicos de Copenhague para 

visitarnos, se desarrollaban pronto cabe la chimenea conversaciones 

sobre problemas que a todos interesaban. Me quedó grabada de 

manera especial en la memoria una velada en la que—si mal no 

recuerdo—fueron nuestros interlocutores Kramers y Oskar Klein. 

Como en muchas otras ocasiones, nuestros pensamientos y 

palabras giraron alrededor de las anteriores discusiones con 

Einstein y en torno al hecho de que no habíamos logrado que 
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Einstein aceptara el carácter estadístico de la nueva mecánica 

cuántica. 

«¿No es extraño—comenzó Oskar Klein—que Einstein tenga grandes 

dificultades en aceptar el papel del azar en la física atómica? Conoce 

mejor que la mayoría de los demás físicos la termología estadística 

y, además, ha encontrado personalmente una derivación estadística 

convincente de la ley de Planck sobre la radiación del calor. Por 

tanto, no le pueden resultar extrañas estas ideas. ¿Por qué entonces 

se siente obligado a rechazar la mecánica cuántica sólo porque el 

azar alcanza en ella una significación básica?» 

«Es justamente este carácter básico el que le perturba—respondí—. 

Que no sepamos, por ejemplo, cómo se mueve dentro de un puchero 

lleno de agua cada una de las moléculas de agua, es algo evidente. 

Por eso, nadie debe admirarse de que los físicos tengamos que 

aplicar en ese caso la estadística, de modo parecido a como, por 

ejemplo, una sociedad de seguros de vida debe establecer cálculos 

estadísticos sobre las probabilidades de vida de sus muchos 

asegurados. Pero, fundamentalmente, en la física clásica se habría 

admitido que, al menos por principio, se podía seguir el movimiento 

de cada molécula y determinarlo según las leyes de la mecánica 

newtoniana. Se daba, pues, en apariencia, un estado objetivo de la 

naturaleza en cada momento, a partir del cual se podía concluir el 

estado en el instante siguiente. Pero las cosas suceden de manera 

distinta en la mecánica cuántica. No podemos observar, sin 

perturbarlo, el fenómeno que observamos, y los efectos cuánticos 

que se hacen sentir en el medio de observación llevan por sí mismos 
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a una indeterminación en el fenómeno que queremos observar. Es 

esto lo que Einstein se niega a aceptar, aunque conoce 

perfectamente los hechos. Considera él que no podemos pretender 

un análisis completo de los fenómenos con nuestra interpretación, y 

que, por consiguiente, deberán descubrirse en el futuro 

determinados parámetros nuevos de determinación del acontecer, 

con ayuda de los cuales se pueda fijar objetiva y completamente el 

fenómeno. Pero esta pretensión es, sin duda alguna, falsa». 

«Con lo que dices—replicó Niels—no estoy plenamente de acuerdo. 

La diferencia fundamental entre las relaciones propias de la antigua 

termología estadística y las que corresponden a la mecánica 

cuántica es un hecho cierto, pero has exagerado su significación. 

Además, encuentro imprecisos y engañosos enunciados tales como 

el de que la ‘observación perturba el fenómeno’. En realidad, los 

fenómenos atómicos de la naturaleza nos han enseñado que no cabe 

emplear la palabra fenómeno sin dejar al mismo tiempo 

perfectamente en claro la clase de experimento o el medio de 

observación que en cada caso ha de emplearse. Cuando queda 

descrito un determinado experimento y se obtiene un resultado 

definido de la observación, puede hablarse de fenómeno, pero no de 

una perturbación del fenómeno motivada por la observación. Es 

cierto que no es posible relacionar entre sí los resultados de las 

distintas observaciones con la misma facilidad con que ello era 

posible en la física anterior. Pero esto no debe considerarse como 

estorbo del fenómeno por la observación, sino que más bien debería 

hablarse de la imposibilidad de objetivar el resultado de la 
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observación, tal como se hacía en la física clásica y en la experiencia 

diaria. Distintas situaciones de observación—y con ello pienso en la 

totalidad de los órdenes experimentales, mediciones instrumentales, 

etc.—son con frecuencia complementarias entre sí, lo cual quiere 

decir que se excluyen mutuamente, que no pueden ser realizadas 

simultáneamente, y que los resultados de una no pueden 

compararse unívocamente con los de otra. Por eso no puedo ver 

tampoco una diferencia tan fundamental entre las condiciones de la 

mecánica cuántica y las de la termología. Un estado de observación 

en el que se ofrece una medición o un dato de temperatura se halla 

en relación excluyente con otro cualquier estado en el que las 

coordenadas y las velocidades de todas las partículas participantes 

pueden ser determinadas. Porque el concepto de temperatura se 

define precisamente por ese grado de incertidumbre acerca de los 

parámetros microscópicos del sistema que caracteriza a la 

denominada distribución ‘canónica’. Dicho con palabras menos 

técnicas: cuando un sistema que consta de muchas partículas está 

en continuo intercambio de energía con su entorno o con otros 

macrosistemas, entonces oscila la energía de cada partícula y 

también la energía del sistema entero. Pero los valores medios sobre 

muchas partículas y tiempos más largos corresponden con notable 

exactitud a los valores medios sobre la referida distribución normal 

o ‘canónica’. Todo esto se conoce ya por los trabajos de Gibbs. Una 

temperatura sólo se puede definir por medio del intercambio de 

energía. Un conocimiento preciso de la temperatura no es 
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compatible, por tanto, con un conocimiento preciso de los lugares y 

velocidades de las moléculas». 

«Pero ¿no significa eso—pregunté de nuevo—que la temperatura no 

es, en modo alguno, una propiedad objetiva? Hasta ahora 

estábamos acostumbrados a pensar que la afirmación ‘el té en esta 

jarra tiene una temperatura de 70 grados’ enuncia algo objetivo. 

Esto quiere decir que cualquiera que mida la temperatura en la 

tetera obtendrá justamente la medida de 70 grados, con 

independencia de cómo proceda en la medición. Pero si el concepto 

de temperatura significa propiamente un enunciado sobre nuestro 

grado de conocimiento o desconocimiento de los movimientos 

moleculares en el líquido del té, entonces la temperatura podrá ser 

muy distinta para diversos observadores, aun cuando el verdadero 

estado del sistema sea el mismo, ya que los distintos observadores 

podrían obtener conocimientos muy diferentes». 

«No, no es cierto—me interrumpió Niels—. Ya la misma palabra 

temperatura se refiere a una situación de observación 

en la que tiene lugar un intercambio de energía entre el té y el 

termómetro, sean las que sean, en cualquier caso, las propiedades 

del termómetro. Un termómetro es realmente un termómetro sólo 

cuando en el sistema que hemos de medir, aquí el té, y en el 

termómetro, los movimientos de las moléculas, corresponden, con el 

grado exigido de precisión, a la distribución ‘canónica*. Bajo estos 

presupuestos, todos los termómetros dan el mismo resultado, y en 

este sentido la temperatura es una propiedad objetiva. Por lo dicho 

comprenderás una vez más cuán problemáticos son los conceptos 
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‘objetivo* y ‘subjetivo* que hasta ahora hemos empleado tan 

ligeramente». 

Kramers albergaba todavía, respecto a esta interpretación de la 

temperatura, algunos reparos, y por ello quería conocer con mayor 

exactitud el sentido con que Niels hablaba de la temperatura de un 

sistema. 

«Tú describes las condiciones en la tetera—dijo él—como si quisieras 

afirmar una especie de relación de indeterminación entre la 

temperatura y la energía de la tetera. Pero ¿no podrías opinar así al 

menos dentro de la antigua física?» 

«Hasta cierto grado, sí—repuso Niels—. Lo verás mejor si, por 

ejemplo, preguntas por las propiedades de un solo átomo de 

hidrógeno en el té. La temperatura de este átomo de hidrógeno, 

hablando en términos generales, es ciertamente tan elevada como la 

del té, por ejemplo, 70 grados, puesto que está en pleno intercambio 

de calor con las otras moléculas en el té. Mas su energía oscila 

justamente a causa de tal intercambio de energía Por ello sólo es 

posible indicar una distribución de probabilidad para la energía. Si, 

por el contrario, se hubiera medida la energía del átomo de 

hidrógeno y no la temperatura del té, entonces no podríamos hacer 

deducciones precisas sobre la temperatura del té a partir de esta 

energía, sino concluir de nuevo sólo una distribución de 

probabilidad para la temperatura. La amplitud media de esta 

distribución de probabilidad, y, por consiguiente, la imprecisión de 

los valores para la temperatura o la energía, es relativamente grande 

en un objeto tan pequeño como el átomo de hidrógeno; por eso 
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llama la atención. En un objeto mayor, por ejemplo, en una 

pequeña cantidad de té dentro de todo el fluido del té, sería mucho 

más pequeña y podríamos dejarla a un lado». 

«En la antigua termología—continuó Kramers—, tal como la 

enseñamos en las clases, se atribuyen siempre a un objeto al mismo 

tiempo energía y temperatura. Y no se menciona jamás una 

imprecisión o una relación de indeterminación entre estas 

magnitudes. ¿Cómo puede conciliar se esto con tus opiniones?» 

«Esa termología antigua—respondió Niels—se relaciona con la teoría 

estadística de la termodinámica de modo semejante a como la 

mecánica clásica se relaciona con la mecánica cuántica. En los 

grandes objetos no se comete un error digno de mención cuando se 

dan a la temperatura y a la energía simultáneamente determinados 

valores, de la misma manera que se puede dar a la vez 

determinados valores a su lugar y a su velocidad en estos objetos 

grandes. Cuando se trata de objetos muy pequeños, lo anterior 

resulta falso en ambos casos. De tales objetos pequeños se ha solido 

decir, según la anterior termología, que poseen energía, pero no 

temperatura. Pero ésta me parece una manera incorrecta de hablar, 

porque ni siquiera sabemos dónde trazar la frontera entre objetos 

pequeños y objetos grandes». 

Entonces pudimos comprender por qué para Niels la diferencia 

esencial entre las leyes estadísticas de la termodinámica y las leyes 

de la mecánica cuántica era mucho menos importante que para 

Einstein. Niels consideraba la complementariedad como un aspecto 

central de la descripción de la naturaleza, que había existido 
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siempre en la antigua termología estadística, especialmente en la 

forma dada por Gibbs, pero a la cual no se había prestado atención 

suficiente; mientras que Einstein siempre partía del mundo 

conceptual de la mecánica newtoniana o de la teoría de los campos 

de Maxwell y no había advertido los caracteres complementarios en 

la termodinámica estadística. 

La discusión derivó después hacia otras aplicaciones del concepto 

de complementariedad, y Niels explicó que este concepto podría ser 

también importante para discriminar los hechos biológicos respecto 

de las leyes físico-químicas. Pero como este tema fue abordado de 

forma detallada en una de nuestras excursiones marítimas, me 

parece correcto relatar ahora una larga charla nocturna sostenida a 

bordo del velero. 

El capitán del barco era el físico-químico de la Universidad de 

Copenhague, Bjerrum, quien unía, al rudo humor del viejo lobo de 

mar, una preparación profunda en cuestiones de navegación. Ya en 

mi primera visita al velero había infundido su personalidad 

atrayente tanta confianza en mí, que hubiera estado dispuesto a 

seguir a ciegas sus órdenes en cualquier situación. A la tripulación 

pertenecía, además de Niels, el cirujano Chievitz, el cual comentaba 

los sucesos de a bordo con chispeantes observaciones irónicas, y, 

por lo mismo, apuntaba a nuestro capitán frecuentemente como a 

blanco de sus amistosas burlas. Bjerrum sabía contestar muy bien 

a tales ataques, y constituía un agradable espectáculo el seguir este 

tiroteo. Además de mí formaban parte de la tripulación en este viaje 

otros dos miembros, de cuyos nombres no puedo acordarme. 
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Al final de cada verano tenía que ser llevado el yate Chita desde 

Copenhague a Svendborg, en la isla Fyn, donde permanecía durante 

el invierno para que se llevasen a cabo los necesarios trabajos de 

reparación. La travesía a Svendborg, aun con el viento más 

favorable, no podía hacerse en una sola singladura; nos dispusimos 

por ello para un viaje de varios días. Muy de madrugada salimos de 

Copenhague, con viento fresco del noroeste y cielo claro. Pronto 

pasamos el extremo sur de la isla Amager y salimos hacia la bahía 

abierta de Kjöge, rumbo sudoeste, Al cabo de unas horas avistamos 

el elevado escollo de Stevns-Klint. Pero una vez que lo hubimos 

rebasado cayó el viento. El yate se mecía sin movimiento alguno en 

el agua tranquila. Pasó una hora, pasaron dos, y comenzamos a 

impacientarnos. Como poco antes habíamos hablado de varias 

expediciones desgraciadas al Polo Norte, Chievitz hizo a Bjerrum la 

siguiente observación: «Si continuamos así, en calma, pronto se 

acabarán nuestras provisiones, y tendremos que echar a suerte 

quién debe ser comido primero por los demás». Bjerrum alargó a 

Chievitz una botella de cerveza y dijo: «No sabía que necesitarías tan 

pronto un reconfortante del espíritu, pero ten en cuenta que la 

botella debe bastar para otra hora de calma.» El cambio sobrevino, 

sin embargo, más rápidamente de lo que habíamos previsto. El 

viento viró por completo. Soplaba ahora del sudeste. El cielo se 

encapotó, y con la brisa, que se tornaba cada vez más recia, cayeron 

las primeras gotas de lluvia. Tuvimos que ponernos los 

impermeables. Al entrar por el angosto estrecho que separa las islas 

de Själland y Möen, tuvimos ya que luchar con un cortante viento 
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sur y gruesos chubascos. En la estrecha vía navegable tuvimos que 

maniobrar tan a menudo, que después de una o dos horas 

estábamos cercanos al agotamiento. Me dolían las manos, 

hinchadas por el desacostumbrado trabajo con el chicote, y Chievitz 

murmuró: «Vaya, nuestro capitán no ha podido encontrar un canal 

más estrecho. Pero como navegamos por gusto, no importa». Niels 

trabajaba con extraordinaria energía en todas las maniobras, y yo 

admiraba su asombrosa reserva de fuerzas físicas. 

Finalmente, al caer la noche, alcanzamos Storström, una ancha vía 

marítima situada entre las islas Själland y Falster, y, como nuestro 

rumbo marcaba entonces el noroeste y había cesado la lluvia, 

retornó la navegación tranquila con viento casi de popa. Pudimos 

descansar, y volvimos a la conversación acostumbrada. Envueltos 

por una densa oscuridad, navegábamos siguiendo la aguja de la 

brújula, y sólo de vez en cuando podíamos orientarnos con la luz de 

los faros lejanos. Algunos se habían echado abajo en el camarote 

para descansar del duro trabajo y dormir. Chievitz estaba sentado al 

timón; Niels, junto a él, no quitaba la vista de la aguja, y yo, en la 

proa, debía atisbar como serviola las luces de situación de los 

buques, que nos podían poner en peligro. Chievitz meditaba en voz 

alta: «Sí, con las luces de situación de los barcos nos va muy bien; 

con ellos no chocaremos. Pero si, por ejemplo, se extravía por esta 

zona una ballena, éstas no tienen luces de posición, ni roja a babor 

ni verde a estribor. Nada de extraño tendría un encontronazo. A 

propósito, Heisenberg: ¿ve usted ballenas?» 
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«No veo más que ballenas—respondí—; pero creo que la mayoría de 

ellas son olas grandes». 

«Esperemos que sea así. Pero, ¿qué pasaría si topásemos con una 

ballena? Nuestro yate y ella quedarían ambos con sendos agujeros. 

Pero aquí está precisamente la diferencia entre la materia viva y la 

muerta. El boquete en la ballena se curaría por sí mismo, mientras 

que nuestro buque quedaría definitivamente sentenciado cuando 

nosotros con él estuviéramos en el fondo del mar. En otro caso, 

tendríamos que repararlo de nuevo». 

Niels se mezcló en el diálogo. «La diferencia entre la materia viva y la 

materia muerta no es tan sencilla. Es verdad que en la ballena 

actúa, por así decirlo, una fuerza configurados que cuida de que 

tras la herida se restaure nuevamente el organismo entero de la 

ballena. Naturalmente, la ballena no sabe nada de esta fuerza 

configuradora. Probablemente, ésta se halla inserta todavía, de 

forma no conocida, dentro de su herencia biológica. Por lo que toca 

al barco, éste en realidad no es un objeto totalmente muerto. Está 

referido al hombre como la tela a la araña o el nido al pájaro. La 

fuerza configuradora parte en este caso del hombre, y la reparación 

del barco corresponde, en cierto sentido, a la curación de la ballena. 

Pues si ningún ser viviente, en este caso el hombre, determinara la 

configuración del buque, nunca podría éste, naturalmente, ser 

reparado. En el hecho de que en el hombre esa fuerza configuradora 

pase a través de la conciencia, reside, en todo caso, una diferencia 

importante». 
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«Cuando hablas así de la fuerza configuradora—volví a preguntar—, 

¿te refieres a algo situado completamente fuera de la física y de la 

química tradicionales, fuera de la física atómica actual, o piensas 

que esa fuerza configuradora puede expresarse de algún modo en 

términos de posición de átomos, de interacciones de éstos o de 

cualquier efecto de resonancia y algo parecido?» 

«Lo primero, debe hacerse constar claramente—respondió Niels—

que un organismo posee un carácter de totalidad, que jamás podrá 

darse en un sistema compuesto, de acuerdo con la física clásica, de 

muchos elementos estructurales atómicos. 

»Pero se trata ahora no ya de la física antigua, sino de la mecánica 

cuántica. Naturalmente, resulta seductor el establecer una 

comparación entre las estructuras integradoras, que podemos 

representar matemáticamente en la teoría cuántica —por ejemplo, 

las posiciones estacionarias de los átomos y de las moléculas—, y 

las que se presentan como consecuencia de los procesos biológicos. 

Pero también aquí se dan diferencias características. Las 

estructuras integradoras de la física atómica—átomos, moléculas, 

cristales—son, ciertamente, formaciones estáticas. Constan de un 

determinado número de elementos estructurales, núcleos atómicos 

y electrones, y no muestran mutación alguna con el paso del 

tiempo, a no ser que sean perturbadas desde fuera. Cuando 

acontece esta perturbación exterior, reaccionan frente a ella; pero, si 

no es demasiado grande, vuelven, después del cese de la 

perturbación, nuevamente a su estado inicial. En cambio, los 

organismos no son estructuras estáticas. La antiquísima 
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comparación de un ser vivo con una llama demuestra con claridad 

que los organismos vivos, al igual que la llama, son una forma por 

medio de la cual, en cierta manera, la materia fluye. Seguramente 

será imposible determinar por medio de mediciones qué átomos 

pertenecen a un ser vivo y cuáles no. La cuestión, pues, debe 

plantearse así: La tendencia a crear formas por medio de las cuales 

una materia con determinadas propiedades químicas muy 

complicadas fluya por un tiempo limitado, ¿puede ser comprensible 

desde la mecánica cuántica?» 

«El médico—objetó Chievitz—no tiene por qué ocuparse de dar 

respuesta a esa pregunta. Presupone que el organismo tiene la 

tendencia a restablecer las relaciones normales cuando éstas han 

sido perturbadas y cuando se da al organismo la posibilidad de tal 

recuperación; y el médico está al mismo tiempo convencido de que 

los procesos transcurren causalmente, es decir, que, por ejemplo, 

tras una intervención mecánica o química, se producen los mismos 

efectos que debían de producirse según la física y la química. El 

hecho de que estas dos formas de pensar no encajen propiamente es 

algo que no tiene relieve para la mayoría de los médicos». 

«Este es precisamente el caso típico de dos formas de pensar 

complementarias—añadió Niels—. Podemos hablar sobre el 

organismo con los conceptos que se han ido formando a lo largo de 

la historia humana a partir del contacto con los seres vivos. En este 

caso, hablamos de ‘lo vivo’, de la ‘función de un órgano’, del 

‘metabolismo’, de la ‘respiración’, del ‘proceso de curación’, etc. Pero 

podemos también plantear la cuestión desde el punto de vista del 
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proceso causativo. En este segundo caso utilizamos el lenguaje 

físico-químico, estudiamos los procesos químicos o los eléctricos, 

por ejemplo, en materia de nervios, y gracias a ello concluimos, con 

notable éxito manifiesto, que las leyes físico-químicas, o, más en 

general, las leyes de la teoría cuántica, tienen vigencia ilimitada en 

el organismo. Ambos modos de pensar se contradicen entre sí. 

Porque en el primer caso presuponemos que el acontecer está 

determinado por el objetivo al que sirve, por el fin al cual está 

dirigido; en el segundo creemos que el hecho está fijado por el hecho 

inmediatamente precedente, la situación inmediatamente anterior. 

Que ambas aproximaciones den al azar el mismo resultado, parece, 

sin embargo, extremadamente inverosímil. Sin embargo, ambas 

formas de pensar se complementan mutuamente, pues en realidad 

sabemos desde hace tiempo que las dos son correctas, precisamente 

porque hay vida. La cuestión que se plantea para la biología no es, 

por tanto, cuál de los dos puntos de vista es el más auténtico, sino 

tan sólo cómo ha logrado la naturaleza el acoplamiento de ambos». 

«No creerás por eso—añadí—que en la física atómica actual, además 

de las fuerzas e interacciones conocidas, se da también una fuerza 

vital especial—como creyó antes el vitalismo—, a la que deba 

atribuirse el comportamiento peculiar de los organismos vivos; por 

ejemplo, en lo tocante a la curación de la herida en la ballena. 

Según tu punto de vista, la posibilidad de las leyes típicamente 

biológicas, para las que no hay caso análogo alguno en la materia 

inorgánica, viene dada por la situación que acabas de calificar como 

complementaria». 
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«Sí, estoy de acuerdo con lo que dices—repuso Niels—. Se puede 

afirmar también que los dos puntos de vista de que hemos hablado 

se refieren a situaciones complementarias de observación. En 

principio, podríamos medir, probablemente, la posición de cada 

átomo en una célula. Pero es imposible pensar en una medición 

semejante sin matar al mismo tiempo la célula viva. Lo que en 

definitiva sabríamos se reduciría simplemente al ordenamiento de 

los átomos en la célula muerta y no en la célula viva. Si calculamos 

a continuación, de acuerdo con la mecánica cuántica, lo que sucede 

después con el ordenamiento de los átomos que hemos observado, 

la respuesta será que la célula se deshace, entra en descomposición 

o como se lo quiera llamar. Si, por el contrario, queremos conservar 

la célula con vida, y entonces sólo caben observaciones muy 

limitadas de la estructura atómica, los enunciados conseguidos por 

tales resultados serán también correctos, mas no permitirán 

decisión alguna sobre si la célula seguirá con vida o perecerá». 

«Esta delimitación de las leyes biológicas y de las leyes físico-

químicas por la complementariedad me parece evidente—continué 

yo—. Pero lo que acabas de decir deja abierta aún la opción entre 

dos interpretaciones que son radicalmente diferentes según el 

parecer de muchos científicos. Soñemos por un momento con un 

estado futuro de las ciencias naturales en el que la biología quede 

tan plenamente fusionada con la física y la química como en la 

mecánica cuántica actual están fundidas la física y la química entre 

sí. ¿Crees que las leyes de la naturaleza en esta ciencia unitaria 

serán entonces sencillamente las leyes de la mecánica cuántica, a 
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las que se habrán incorporado los conceptos biológicos, tal como 

pueden corresponder a las leyes de la mecánica newtoniana 

también los conceptos estadísticos como temperatura y entropía; o 

piensas que en esa ciencia unificadora entrarán en vigor leyes 

naturales más comprehensivas, de las cuales la mecánica cuántica 

aparecerá sólo como un caso límite especial, lo mismo que podemos 

considerar la mecánica newtoniana como caso límite de la mecánica 

cuántica? Para la primera afirmación habría que añadir en todo 

caso a las leyes de la mecánica cuántica el concepto de evolución 

paleontológica, el de la selección, para explicar la multiplicidad de 

los organismos. No se prevén razones algunas para afirmar que el 

añadido de este elemento histórico tendría que originar dificultades 

de principio. Los organismos serían formas que la naturaleza ha 

ensayado sobre la tierra a lo largo de millares de millones de años 

dentro del marco de las leyes de la mecánica cuántica. Pero también 

se dan argumentos en pro de la segunda concepción. Por ejemplo, 

se puede afirmar que en la teoría cuántica no hay hasta ahora dato 

alguno de una tendencia hacia la configuración de tales formas 

integradoras, que se conserven por un tiempo limitado a través de 

cambios continuos de la materia con propiedades químicas muy 

determinadas. Ignoro la fuerza que puedan tener los argumentos en 

pro de ambas concepciones. ¿Qué opinas tú sobre esto, Niels?» 

«Lo primero de todo, no acabo de ver—respondió Niels— que la 

elección entre una u otra posibilidad tenga tanta importancia en el 

estado actual de la ciencia. Todo depende de que hallemos, dentro 

del desarrollo de la naturaleza, un sitio adecuado para la biología 
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frente al papel preponderante de las leyes físicas y químicas. Para 

esto es suficiente la idea sobre la complementariedad de las 

situaciones de observación que hemos propuesto anteriormente. El 

complemento que a la mecánica cuántica den los conceptos 

biológicos tendrá lugar de una o de otra manera. Pero si, además de 

este complemento, será necesaria también una ampliación de la 

mecánica cuántica, es cosa que no podemos prever por el momento. 

Tal vez la riqueza de las formas matemáticas que posee actualmente 

la teoría cuántica resulte ya suficientemente grande para poder 

representar también las formas biológicas. En tanto que la propia 

investigación biológica no entrevea una razón bastante para ampliar 

la física cuántica, no se deben pretender, naturalmente, tales 

ampliaciones. En las ciencias naturales es siempre excelente 

política el ser tan conservador como sea posible, y sólo, ante el 

apremio de observaciones que no tienen explicación, llevar adelante 

las nuevas ampliaciones». 

«Hay biólogos que opinan que esta necesidad existe—objeté yo—; 

que juzgan que la teoría darwiniana en su forma actual: mutaciones 

al azar y selección mediante el proceso eliminatorio, no basta para 

explicar la pluralidad de formas orgánicas existentes en la tierra. 

Pero al profano le resulta explicable el que los biólogos le enseñen 

que pueden producirse mutaciones fortuitas; que, por lo tanto, la 

masa hereditaria de la especie respectiva se cambia a veces en una 

u otra dirección, y que, por medio de condiciones ambientales, 

algunas de esas especies que han cambiado se ven favorecidas en la 

reproducción, y otras, en cambio, quedan suprimidas. Cuando 
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Darwin aclara que se trata aquí de un proceso selectivo por virtud 

del cual sólo ‘el más fuerte sobrevive’, podría creerse de grado tal 

explicación; pero, probablemente, se planteará la pregunta de si en 

dicha frase se expone o se define la palabra fuerte. Llamamos 

especies ‘fuertes’, o ‘aptas’, o ‘capaces para la vida’ aquellas que en 

determinadas circunstancias prosperan particularmente bien. Pero, 

aun cuando veamos con claridad que por este proceso selectivo se 

originan especies particularmente aptas o dotadas para vivir, sin 

embargo, siempre resulta difícil de creer que órganos tan 

complicados como, por ejemplo, el ojo humano se hayan formado 

paulatinamente por tales mutaciones casuales. Muchos biólogos 

opinan que, sin duda, esa formación es posible, y se sienten, 

además, en condiciones de aducir los pasos sucesivos que podrían 

haber conducido, dentro del curso de la historia de la tierra, hasta 

el producto final; en este caso, el ojo. Otros biólogos, sin embargo, 

se muestran escépticos. 

»Me han referido cierta conversación que tuvo sobre este problema 

el matemático, especializado en la teoría cuántica, Von Neumann 

con un biólogo. El biólogo era un seguidor convencido del moderno 

darwinismo. Von Neumann era escéptico. El matemático llevó al 

biólogo a la ventana de su cuarto de estudio y le dijo: «¿Ve usted allá 

arriba, sobre la colina, aquel hermoso caserío blanco? Ha surgido al 

azar. A lo largo de millones de años se ha ido formando la colina, a 

través de procesos geológicos; crecieron árboles, se pudrieron, 

cayeron y volvieron a erguirse; más tarde, el viento cubrió 

fortuitamente la cima de la colina con arena; probablemente, un 
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proceso volcánico lanzó las piedras sobre el pasaje, y, por 

casualidad también, quedaron éstas ordenadas por estratos. Y así 

siguió adelante el proceso. Evidentemente, en el curso de la historia 

de la tierra se han ido originando otras cosas merced a estos 

desordenados procesos fortuitos. Pero he aquí que una vez, después 

de mucho, muchísimo tiempo, surgió también el caserío, a 

continuación entraron los hombres en él, y ahora son ellos sus 

habitantes», Por supuesto, el biólogo no quedó demasiado contento 

con esta argumentación. Pero Von Neumann no es en absoluto 

biólogo, y yo no me atrevo a afirmar quién tiene razón aquí. 

Supongo que entre los biólogos no se da una opinión unánime sobre 

si el proceso darwiniano de selección basta para explicar o no los 

organismos complicados». 

«Esta es puramente una cuestión que ha de plantearse a escala del 

tiempo—dijo Niels—. La teoría darwiniana en su forma actual 

contiene dos afirmaciones independientes. La primera dice que en el 

proceso de la herencia se prueban incesantemente formas nuevas, 

la mayoría de las cuales en las circunstancias del medio ambiente 

son, a su vez, eliminadas como inservibles; sólo algunas, pocas, las 

aptas, se conservan. Desde un punto de vista empírico, esto puede 

ser acertado. Pero en un segundo momento se presupone que las 

nuevas formas se producen por perturbaciones fortuitas de las 

estructuras genéticas. Esta segunda tesis es más problemática, aun 

cuando difícilmente podamos imaginarnos una cosa distinta. El 

argumento de Neumann pretende poner en claro que, en efecto, 

transcurrido un tiempo suficientemente largo, casi todo puede 
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originarse por casualidad, pero que en semejante explicación 

fácilmente se llega a tiempos tan absurdamente largos, que en la 

naturaleza ciertamente no aparecen. En resumidas cuentas, 

sabemos por las observaciones físicas y astrofísicas que desde el 

origen de los más primitivos seres vivos sobre la tierra pueden haber 

transcurrido a lo sumo unos cuantos miles de millones de años. En 

ese tiempo tiene que haberse desarrollado toda la evolución desde 

los seres vivos más primitivos hasta los más desarrollados. El que el 

juego de las mutaciones fortuitas y de las eliminaciones por el 

proceso selectivo haya sido suficiente para conducir durante tal 

tiempo hasta los complicados organismos más desarrollados, 

depende en realidad de los tiempos biológicos que se necesitan para 

el desarrollo de las nuevas especies. En mi opinión, sabemos hoy 

día demasiado poco sobre tales tiempos para poder dar una 

respuesta segura al problema. Por esto habrá que dejarlo por el 

momento tal como está». 

«Un argumento más—continué yo—que se aduce a veces en favor de 

la necesidad de ampliar la teoría cuántica es la existencia de la 

conciencia humana. Es evidente que el concepto ‘conciencia’ no 

aparece ni en la física ni en la química, y no se puede comprender 

en realidad cómo deba darse algo parecido en el campo de la 

mecánica cuántica. En una ciencia de la naturaleza que abarque 

también los organismos vivos, la conciencia debe tener su puesto, 

porque también ella pertenece a la realidad». 

«Este argumento—dijo Niels—parece, a primera vista, muy 

convincente. Dentro de los conceptos físico-químicos no podemos 
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encontrar nada que ni de muy lejos tenga que ver con la conciencia. 

Sabemos que la conciencia existe solamente porque nosotros 

mismos la poseemos. La conciencia es, por tanto, también una parte 

de la naturaleza, o, en términos más generales, de la realidad; y 

debemos poder describir y entender, al lado de la física y de la 

química, cuyas leyes están abarcadas en la teoría cuántica, otras 

leyes de esencia totalmente distinta. Pero no sé a este respecto si se 

precisa más libertad que la ya dada por el concepto de 

complementariedad. También aquí me parece que es poca la 

diferencia que existe entre un método que—como el de la 

interpretación estadística de la termología—incorpora nuevos 

conceptos a la mecánica cuántica y formula con ellos nuevas leyes, 

y un procedimiento que—como sucedió con la ampliación de la 

física clásica, que llevo a la teoría cuántica—debe ampliar la misma 

teoría cuántica con un formalismo más general para abarcar 

también la existencia de la conciencia. El verdadero problema es el 

siguiente: ¿Cómo puede concordar la parte de la realidad que 

comienza con la conciencia con aquella otra que se describe en la 

física y la química? ¿Cómo hacer para que no entren en conflicto las 

leyes propias de estas dos partes? Aquí se trata, evidentemente, de 

una estricta situación de complementariedad, que deberá 

analizarse, naturalmente, con mucha mayor exactitud, cuando, mas 

adelante, sean más amplios nuestros conocimientos biológicos». 

Así se fue prolongando el diálogo durante algunas horas. Niels 

gobernaba el timón, Chievitz controlaba la brújula y yo continuaba 

sentado en la proa, intentando atisbar en la noche oscura cualquier 
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punto luminoso. La medianoche había quedado atrás. Entre los 

densos nubarrones, un claro resplandor revelaba, de vez en cuando, 

la posición de la luna. Debíamos de haber recorrido ya unas 

cuarenta millas desde que habíamos entrado en el estrecho de 

Storström. Por tanto, debíamos aproximarnos ya al estrecho de 

Sund de Ornö, que queríamos pasar antes de echar el ancla. Según 

la carta marítima, la entrada del estrecho estaba señalizada por una 

escoba que sobresalía del agua. Pero para mí era un misterio cómo 

podríamos encontrar una escoba en medio de la corriente con una 

noche negra como la pez y tras cuarenta millas de navegación. 

Chievitz me preguntó: «Heisenberg, ¿ha divisado usted ya la 

escoba?» 

«No, pero podría usted preguntarme también si había avistado la 

pelota de tenis de mesa que saltó de la borda del último vapor que 

pasó». 

«Entonces es usted un mal navegante». 

«¿No puede usted venirse a la proa?» 

Chievitz contestó con voz tan fuerte que se le pudo oír también 

abajo en el camarote: «Es la vieja historia de siempre, como en todas 

las malas novelas: el capitán dormita, el barco choca contra un 

escollo y la tripulación se va al fondo del mar». 

Desde abajo resonó la voz adormilada de Bjerrum: «¿Sabéis los de 

arriba, al menos aproximadamente, dónde estamos?» 

Chievitz: «Sí, con toda exactitud: en el yate Chita, bajo la dirección 

del capitán Bjerrum, que por desgracia duerme». 
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Bjerrum subió a cubierta y se hizo cargo de la navegación. En la 

vasta lejanía se podían entrever las señales de un faro, que había 

que localizar con precisión. Tras esto recibí el encargo de sondear el 

fondo del mar, lo cual era posible con cierta exactitud gracias a la 

marcha relativamente lenta del barco. Consultamos entonces la 

carta marina, y como teníamos dos coordenadas para determinar 

nuestra posición, la línea recta al faro y la línea de la profundidad 

medida de las aguas, obtuvimos una posición que, como pudimos 

comprobar con grata sorpresa, debía estar a algo más de una milla 

de la escoba buscada. Navegamos todavía durante unos minutos en 

la dirección señalada. Bjerrum vino a situarse a mi lado en la proa, 

y, mientras que yo no podía ver absolutamente nada, él exclamó de 

repente: «Ahí está». Sólo nos separaban unos cien metros de la 

entrada del estrecho de Sund de Ornö. Al otro lado de la isla 

echamos poco después el ancla, y todos experimentamos la alegría 

de poder pasar el resto de la noche en el camarote descansando con 

un profundo sueño. 
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Capítulo 10 

La mecánica cuántica y la filosofía de Kant 

(1930-1932) 

 

Mi nuevo círculo en Leipzig iba ampliándose rápidamente en 

aquellos años. Jóvenes muy inteligentes de los países más diversos 

se reunieron con nosotros para participar en el desarrollo de la 

mecánica cuántica o para aplicarla a la estructura de la materia. 

Estos físicos activos y abiertos a todo lo nuevo enriquecieron las 

discusiones de nuestro seminario y extendieron mes a mes el campo 

explorado gracias a las nuevas investigaciones. El suizo Félix Bloch 

fundamentó la comprensión de las propiedades eléctricas de los 

metales; Landau, de Rusia, y Peierls discutieron los problemas 

matemáticos de la electrodinámica cuántica; Friedrich Hund 

desarrolló la teoría del enlace químico; Edward Teller calculó las 

propiedades ópticas de las moléculas. A la edad de apenas dieciocho 

años, Carl Friedrich von Weizsacker se sumó a este grupo e 

introdujo un cierto aire filosófico en sus diálogos; aunque estudiaba 

física, se advertía claramente que siempre que los problemas físicos 

de nuestro seminario tocaban cuestiones filosóficas o 

epistemológicas, prestaba especial atención e interés y participaba 

en las discusiones con extraordinaria intensidad. 

Una ocasión singular para las conversaciones de carácter filosófico 

se nos presentó un año o dos más tarde cuando una joven filósofa, 

Grete Hermann, vino a Leipzig para discutir con los físicos atómicos 

acerca de las afirmaciones filosóficas de éstos, afirmaciones de cuya 
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falsedad en principio estaba firmemente convencida. Grete Hermann 

había estudiado y colaborado en la escuela del filósofo de Gotinga 

Nelson, y se había nutrido allí con el pensamiento de la filosofía 

kantiana tal como ésta había sido interpretada por el filósofo y 

científico Fries a principios del siglo XIX. Pertenecía a los postulados 

de la escuela de Fries, y, por consiguiente, también a los del equipo 

de Nelson, el criterio de que las reflexiones filosóficas debían poseer 

el mismo grado de rigor que corresponde singularmente a la 

matemática moderna. Grete Hermann creía poder demostrar con 

este grado de precisión que la forma que Kant había dado al 

principio de causalidad era algo incontrovertible, y, como la nueva 

mecánica cuántica ponía en tela de juicio—al menos en cierta 

medida—esta forma kantiana de la ley de la causalidad, la joven 

filósofa estaba decidida a llevar la lucha hasta el final. 

Nuestra primera charla, en la que ella discutió con Carl Friedrich 

von Weizsacker y conmigo, creo que comenzó, más o menos, con la 

siguiente exposición: 

«En la filosofía de Kant, la ley de la causalidad no es una aserción 

empírica que pueda comprobarse o negarse por la experiencia, sino 

que es, por el contrario, la condición de toda experiencia, pertenece 

a las categorías del pensamiento que Kant denominó a priori. Las 

impresiones sensoriales con las cuales percibimos el mundo no 

serían más que un juego subjetivo de sensaciones, a las que no 

correspondería objeto alguno si no hubiera una regla según la cual 

las sensaciones provienen de un proceso antecedente. Esta regla, a 

saber, la vinculación unívoca entre la causa y el efecto, debe ser por 
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ello presupuesta, si queremos objetivar las percepciones, si 

queremos afirmar que hemos experimentado algo, una cosa o un 

suceso. Por su parte, las ciencias naturales tratan de experiencias, 

y, más exactamente, de experiencias objetivas; sólo las experiencias 

que pueden ser controladas también por otros y son objetivas en 

este sentido preciso, pueden constituir el objeto de las ciencias 

naturales. Pues bien, de esto se sigue necesariamente que toda 

ciencia de la naturaleza debe presuponer la ley de la causalidad, y 

que solamente puede haber ciencia en tanto en cuanto haya ley de 

causalidad. Por tanto, esta ley es, en cierto sentido, un instrumento 

de nuestro pensar con el cual tratamos de transformar la materia 

prima de nuestras impresiones sensoriales en experiencia. Y tan 

sólo en la medida en que logramos esto poseemos también un objeto 

para las ciencias positivas. ¿Cómo puede entenderse, pues, que la 

mecánica cuántica quiera borrar esta ley de la causalidad, y, sin 

embargo, al mismo tiempo pretenda mantenerse como ciencia?» 

Intenté lo primero explicar las experiencias que habían conducido a 

la interpretación estadística de la teoría cuántica. 

«Supongamos que tenemos que trabajar con un átomo aislado de la 

sustancia radio B. Sin duda, es más fácil experimentar a la vez con 

muchos átomos de esta clase, es decir, con una pequeña cantidad 

de radio B, que con un solo átomo; pero en principio no hay 

obstáculo alguno para estudiar también el comportamiento de un 

único átomo de esta clase. Lo que sabemos es que, tarde o 

temprano, el átomo de radio B emitirá un electrón en determinada 

dirección, y con ello se transformará en un átomo de radio C. Por 
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término medio, esto tendrá lugar después de haber pasado apenas 

media hora, pero el átomo individual podrá desintegrarse después 

de un segundo o después de varios días. Al decir ‘término medio’ 

queremos significar en este caso que, si trabajamos con muchos 

átomos de radio B, después de media hora se habrá desintegrado, 

aproximadamente, la mitad de los átomos. Sin embargo, no 

podemos indicar, y aquí precisamente se manifiesta cierto fallo de la 

ley de la causalidad, en el caso de un solo átomo individual de radio 

B, causa alguna por virtud de la cual se transforme en este preciso 

momento y no más temprano o más tarde, y emita el electrón 

precisamente en esta dirección y no en cualquier otra. Por muchas 

razones, estamos convencidos de que tales causas no existen». 

Grete Hermann replicó; «Precisamente en ese punto puede 

demostrarse el error de la actual física atómica. Del hecho de no 

haber encontrado todavía causa alguna para una determinada 

experiencia, no se puede deducir en buena lógica que no exista 

semejante causa. Yo sólo deduciría como conclusión que tenemos 

aquí un problema sin solución, lo cual sólo quiere decir que los 

físicos atómicos deben seguir investigando hasta encontrar la 

causa. El conocimiento que tienen del estado del átomo de radio B 

antes de la emisión del electrón es, sin duda, incompleto hasta 

ahora, porque de lo contrario podría determinarse cuándo y en qué 

dirección se emitirá el electrón. Por todo ello es menester continuar 

las investigaciones hasta que se logre un conocimiento perfecto».   

«No, nosotros juzgamos que este conocimiento es completo—intenté 

explicarle—. Porque de otros experimentos que también podemos 
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hacer con el átomo de radio B se sigue que no hay otras 

determinaciones del átomo en cuestión fuera de las que ya 

conocemos. Me explicaré. Acabamos de afirmar que no se sabe en 

qué dirección se emitirá el electrón; y usted ha contestado que, en 

consecuencia, deberíamos seguir buscando los parámetros que 

determinen esta dirección. Pero, en el supuesto de que hayamos 

encontrado tales parámetros, incidimos en la siguiente dificultad: el 

electrón que tiene que ser emitido, puede ser considerado también 

como una onda material que emana del núcleo atómico. Una onda 

de este tipo puede causar fenómenos de interferencia. Supongamos, 

además, que las partes de la onda irradiadas del núcleo en 

direcciones opuestas son sometidas a interferencias mediante un 

aparato adecuado, y que la consecuencia es la supresión del 

movimiento ondulatorio en una determinada dirección. Esto 

significaría que se puede predecir con certeza que el electrón no 

será emitido en esa misma dirección. Pero, si hubiésemos conocido 

nuevos parámetros responsables de la emisión del electrón en una 

dirección exactamente determinada, entonces no habría 

interferencia alguna. No se daría el fenómeno de extinción de las 

oscilaciones ondulatorias, y no se podría sostener la conclusión 

antedicha. Sin embargo, esa extinción se ha observado realmente 

como resultado experimental. La naturaleza nos informa con ello 

que no existen los parámetros ocultos y que nuestro conocimiento 

es completo ya sin esos nuevos parámetros». 

«Pero esto es terrible—dijo Grete Hermann—. Por un lado, usted 

dice que nuestro conocimiento del átomo de radio B es incompleto, 
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porque no sabemos cuándo y en qué dirección será emitido el 

electrón; por otro lado, usted dice que el conocimiento es completo, 

porque caeríamos en una contradicción con otros experimentos si se 

diesen factores determinantes. Ahora bien, nuestro conocimiento no 

puede ser a la vez completo e incompleto. Esto es absurdo». 

 Carl Friedrich empezó entonces a analizar los presupuestos de la 

filosofía de Kant. «La aparente contradicción—dijo—que aquí 

encontramos proviene, probablemente, de que procedemos como si 

se pudiese hablar de un átomo de radio B ‘en sí’. 

Pero esto no es evidente y en sentido estricto tampoco resulta 

correcto. Ya en el propio Kant la ‘cosa en sí’ es un concepto 

problemático. Kant sabe que no se puede predicar nada de la ‘cosa 

en sí’; lo que se nos da son únicamente objetos de la percepción. 

Pero Kant supone que estos objetos de la percepción se pueden 

entrelazar u ordenar según el modelo de una ‘cosa en sí\ En el 

fondo, presupone que esa estructura de la experiencia nos viene 

dada como un a priori, al cual nos hemos acostumbrado en nuestra 

vida diaria, y que constituye exactamente el fundamento de la física 

clásica. Según esta concepción, el mundo consta de cosas en el 

espacio que se transforman en el tiempo, consiste en procesos que 

se siguen según una regla determinada. Pero en la física atómica 

hemos aprendido que no es ya posible vincular u ordenar las 

percepciones según el modelo de la ‘cosa en sí’. Por lo cual no hay 

ningún átomo de radio B ‘en sí’». 

Grete Hermann le interrumpió: «La forma con que usted usa el 

concepto de ‘cosa en sí’ no me parece corresponder exactamente al 
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espíritu de la filosofía kantiana. Hay que distinguir claramente entre 

la cosa en sí y el objeto físico. Según Kant, la cosa en sí no se 

representa en el fenómeno ni siquiera de modo indirecto. Este 

concepto tiene, en las ciencias naturales y en toda la filosofía 

teórica, la sola función de designar aquello acerca de lo que no se 

puede saber absolutamente nada. Porque todo nuestro saber 

depende de la experiencia, y la experiencia no tiene otro significado 

que conocer las cosas tales como se nos aparecen. Tampoco el 

conocimiento a priori se dirige a las ‘cosas como pueden ser en sí’, 

porque su única función es hacer posible la experiencia. Si usted 

habla del átomo ‘en sí’ del radio B en el sentido de la física clásica, 

se refiere más bien a lo que Kant llama Gegenstand u objeto. 

Objetos son las partes del mundo de los fenómenos: sillas y mesas, 

estrellas y átomos». 

«¿Incluso aunque no sean visibles, como, por ejemplo, los átomos?» 

«Incluso entonces, porque los inferimos de los fenómenos. El mundo 

fenoménico es una totalidad coherente, y nunca es posible—ni 

siquiera en la percepción diaria—distinguir netamente entre lo 

inmediatamente visto y lo deducido de ello. Usted ve esta silla; por 

el momento no ve el otro lado de ella, pero lo reconoce con la misma 

certidumbre con que percibe la parte delantera. Esto quiere decir 

que la ciencia es objetiva; es objetiva porque no habla de 

percepciones, sino de objetos». 

«Pero del átomo no vemos ni la parte delantera ni la de atrás. ¿Por 

qué ha de tener las mismas propiedades que las sillas y las mesas?» 
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«Porque es un objeto. Sin objetos no hay ciencia objetiva. Y lo que el 

objeto es se determina por las categorías de sustancia, causalidad, 

etc. Si usted renuncia al empleo riguroso de estas categorías, 

desiste de la posibilidad de la experiencia en cuanto tal». 

Pero  Carl Friedrich no quería cejar en su empeño. «En la teoría 

cuántica se trata de un nuevo modo de objetivar las percepciones, 

cosa que Kant no podía entonces adivinar. Toda percepción es 

referida a una situación de observación, que debe ser indicada, si 

hemos de llegar desde la percepción a la experiencia. Hoy día no es 

posible ya objetivar el resultado de las percepciones en la forma que 

lo hacía la física clásica. Cuando se ha llevado a cabo un 

experimento del que se puede concluir que aquí y ahora se 

encuentra un átomo de radio B, el conocimiento entonces adquirido 

es completo para esa determinada situación de observación; pero 

para otra situación que, por ejemplo, admitiría observaciones acerca 

de un electrón emitido, ya no es completo. Cuando dos situaciones 

de observación están entre sí en la relación que Bohr ha llamado 

complementaria, un conocimiento completo de una significa al 

mismo tiempo un conocimiento incompleto de la otra». 

«¿Y con ello quiere usted destruir todo el análisis de la experiencia 

que ha llevado a cabo Kant?» 

«De ninguna manera, porque, a mi modo de ver, tal pretensión no 

sería posible. Kant ha observado con todo rigor cómo realmente se 

adquiere la experiencia, y creo que su análisis en lo esencial es 

correcto. Pero cuando Kant declara que las formas de la intuición 

espacio y tiempo y la categoría causalidad son a priori con respecto 
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a la experiencia, corre el riesgo de absolutizarlas afirmando que 

necesariamente deberían entrar también de la misma forma en el 

contenido de cualquier teoría física de los fenómenos. Pero no es así, 

como lo demuestran la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. A 

pesar de ello, Kant tiene toda la razón en el siguiente sentido: los 

experimentos que hace el físico, por principio tienen que describirse 

siempre en el lenguaje de la física clásica, porque de lo contrario no 

sería posible comunicar a los demás físicos qué es lo que se ha 

medido. Sólo así quedan los demás en condiciones de controlar los 

resultados. El a priori kantiano, por tanto, no está derogado en la 

nueva física, pero sí, en cierto modo, relativizado. Los conceptos de 

la física clásica, es decir, también los conceptos de ‘espacio’, 

‘tiempo’, ‘causalidad’, son, en este sentido, a priori en la teoría de la 

relatividad y en la teoría cuántica, porque tienen que emplearse al 

describir los experimentos—o, expresándolo con mayor cuidado, 

porque se utilizan de hecho—. Pero su contenido queda modificado 

en estas nuevas teorías». 

Grete Hermann respondió: «Con todo lo dicho no he obtenido 

todavía una contestación clara a mi pregunta, que hemos tomado 

como punto de partida. Quería saber por qué en los casos en que 

aún no hemos encontrado las causas suficientes para calcular un 

evento, por ejemplo, la emisión de un electrón, no deberíamos 

seguir buscando. Ustedes no prohíben tal búsqueda; pero añaden 

que no puede llevar a nada, porque no puede haber ulteriores 

factores de determinación; porque es la indeterminación, que puede 

formularse en precisos términos matemáticos, la que facilita 
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predicciones determinadas para otras situaciones experimentales. Y 

también esto se verifica en los experimentos. Hablando así, la 

indeterminación aparece casi como una realidad física, alcanza un 

carácter objetivo, siendo así que comúnmente la indeterminación se 

interpreta como incertidumbre, y en cuanto tal es algo meramente 

subjetivo». 

Intenté entonces intervenir en la conversación, y dije: «Con lo dicho 

ha descrito usted exactamente el rasgo característico de la actual 

teoría cuántica. Si queremos inducir leyes a partir de los fenómenos 

atómicos, resulta que no podemos ya vincular regularmente 

procesos objetivos en espacio y tiempo, sino—para usar una 

expresión más cuidadosa—situaciones de observación. Tan sólo 

para éstas obtenemos leyes empíricas. Los símbolos matemáticos 

con que describimos tales observaciones representan más bien lo 

posible que lo fáctico. Quizá se podría decir que representan algo 

intermedio entre lo posible y lo fáctico, que puede llamarse objetivo 

a lo sumo, en el mismo sentido que damos a la temperatura en la 

termo- logia estadística. Este conocimiento determinado de lo 

posible permite algunos pronósticos exactos y precisos, pero 

generalmente tan sólo facilita conclusiones acerca de la 

probabilidad de un futuro evento. Kant no podía prever que en los 

campos de la experiencia que se encuentran más allá de la 

experiencia diaria no es ya posible llevar a cabo una ordenación de 

lo percibido según el modelo de la ‘cosa en sí’ o—si usted lo 

prefiere—del ‘objeto’; o bien, expresándolo con una fórmula sencilla, 

que los átomos no son cosas u objetos». 
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«¿Pero qué son en definitiva?» 

«Para esto apenas hay una expresión lingüística, porque nuestro 

lenguaje se ha formado con las experiencias diarias, y los átomos no 

son precisamente objetos de nuestra vida diaria. Pero, si usted se 

contenta con circunlocuciones, los átomos son partes de situaciones 

de observación, partes que poseen un alto valor explicativo para un 

análisis físico de los fenómenos». 

 Carl Friedrich añadió: «Puestos a hablar sobre las dificultades de la 

expresión lingüística, acaso sea la lección más importante que se 

puede aprender de la física moderna lo siguiente: todos los 

conceptos de que nos servimos para describir las experiencias sólo 

tienen un campo limitado de aplicación. Las nociones como ‘cosa’, 

‘objeto de la percepción’, ‘punto temporal’, ‘simultaneidad’, 

‘extensión’, etc., nos sirven para reflejar situaciones experimentales 

en las que con tales conceptos encontramos dificultades. Esto no 

significa que tales nociones no sean condiciones de todas las 

experiencias, pero sí que se trata de condiciones que exigen un 

análisis crítico en cada situación y que no permiten deducir 

postulados absolutos». 

Al parecer, Grete Hermann se sintió decepcionada con este giro de 

nuestra charla. Había esperado que con los métodos de la filosofía 

kantiana podría rechazar con todo rigor las pretensiones de los 

físicos atómicos, o que, al revés, se podría demostrar que Kant en 

algún punto hubiese cometido un error decisivo. Ahora, en cambio, 

parecía haber algo así como un empate aburrido, que no satisfacía 

su ansia de claridad. Continuó preguntando: «Esta relativización del 
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a priori kantiano e incluso del lenguaje mismo, ¿no significa una 

completa resignación en el sentido de ‘sabemos que no podemos 

saber nada’? Según el criterio de ustedes, ¿no hay un fundamento 

del conocimiento, sobre el cual podamos apoyarnos firmemente?» 

 Carl Friedrich respondió entonces de modo muy alentador que él en 

el desarrollo de las ciencias de la naturaleza encontraba 

justificación para una concepción algo más optimista: 

«Cuando decimos que Kant con su a priori ha analizado 

correctamente la situación del conocimiento científico de su época, 

pero que en la física atómica de hoy estamos ante una nueva 

situación de ese conocimiento, presenta esta afirmación una cierta 

similitud con la tesis de que Arquímedes con sus leyes de la palanca 

ha formulado correctamente las reglas prácticas de importancia 

para la técnica de su tiempo, pero que tales leyes no son suficientes 

para la técnica de hoy; por ejemplo, la técnica electrónica. Las leyes 

de la palanca de Arquímedes contienen auténtica ciencia, no vagas 

opiniones. Mantendrán su vigencia para todos los tiempos en tanto 

se trate de palancas; y si en los planetas de cualesquier sistemas 

estelares muy remotos existen palancas, necesariamente también 

allí las afirmaciones de Arquímedes resultarán correctas. La 

segunda parte de mi exposición dice que los hombres, al ampliar el 

campo de sus conocimientos, han penetrado en esferas de la técnica 

para las cuales el concepto de palanca ya no es suficiente. En el 

fondo, esto no significa ni una relativización ni una historización de 

las leyes de la palanca, sino tan sólo quiere decir que estas leyes se 

convierten, con la evolución histórica, en partes de un sistema más 
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amplio de la técnica, y que, por lo mismo, pierden posteriormente la 

importancia central que al principio poseían. De modo parecido, 

creo que el análisis kantiano del conocimiento contiene auténtica 

ciencia, no simple opinión; y que resulta correcto, cuando se trata 

de seres vivos, capaces de reflexionar, que entran en esa relación 

con su medio ambiental a la que, desde el punto de vista del 

hombre, hemos denominado ‘experiencia’. Sin embargo, también el 

a priori kantiano puede ser desplazado más tarde de su posición 

central, para convertirse en parte de un análisis mucho más amplio 

del proceso del conocimiento. Sin duda alguna, en este contexto 

sería falso el pretender debilitar el saber científico o filosófico con la 

frase ‘Cada época tiene su propia verdad*. Pero al mismo tiempo hay 

que tener presente que con el desarrollo histórico se modifica 

también la estructura del pensar humano. El progreso de la ciencia 

no sólo se realiza con el conocimiento y la comprensión de nuevos 

hechos por parte del hombre, sino que también se efectúa porque 

aprendemos de nuevo y sin cesar el genuino significado de la 

palabra entender». 

Con esta contestación, que en parte era de Bohr, Grete Hermann 

pareció conformarse modestamente. Temamos la impresión de 

haber entendido mejor la relación de la filosofía kantiana con la 

ciencia moderna. 
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Capítulo 11 

Discusiones sobre el lenguaje 

(1933) 

 

La «edad de oro de la física atómica» caminaba rápidamente a su fin. 

En Alemania crecía el desasosiego político. Grupos radicales de 

derecha e izquierda organizaban manifestaciones callejeras, 

mantenían luchas armadas en los barrios más pobres y se 

enfrentaban en mítines y concentraciones públicas. 

Imperceptiblemente se iba generalizando un clima de inquietud, con 

su secuela de angustias en la vida universitaria y en las juntas de 

las Facultades. Durante algún tiempo traté de desentenderme del 

peligro e ignorar los alborotos callejeros. Mas la realidad acaba por 

imponerse a nuestros deseos, y así, esta vez invadió mi conciencia 

por medio de un sueño. Un domingo por la mañana tenía pensado 

salir muy temprano a dar una vuelta en bicicleta en compañía de  

Carl Friedrich. Había puesto el despertador a las cinco. Mas, antes 

de despertar, una escena singular se me apareció en la 

inconsciencia del sueño. Iba yo nuevamente con las primeras luces 

del alba, como en la primavera de 1919, por la Ludwigstrasse de 

Münich. Una luz rojiza que se hacía cada vez más clara e 

intranquilizadora invadía la calle. Parecía más fuego que albor 

matinal. Una multitud con banderas rojas y negroblanquirrojas 

avanzaba desde la glorieta de la Victoria hacia las fuentes que hay 

delante de la Universidad, mientras el aire se llenaba de rugidos. De 

pronto, a mi lado, un fusil ametrallador comenzó a tabletear. Di un 
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salto para ponerme a salvo, pero entonces desperté. El tableteo de la 

metralleta era sencillamente el timbre del despertador, y aquella luz 

rojiza no era otra cosa que el sol de la mañana dando sobre las 

cortinas de mi dormitorio. No obstante, desde entonces me di 

cuenta que la situación volvía a ensombrecerse. 

A la catástrofe de enero de 1933 siguió todavía una plácida 

temporada de vacaciones con los antiguos amigos, que iluminó largo 

tiempo nuestro recuerdo como una hermosa aunque doliente 

despedida de la «edad de oro». 

En las montañas que dominan la aldea Bayrischzell, y se 

denominan Steile Alm, al sur del Gran Traithen, tenía a mi 

disposición un albergue de esquiadores que mis amigos del 

Movimiento de la Juventud habían reconstruido después que un 

alud lo había medio destruido. El padre de un compañero que 

llevaba un negocio de maderas había proporcionado tablones y 

herramientas; el dueño del albergue, un campesino, había 

acarreado hasta la cima del Alm el material de construcción durante 

el verano. En el transcurso de unas gratas semanas otoñales había 

aparecido, gracias al trabajo de mis amigos, un nuevo tejado, se 

habían reparado las contraventanas y se había instalado dentro una 

estancia para dormir. Así, en el invierno podríamos visitar 

regularmente las alturas del Alm, utilizando el refugio para 

practicar el esquí. Invité a pasar las vacaciones de Pascua de 

Resurrección de 1933 en el refugio a Niels y su hijo Christian, a 

Félix Bloch y a  Carl Friedrich. Niels, Christian y Félix tenían 

intención de venir desde Salzburgo, donde Niels tenía cosas que 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 221 Preparado por Patricio Barros 

hacer, hasta Oberaudorf, y desde allí subir.  Carl Friedrich y yo 

habíamos llegado ya dos días antes al refugio con el objeto de 

acomodarlo y aprovisionarlo. Semanas antes habían sido 

transportadas, con viento favorable, varias cajas con los artículos de 

primera necesidad hasta el albergue Brünnstein, desde donde 

tuvimos que llevarlas en mochilas hasta la cima, que dista 

escasamente una hora. 

En los primeros momentos de nuestra expedición se presentaron 

algunas dificultades. La primera noche que pasamos solos  Carl 

Friedrich y yo en el refugio, se desencadenó una tormenta y nevó 

incesantemente. A base de mucho esfuerzo, y a paladas, pudimos 

dejar libre por la mañana la entrada. Hacia mediodía nos abrimos 

camino con mucho trabajo a través de la nieve reciente, que 

alcanzaba un metro de altura, hasta el albergue Brünnstein; pero 

como no era previsible que la nevada cesase, por eso empezamos a 

tomar en serio el peligro de un alud. Desde dicho albergue llamé por 

teléfono, conforme habíamos quedado, a Niels a Salzburgo y le 

describí la situación en que se encontraba nuestra montaña, 

prometiéndole ir a recogerle al día siguiente, junto con  Carl 

Friedrich, a la estación ferroviaria de Oberaudorf. Niels repuso al 

principio que esto era totalmente innecesario y que él, Christian y 

Félix podrían tomar un taxi en Oberaudorf y llegar al refugio. Tuve 

que convencerle de que esta idea era del todo descabellada, y así 

acordamos vernos en Oberaudorf. También durante la segunda 

noche nevó sin parar, como en la primera, de forma que por la 

mañana el refugio estaba casi sepultado por la nieve. De nuestras 
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huellas del día anterior no quedaba rastro alguno. Pero el cielo se 

aclaró y el paisaje quedó despejado, de suerte que pudimos evitar 

los lugares en que había riesgo de alud.  Carl Friedrich y yo nos 

pusimos inmediatamente en marcha, abriendo un nuevo camino 

hacia el albergue de Brünnstein, desde donde logramos sin 

dificultades abrirnos una pista monte abajo hasta Oberaudorf. 

Nuestro propósito era utilizar después esta senda para subir con 

nuestros huéspedes. Con el cielo claro y el tiempo sereno, la pista 

podría mantenerse en buen estado al menos hasta la tarde. 

A mediodía nos encontrábamos en el andén de la estación de 

Oberaudorf ante el tren de que habíamos hablado, pero Niels, 

Christian y Félix no aparecían. En cambio, vimos descargar de un 

compartimento un voluminoso equipaje (esquíes, mochilas y 

abrigos) que se parecía al pertrecho de nuestros huéspedes. Por el 

jefe de estación supimos que los dueños del equipaje habían perdido 

el tren, pues habían bajado a tomar una taza de café en una de las 

estaciones, y sólo podrían venir en el siguiente tren, que llegaba a 

las cuatro de la tarde. Vi entonces con preocupación que 

tendríamos que hacer la mayor parte de la subida en condiciones 

muy difíciles a causa de la nieve y de la oscuridad.  Carl Friedrich y 

yo empleamos el tiempo en retirar del equipaje de los de 

Copenhague los trastos innecesarios; debíamos economizar las 

fuerzas. A las cuatro en punto llegaron nuestros huéspedes. 

Expliqué a Niels que aún tendríamos que correr una auténtica 

aventura en nuestro camino hacia el refugio. Había caído tanta 

nieve, que la ascensión habría sido francamente imposible de no 
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haber trazado  Carl Friedrich y yo, al tiempo de bajar, una pista 

sobre la nueva nieve, que alcanzaba un metro de altura. 

«Es extraño—respondió Niels después de meditar un poco—, 

siempre pensé que una montaña es algo que hay que empezar desde 

abajo». 

Esta observación dio pie después a ulteriores consideraciones. 

Recordamos que en América se puede tener la vivencia de algo así 

como «una subida inversa de montaña» cuando se visita el Gran 

Cañón. Se llega en coche-cama a una altura de 2.000 metros al 

borde de una gran meseta desértica, desde donde después se puede 

descender hasta el río Colorado, para nuevamente subir a los 2.000 

metros a fin de alcanzar el coche-cama. Por esto lo llaman allí con 

acierto «cañón» y no «montaña». Enfrascados en esta conversación, 

avanzamos bien durante las dos primeras horas. Mas yo tenía que 

contar con que una subida que en verano requiere solamente dos o 

tres horas podría requerir, en las condiciones en que ahora se 

encontraba la nieve, seis y hasta siete horas. Al caer la noche 

llegábamos a la parte más penosa del camino. Iba yo delante; venía 

después Niels; en medio,  Carl Friedrich, que nos alumbraba con 

una luz protegida del viento, y, finalmente, Christian y Félix. La 

huella o pista estaba, en general, muy marcada, y resultaba por eso 

fácil encontrarla. Sólo en lugares muy descampados la había 

cubierto el viento. Para mí resultaba inquietante el que la nieve alta 

fuera todavía totalmente polvo. Como Niels empezaba a dar señales 

de cansancio, se hizo necesario subir más despacio; eran ya cerca 

de las diez de la noche, y yo pensaba que tendríamos aún que 
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andar, aproximadamente, de media a una hora hasta llegar al 

albergue Brünnstein. 

Pasábamos en aquellos momentos por un repecho escarpado, y 

ocurrió entonces algo sorprendente. Me invadió la sensación de 

estar como nadando. No podía ya controlar mis movimientos. De 

pronto sentí una opresión tan intensa por todas partes, que por un 

momento me quedé sin respiración. Afortunadamente, tenía la 

cabeza fuera de las opresoras masas de nieve, y me fue posible 

librarme de ellas con los brazos en pocos segundos. Me volví. 

Estaba todo oscuro, y no podía ver a ninguno de mis amigos. Grité: 

«¡Niels!», pero no recibí respuesta. Un terror de muerte me invadió, 

porque imaginé que todos habían quedado sepultados en el alud. 

Tan sólo cuando tras ímprobos esfuerzos logré desenterrar y sacar 

fuera mis esquíes, descubrí en la pendiente, muy por encima de 

donde yo estaba, una luz. Entonces grité varias veces con todas las 

fuerzas de mis pulmones, y percibí la respuesta de  Carl Friedrich. 

Empecé a darme cuenta de que, indudablemente, había sido yo 

arrastrado por un alud, sin advertirlo, a lo largo de un gran trozo de 

pendiente. Por fortuna, los demás habían quedado más arriba, 

libres del alud, como pude pronto comprobar por las llamadas. No 

me fue difícil entonces remontar contra el viento la pendiente hasta 

donde brillaba la antorcha, y pudimos continuar nuestro camino 

con toda clase de precauciones. A las once de la noche alcanzamos 

el albergue Brünnstein, y decidimos no arriesgarnos, dejando para 

el día siguiente la subida hasta el refugio. Pasamos la noche en el 

albergue. A la mañana siguiente llegamos a nuestra cima alpina del 
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Alm después de atravesar, bajo un cielo azul oscuro, masas de nieve 

cegadoramente blancas. 

Dado lo cansados que estábamos por las fatigas de la ascensión y el 

susto del alud, no hicimos aquel día ninguna excursión importante. 

Recostados al sol sobre el techo del refugio después de limpiarlo de 

nieve, charlamos sobre los acontecimientos más recientes acaecidos 

en nuestra ciencia. Niels había traído de California una fotografía 

sacada en una cámara de niebla, que inmediatamente ocupó el 

centro del interés y sobre la que discutimos acaloradamente. Se 

trataba de un problema que pocos años antes había sido planteado 

por Paul Dirac en su trabajo sobre la teoría relativística del electrón. 

Según esta teoría, que la experiencia había confirmado 

brillantemente, debía concluirse por medio de razones matemáticas 

que junto a los electrones con carga negativa debía de haber una 

segunda clase de elementos parecidos con carga eléctrica positiva. 

Dirac había intentado primero identificar estas partículas 

hipotéticas con el protón, es decir, con el núcleo del átomo de 

hidrógeno. Los demás físicos no habíamos quedado satisfechos, 

porque casi se podía demostrar de manera concluyente que la masa 

de estas partículas cargadas positivamente debía ser igual a la de 

los electrones, mientras que los protones son casi dos mil veces más 

pesados. Por otra parte, las partículas hipotéticas tenían que 

comportarse de muy otra manera que la materia ordinaria. Según 

esto, al encontrarse con un electrón ordinario, debían, juntamente 

con éste, poder transformarse en radiación. Por ello, hoy hablamos 

también de «antimateria». 
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Niels nos mostró entonces una fotografía de cámara de niebla de la 

que parecía desprenderse la existencia de una «antipartícula» de ese 

tipo. Se veía una huella de gotitas de agua, que a todas luces había 

sido originada por una partícula procendente de arriba. Esta había 

atravesado después una placa de plomo y había dejado al otro lado 

de la placa una nueva huella. La cámara de niebla estaba dentro de 

un intenso campo magnético; por eso, las huellas, a causa de la 

fuerza magnética desviadora, se habían curvado. La densidad de las 

gotitas de agua en la huella respondía exactamente a la densidad 

que era de esperar para los electrones. Mas, a juzgar por la 

curvatura, debía deducirse la existencia de una carga eléctrica 

positiva, si la partícula realmente había venido desde arriba. Pero 

esta última suposición se seguía casi inevitablemente del hecho de 

que la curvatura en la parte superior de la placa era menor que en 

la parte inferior, y, por tanto, la partícula había perdido velocidad al 

atravesar la placa de plomo. Discutimos largamente sobre la 

cuestión de si era convincente toda esta cadena de razonamientos. 

Para todos nosotros estaba claro que podría tratarse de un 

resultado del máximo alcance. Después de dedicar nuestra 

conversación largo tiempo a las posibles fuentes de errores 

experimentales, pregunté a Niels: 

«¿No resulta sorprendente que en toda esta discusión no hayamos 

hablado de la teoría cuántica? Procedemos como si la partícula con 

carga eléctrica fuera exactamente una cosa igual a una gotita de 

aceite eléctricamente cargada o una bolita de medula de saúco de 

los antiguos aparatos. Empleamos, sin más, los conceptos de la 
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física clásica, como si no hubiéramos oído nunca hablar de los 

límites de estos conceptos y de las relaciones de indeterminación. 

¿No pueden surgir errores por ello?» 

«No, ciertamente que no—replicó Niels—. Sin duda alguna, 

pertenece a la esencia de un experimento el que podamos describir 

lo observado con los conceptos de la física clásica. Naturalmente, en 

esto consiste también la paradoja de la teoría cuántica. Por un lado, 

formulamos leyes que son muy distintas de las de la física clásica, 

y, por otro, utilizamos en el lugar de la observación, allí donde 

medimos o fotografiamos, los conceptos clásicos sin reparo. Y 

debemos obrar de esta manera porque estamos supeditados 

ciertamente al lenguaje para comunicar nuestros resultados a los 

demás. Un aparato de medición es precisamente un aparato de 

medición sólo cuando en él, por el resultado de la observación, 

puede deducirse una conclusión unívoca sobre el fenómeno que se 

observa, cuando puede presuponerse un estricto nexo causal. Mas, 

cuando nosotros describimos teóricamente un fenómeno atómico, 

debemos establecer en algún lugar un hiato entre el fenómeno y el 

observador o su aparato. La posición del hiato puede elegirse 

indistintamente, mas por el lado del observador tenemos que 

utilizar el lenguaje de la física clásica, porque no poseemos ningún 

otro lenguaje para expresar nuestros resultados. Sabemos, es 

verdad, que los conceptos de este lenguaje son imprecisos y que sólo 

tienen un ámbito de empleo limitado, pero estamos condicionados a 

este lenguaje; en última instancia, podemos, a pesar de todo, 

comprender con él, al menos indirectamente, el fenómeno». 
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«¿No sería posible imaginar—preguntó Félix—que, cuando hayamos 

entendido mucho mejor la teoría cuántica, podremos renunciar a los 

conceptos clásicos y hablar más fácilmente sobre los fenómenos del 

átomo con una lengua de nueva creación?» 

«No es éste nuestro problema—respondió Niels—. La ciencia de la 

naturaleza consiste en observar fenómenos y comunicar el resultado 

a los demás con el fin de que éstos lo puedan comprobar. Sólo 

cuando se llega a la conformidad sobre lo que objetivamente ha 

ocurrido u ocurre una y otra vez con regularidad, se tiene una base 

firme para entenderlo. Y todo este proceso de observación y 

comunicación se realiza, prácticamente, dentro de los módulos 

conceptuales de la física clásica. La cámara de niebla es un aparato 

de medición, o sea, podemos concluir unívocamente por esta 

fotografía que una partícula con carga positiva—que tiene, además, 

las propiedades de un electrón—ha pasado a través de la cámara. 

Hemos de apoyarnos para esta deducción en que el aparato de 

medición estaba construido correctamente; que estaba atornillado 

con fijeza a la mesa; que, además, la cámara fotográfica estaba tan 

firmemente montada, que no pudieron producirse desplazamientos 

durante la toma de fotografías; que la lente tenía el enfoque 

adecuado, etc.; es decir, hemos de estar seguros de que se cumplían 

todas las condiciones que, según la física clásica, tienen que 

cumplirse para una medición exacta. Pertenece a los presupuestos 

fundamentales de nuestra ciencia hablar sobre nuestras mediciones 

con un lenguaje que en lo esencial tiene igual estructura que el que 

utilizamos para expresar las experiencias de la vida diaria. Hemos 
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aprendido que este lenguaje es, sí, un instrumento muy imperfecto 

para orientarse y entenderse. Pero este instrumento es, no obstante, 

el presupuesto para nuestra ciencia». 

Mientras así, tumbados al sol sobre el tejado del refugio, 

continuábamos nuestras reflexiones físicas y filosóficas, emprendió 

Christian una pequeña marcha de exploración por los aledaños de 

nuestro emplazamiento. Trajo consigo una rueda de viento medio 

destrozada por la nieve, que, sin duda, habían construido mis 

amigos durante una estancia anterior —quizá para indicar la fuerza 

y dirección del viento, quizá también, y sin más, porque parecía una 

cosa muy divertida—. Naturalmente, decidimos montar una nueva y 

mejor rueda de viento. Niels, Félix y yo intentamos tallar por lo 

menos tal artefacto con un trozo de leño de cocina. Félix y yo nos 

dedicamos a construir una forma aerodinámicamente ideal, o sea, 

una especie de hélice, mientras Niels se limitó a cortar de un trozo 

de leña cuadrado las dos alas como dos planos formando ángulo 

recto. El resultado final demostró, sin embargo, que nuestras 

hélices «ideales» resultaban mecánicamente tan inexactas, que 

apenas si giraban con el viento. Por el contrario, la rueda de viento 

de Niels estaba tan equilibrada y tan limpiamente trabajada en 

todos sus detalles, por ejemplo, en el orificio del eje en torno al cual 

debía girar la rueda, que inmediatamente fue reconocida y 

propuesta como la mejor. De hecho giraba con el viento sin fallo 

alguno y con rapidez. Niels dijo únicamente sobre nuestros dos 

ensayos: «Sí, los señores son muy ambiciosos». Pero él se había 
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sentido claramente orgulloso por su limpio trabajo manual, cosa 

que se acomodaba bien con su posición respecto a la física clásica. 

Por la noche jugamos al póker. Aunque había también en el refugio 

un gramófono pésimo y algunos discos aún peores con canciones de 

moda, la necesidad que sentíamos por esta clase de música era 

mínima. El estilo de nuestro juego de póker se apartó algo del usual. 

La combinación de cartas sobre la que se apoyaba una puesta era 

anunciada y subrayada en voz alta, de suerte que se convirtió 

también en cuestión de arte persuasoria el poder hacer creer a los 

demás esta combinación de cartas. Este estilo de juego dio a Niels 

nuevo pretexto para filosofar sobre la significación del lenguaje. 

«Es, sin duda alguna, evidente—opinaba—que aquí empleamos el 

lenguaje de muy distinta manera a como lo empleamos en la 

ciencia. En cualquier caso, se trata aquí no de representar la 

realidad, sino de disimularla. De esta forma la fanfarronada 

pertenece a la esencia del juego. Mas ¿cómo se puede disimular la 

realidad? El lenguaje puede producir en el oyente imágenes, 

representaciones, que más adelante dirigen su conducta y resultan 

más poderosas que las conclusiones a que habría llegado por la más 

depurada reflexión. Pero ¿de qué depende el que podamos provocar 

estas imágenes con suficiente intensidad en el pensamiento del 

oyente? Es cierto que no depende pura y simplemente del volumen 

de voz con que hablamos. Esto resultaría demasiado primitivo. 

Tampoco de una especie de estribillo, como el que repite el buen 

vendedor para hacer su publicidad. Ninguno de nosotros posee tales 

cantilenas, y apenas se puede pensar que cayéramos en semejante 
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trampa. La facultad de convencer depende simplemente, tal vez, del 

grado de intensidad con que podamos representarnos la 

combinación de cartas que queremos sugerir a los demás». 

Esta reflexión halló después en el juego una inesperada 

confirmación. Niels afirmó con gran convencimiento en una partida 

que tenía cinco cartas del mismo color; se hicieron envites muy 

altos, y la parte contraria se rindió, finalmente, una vez que 

quedaron sobre la mesa cuatro cartas. Niels ganó una elevada suma 

de dinero. Cuando, concluido el juego, se disponía Niels a 

mostrarnos también, lleno de orgullo, su quinta carta del mismo 

color, descubrió con el mayor asombro que no había estado en 

posesión de cinco cartas del mismo color. Había confundido un «diez 

Corazón» con un «diez Carreaux». Su envite había sido, por 

consiguiente, puro engaño. Tras este éxito, tuve que pensar, una vez 

más, en nuestro diálogo durante la excursión por la región de los 

lagos y en la fuerza de las imágenes, que determina desde hace 

siglos el pensar de los hombres. 

En torno a nuestro refugio, el frío caía rápidamente por las noches 

sobre los campos de nieve. Incluso el fuerte grog que animaba el 

juego de póker no podía contrarrestar durante mucho tiempo el frío 

dentro de aquel recinto con mala calefacción. Por ello nos 

enfundábamos pronto en nuestros sacos de dormir y nos 

echábamos a descansar sobre los sacos de paja que nos servían de 

colchón. En medio del silencio, mis pensamientos giraban de nuevo 

en torno a la fotografía de la cámara de niebla que Niels nos había 

enseñado a mediodía en el tejado del refugio. ¿Podía ser verdad que 
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realmente se dieran los electrones positivos presentidos por Dirac? 

Y en caso afirmativo, ¿cuáles serían las consecuencias? Cuanto más 

cavilaba sobre este tema, tanto más fuertemente me sacudía esa 

especie de conmoción que sufrimos cuando uno se ve obligado a 

variar las bases fundamentales de su pensamiento. Durante el año 

anterior había trabajado yo en la estructura de los núcleos 

atómicos. El descubrimiento del neutrón por Chadwick había hecho 

surgir la idea de que los núcleos del átomo constan de protones y 

neutrones que se mantienen unidos por enormes fuerzas 

desconocidas hasta entonces. Esto parecía muy probable. Mucho 

más problemática había sido la hipótesis de que, dentro del núcleo 

del átomo, al lado del protón y del neutrón, ya no se dan más 

electrones. Algunos de mis amigos me habían criticado por esto de 

forma muy dura. «Se puede observar—decían—que, en la 

desintegración radiactiva beta, los electrones abandonan el núcleo 

atómico». Pero yo me había formado la idea del neutrón como un 

compuesto de protón y electrón, donde un elemento formado de esta 

manera, es decir, el neutrón, por razones a primera vista 

incomprensibles, tenía que ser de igual tamaño que el protón. Las 

fuertes interacciones recién descubiertas, que mantienen unido al 

núcleo atómico, no parecían transformarse empíricamente en el 

intercambio de protón y neutrón. Esta simetría podía, en parte, 

comprobarse, por cuanto se admitía que la fuerza de enlace se 

originaba por el intercambio del electrón entre ambas partículas 

pesadas. Pero esta imagen tenía dos imperfecciones notables. En 

primer lugar, no era tan evidente por qué no debería haber también 
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interacciones fuertes entre un protón y un protón o entre un 

neutrón y otro neutrón. Y en segundo lugar resultaba 

incomprensible por qué, además, ambas fuerzas—prescindiendo de 

las relativamente pequeñas cantidades eléctricas— parecían 

empíricamente ser igual de grandes. Además, el neutrón tenía 

empíricamente tanta similitud con el protón, que parecía poco 

racional concebir el uno como simple y el otro como compuesto. 

Si, pues, existía el electrón positivo que Dirac presagiaba o, como se 

dice ahora, el positrón, teníamos que admitir que había surgido un 

nuevo estado de cosas. En tal caso, también se podía concebir el 

protón como compuesto de neutrón y positrón, y la simetría entre 

protón y neutrón volvía a restablecerse nuevamente y de manera 

total. ¿Tenía entonces un sentido afirmar que el electrón o el 

positrón están presentes en el núcleo atómico? ¿No podían 

originarse, de modo parecido, por la energía, como ocurre al revés, 

según la teoría de Dirac, con el electrón y el positrón, que se 

transforman juntamente en energía de radiación? Mas si la energía 

puede transformarse en pares de electrón y viceversa, se podía 

también preguntar, simplemente, de cuántas partículas se compone 

un núcleo atómico. 

Hasta entonces habíamos venido creyendo en la antigua concepción 

de Demócrito, que se puede resumir con esta frase: «En el principio 

era el átomo». Se suponía que la materia visible estaba integrada 

por pequeñas unidades, y, si la vamos dividiendo una y otra vez, 

llegamos, por último, a las unidades mínimas, que Demócrito llama 

«átomos», y que ahora se llamarían «partículas elementales»; por 
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ejemplo, «protones» o «electrones». Pero acaso toda esta filosofía era 

falsa. Tal vez en ella no existían pequeñísimas piezas o «ladrillos» 

susceptibles de ulterior división. Quizá se podía dividir aún más la 

materia; pero, llegados a un límite, ya no se darían propiamente 

más divisiones, sino la transformación de la materia en energía y el 

que las partes no sean ya más pequeñas que lo partido. Pero ¿qué 

es lo que había en el principio? ¿Una ley de la naturaleza, una razón 

matemática, una simetría? «En el principio era la simetría». Esto 

tenía resonancias de la filosofía platónica del Timeo, por lo que me 

vinieron otra vez a la memoria las lecturas que hice en el tejado del 

seminario del Münich en el verano de 1919. Si la partícula en la 

fotografía de la cámara de niebla era realmente el positrón de Dirac, 

quedaba con ello abierta de par en par la puerta para un nuevo y 

vastísimo mundo. Los caminos por los que se debía avanzar hacia 

este nuevo mundo se dibujaban ya con alguna imprecisión. 

Finalmente me quedé dormido. 

A la mañana siguiente, el cielo estaba tan azul como el día anterior. 

Inmediatamente después de desayunar nos atamos los esquíes y 

marchamos por el Himmelmoos-Alm hasta el pequeño lago del 

Seeon-Alm; de allí descendimos por un puerto al fondo solitario del 

valle situado a espaldas del Gran Traithen, para por detrás alcanzar 

la cumbre de la montaña que dominaba nuestro albergue. Al 

coronar la cima que desde la cumbre se extiende hacia levante 

fuimos por casualidad testigos de un singular fenómeno 

meteorológico y óptico. El suave viento que soplaba del norte 

empujaba cuesta arriba una fina neblina, la cual aparecía 
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translúcida por efecto del sol allí donde tocaba la cima en que nos 

hallábamos. Nuestras sombras se podían reconocer fácilmente sobre 

la nube, y cada uno de nosotros veía la silueta de su propia cabeza 

rodeada de un claro resplandor en forma de halo brillante. Niels, 

que gozaba especialmente con este desusado fenómeno, dijo que ya 

había oído hablar antes de este singular hecho óptico. Añadió la 

opinión divulgada de que tal vez este resplandor lumínico que 

veíamos, habría servido de modelo a los antiguos pintores para 

aureolar las cabezas de los santos. «Y tiene, quizá, su porqué—

añadió con un ligero guiño de ojos—el que solamente se pueda ver 

este nimbo rodeando la imagen en sombras de la propia cabeza». 

Esta observación, naturalmente, despertó gran algazara y dio 

ocasión incluso a varias consideraciones autocríticas. Pero 

queríamos llegar rápidamente al refugio. Por ello organizamos una 

competición de marcha monte abajo. Cuando Félix y yo nos 

deslizábamos especialmente satisfechos, tuve otra vez la mala 

suerte de provocar un alud relativamente grande al deslizarme por 

una loma escarpada. Por fortuna, todos quedamos en la parte 

superior al alud, y fuimos llegando, aunque a grandes intervalos, 

sanos y salvos al refugio. Mi obligación era ahora preparar la 

comida. Niels, que se encontraba algo cansado, se sentó junto a mí 

en la cocina, mientras los demás, Félix,  Carl Friedrich y Christian, 

se tostaban al sol en el tejado. Aproveché la oportunidad para 

proseguir la charla comenzada en la cima. 

«Tu explicación de la aureola de los santos—dije—es, naturalmente, 

muy sugestiva e incluso me siento movido de buena gana a ver en 
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ella una parte de verdad al menos. Pero, con todo, sólo me satisface 

a medias, pues en cierta ocasión, en un intercambio de 

correspondencia con un positivista muy devoto de la escuela de 

Viena, afirmé yo una cosa muy distinta. Me molestaba el hecho de 

que los positivistas procedieran como si cada palabra tuviera una 

única significación definida, como si no estuviera permitido 

emplearla en otro sentido. Le había puesto yo este ejemplo: 

entendemos a primera vista lo que se quiere decir cuando alguien 

afirma de una persona estimada que la habitación se torna más 

luminosa cuando ésta entra en aquélla. Naturalmente, para mí es 

indudable que el fotómetro no registraría en ese caso diferencia 

alguna de luminosidad. Yo me resistía a tener que tomar la 

significación física del vocablo luminoso como la única propia y 

hacer valer la otra únicamente como significación figurada. Podría, 

en consecuencia, pensar que la experiencia rectamente invocada ha 

contribuido también de alguna manera al hallazgo de la aureola de 

los santos». 

«Por supuesto, también para mí tiene valor esta explicación—replicó 

Niels—, pues ambos estamos, sin duda alguna, mucho más de 

acuerdo de lo que tú crees. Evidentemente, el lenguaje tiene este 

singular carácter oscilante. No sabemos nunca exactamente lo que 

significa una palabra, y el sentido de lo que decimos depende de 

cómo estén unidas las palabras en la frase, del contexto de la 

misma y de otras innumerables circunstancias adyacentes que no 

podemos enumerar de manera total. Si lees los escritos del filósofo 

americano William James, te encontrarás con que ha descrito todo 
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esto con maravillosa precisión. Explica cómo, al oír cualquier 

vocablo, se nos revela ciertamente un sentido que aparece en 

nuestra conciencia claramente como el primordial de esa palabra. 

Pero al lado de él surgen y se deslizan como en penumbra otras 

significaciones; inciden, asimismo, conexiones con otros conceptos, 

y las repercusiones se extienden hasta lo inconsciente. Esto ocurre 

en el lenguaje ordinario y, sobre todo, en el poético. Pero también 

sucede, en cierta medida, en lo que se refiere al lenguaje de las 

ciencias naturales. Precisamente la naturaleza nos enseña en la 

física atómica, una vez más, hasta dónde llega el ámbito de 

aplicación de conceptos que antes nos parecían totalmente 

determinados y aproblemáticos. Basta pensar en nociones como las 

de lugar y velocidad. 

»Sin duda alguna, constituyó un gran descubrimiento de Aristóteles 

y de la antigüedad griega el poder idealizar y precisar el lenguaje de 

forma que puedan lograrse conclusiones lógicamente concatenadas. 

Este lenguaje preciso es mucho más estricto que el lenguaje 

ordinario, pero su valor para las ciencias naturales es inestimable. 

»Los representantes del positivismo tienen razón cuando acentúan 

con intensidad el valor de este tipo de lenguaje y nos advierten 

frente al peligro de que el lenguaje pueda convertirse en algo falto de 

contenido si abandonamos el campo de las formulaciones 

estrictamente lógicas. Pero en este punto han pasado tal vez por alto 

que dentro de las ciencias naturales, y en el mejor de los casos, nos 

vamos acercando a este ideal, aunque, ciertamente, no lo podamos 

alcanzar. En efecto, el mismo lenguaje con que describimos 
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nuestros experimentos contiene nociones cuyo campo de aplicación 

no nos es posible determinar con exactitud. Claro está que se podría 

decir que los esquemas matemáticos con los que en calidad de 

físicos teóricos configuramos la naturaleza, tienen o deben tener 

este grado de pureza y rigor lógicos. Mas toda la problemática vuelve 

a surgir en el momento en que comparamos los esquemas 

matemáticos con la naturaleza. Por lo tanto, en algún momento 

hemos de pasar del lenguaje matemático al lenguaje corriente si 

pretendemos formular un enunciado sobre la naturaleza, tarea que 

es la misión propia de la ciencia natural». 

«La crítica de los positivistas, sin embargo—continué yo—, se dirige, 

ante todo, a la llamada filosofía académica, y principalmente contra 

la metafísica en sus relaciones con la problemática religiosa. En 

ésta y en aquélla se habla muchas veces—opinan los positivistas—

de problemas aparentes, que se revelan como inexistentes, cuando 

se les somete a un estricto análisis lingüístico. ¿Hasta qué punto te 

parece justificada esta crítica?» 

«Seguramente tal crítica contiene gran parte de verdad —replicó 

Niels—y se puede aprender mucho de ella. Mi objeción contra el 

positivismo no procede de que yo sea en esto menos escéptico, sino 

de que, por el contrario, temo que esa postura no favorezca 

fundamentalmente a las ciencias naturales. Para formularlo en 

forma extremada: en la religión se renuncia de antemano a otorgar a 

las palabras un sentido unívoco, mientras que en las ciencias 

naturales se parte de la esperanza, o también de la ilusión, de que 

podrá ser posible algún día dar a las palabras un sentido unívoco. 
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Pero, repito, se puede aprender mucho de esta crítica de los 

positivistas. No alcanzo a ver, por ejemplo, qué puede significar eso 

del ‘sentido de la vida’. La palabra sentido tiene que suponer 

siempre un enlace entre aquello acerca de cuyo sentido se trata y 

otra cosa diferente, como una intención, una idea, un plan. Pero 

con el término vida se designa todo, incluso el mundo que vivimos, 

y no se halla en ella otra cosa alguna con la que pueda quedar 

vinculada». 

«Sin embargo, sabemos lo que pensamos—añadí—cuando hablamos 

del sentido de la vida. Naturalmente, el sentido de la vida es algo 

que depende de nosotros mismos. Yo diría que apuntamos con tal 

expresión a la configuración de nuestro propio vivir, con la cual nos 

ordenamos dentro del gran contexto causal; quizá es sólo una 

imagen, un propósito, una esperanza; pero, en todo caso, algo que 

podemos entender bien». 

Niels calló pensativo y dijo luego: «No, el sentido de la vida está en 

que no tiene sentido decir que la vida no tiene sentido. La apetencia 

total por conocer es algo que carece de fondo». 

«¿No eres tú, tal vez, demasiado riguroso en este punto con el 

lenguaje? Sabes muy bien que los antiguos sabios chinos colocaban 

el concepto Tao en la cima de la filosofía, pero Tao se traduce 

frecuentemente por sentido. Los sabios chinos seguramente no 

hubieran tenido nada que objetar contra la unión de las palabras 

Tao y vida». 

«Si se emplea la palabra sentido en forma tan general, puede 

presentar una perspectiva diferente. Y ninguno de nosotros puede 
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afirmar con seguridad el significado propio de la palabra Tao. Mas, 

al hablar de los filósofos chinos y de la vida, me viene a la mente 

una de las antiguas leyendas. Se cuenta de tres filósofos que 

probaron un sorbo de vinagre —al cual en China se le llama ‘agua 

de la vida’—. El primer filósofo dijo: ‘Es agrio’; el segundo, ‘Es 

amargo’; pero el tercero, que probablemente era Lao-tse, exclamó: 

‘Está fresco’». 

Carl Friedrich vino a la cocina y preguntó si estaba ya preparada la 

comida. Pude responderle, afortunadamente, que podía ir a buscar 

a los demás y sacar los platos de aluminio y los cubiertos, porque la 

comida estaba dispuesta. Nos sentamos a la mesa, y el antiguo 

refrán «a buen hambre no hay pan duro» se volvió a confirmar, para 

mi tranquilidad, de excelente manera. Después de la comida nos 

distribuimos las faenas propias de la sobremesa. Niels prefirió lavar 

los platos, mientras yo limpiaba el fogón y otros partían leña con el 

hacha o ponían orden en lo demás. No es necesario advertir que, 

dentro de una semejante cocina de montaña, la higiene no podía 

responder a las exigencias propias de la ciudad. Niels comentó esta 

circunstancia: «Con el lavado de la vajilla ocurre exactamente lo 

mismo que con el lenguaje. Tenemos agua sucia para lavar y trapos 

sucios de cocina, y, sin embargo, podemos, en último término, 

limpiar con ellos platos y vasos. Lo mismo sucede con el lenguaje. 

Hay conceptos oscuros y una lógica circunscrita, de forma 

desconocida, a su zona de aplicación, y, a pesar de todo, logramos 

con ellos aclarar nuestra comprensión de la naturaleza». 
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Los días siguientes tuvimos tiempo variable. Realizamos algunas 

excursiones de diferente extensión, como la subida a la garganta del 

Train y un lanzamiento en esquíes por la rampa del Unterberger-

Alm. Volvimos de nuevo a discutir sobre el problema del lenguaje un 

día en que  Carl Friedrich y yo después de comer intentamos captar 

con nuestras cámaras fotográficas una manada de gamuzas que 

buscaban comida en la empinada cuesta del Traithen. No habíamos 

logrado engañarlas ni acercarnos suficientemente a la manada. 

Admirábamos el instinto, que posibilita a los animales interpretar 

como señales de peligro los más leves indicios de los hombres, como 

una huella en la nieve, el doblarse de una rama o un soplo de viento 

en el husmeo, para escoger el camino más apropiado de huida. Esto 

dio a Niels ocasión para meditar sobre la distinción entre 

inteligencia e instinto. 

«Tal vez las gamuzas tienen tanta maña en esquivaros precisamente 

porque no pueden reflexionar o hablar sobre cómo se hace esto, 

porque todo su organismo está especializado para saber encontrar 

en los parajes montañosos seguridad frente a los atacantes. Una 

especie animal desarrollará, por regla general, casi hasta la 

perfección total, en virtud del proceso de selección, unas 

capacidades corporales muy determinadas, pues de esta manera se 

ve forzada a sobrevivir en medio de la lucha por la vida. Si las 

condiciones externas sufren fuertes cambios, la especie no puede 

adaptarse y se extingue. Hay peces que pueden lanzar cargas 

eléctricas y defenderse con éstas de sus enemigos. Hay otros cuya 

apariencia externa se acomoda tan perfectamente a la arena del 
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mar, que, cuando están en el fondo, no podemos distinguirlos de la 

arena, con lo que quedan a salvo de los atacantes. Sólo en los 

hombres se ha realizado de modo muy distinto la especialización. 

Su sistema nervioso, que le capacita para pensar y para hablar, 

puede ser considerado como un órgano con el que el hombre puede 

ir espacial y temporalmente mucho más lejos que el animal. El 

hombre puede recordar lo que ha ocurrido y puede calcular de 

antemano lo que probablemente acaecerá. Puede representarse lo 

que está pasando en un sitio espacialmente alejado de él y puede 

aprovechar las experiencias de los demás hombres. Por eso se hace, 

en cierto modo, mucho más flexible y acomodaticio que el animal, 

de forma que cabe hablar de una especialización en la flexibilidad. 

Pero, naturalmente, a causa de este avanzado desarrollo del 

pensamiento y del lenguaje, y, más en general, por la 

preponderancia del entendimiento, se atrofia sensiblemente la 

capacidad del hombre para un conveniente comportamiento 

instintivo en particular. Por esta razón el hombre es inferior al 

animal en muchos casos. Carece de ese olfato tan fino y no puede 

lanzarse con tanta seguridad monte arriba y monte abajo como las 

gamuzas. En cambio, le es dado compensar estas deficiencias con el 

acceso a ámbitos espaciales y temporales más grandes. La evolución 

del lenguaje marca en esta línea el paso, probablemente, más 

decisivo. Porque el hablar, y junto con él, indirectamente, también el 

pensar, es una habilidad que, en oposición a todas las demás 

capacidades corporales, no se desarrolla en el individuo aislado, 

sino entre los individuos. Aprendemos a hablar únicamente en 
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unión con los demás hombres. El lenguaje es, en cierta medida, una 

red que se teje entre los hombres, en la que quedamos atrapados 

con nuestro pensar, con nuestra posibilidad de conocimiento». 

«Cuando se oye hablar sobre el lenguaje a los positivistas o a los 

lógicos—tercié yo—, se tiene la impresión de que las formas y 

posibilidades de expresión del lenguaje pueden ser consideradas y 

analizadas con total independencia de la selección, del acontecer 

biológico previo. Si se comparan inteligencia e instinto, tal como tú 

acabas de hacer, podría también imaginarse que en las distintas 

zonas de la tierra han surgido formas distintas de entendimiento y 

de lenguaje. Efectivamente, son muy distintas las gramáticas de las 

diferentes lenguas, y quizá las diferencias en la gramática puedan 

conducir a diferencias en la lógica». 

«Naturalmente que pueden darse de esa manera diferentes formas 

de hablar y de pensar—-respondió Niels—, de la misma manera que 

se dan diferentes razas o distintas especies de organismos. Pero así 

como todos estos organismos están estructurados en gran parte 

según las mismas leyes de la naturaleza, aun con casi las mismas 

combinaciones químicas, así también a las distintas posibilidades 

de la lógica sirven de base ciertas formas fundamentales que no 

están hechas por el hombre y que, totalmente independientes de 

nosotros, pertenecen a la realidad. Estas formas juegan un papel 

decisivo en el proceso de selección que desarrolla el lenguaje, mas 

no están producidas por este proceso». 

«Por mi parte, retorno a la diferencia entre el hombre y las 

gamuzas—intervino  Carl Friedrich—. Tu punto de vista antes 
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parecía ser el de que inteligencia e instinto se excluyen 

recíprocamente. ¿Piensas así sólo en el sentido de que por medio del 

proceso de selección se desarrolla hasta su máxima perfección una 

u otra capacidad, sin que se pueda esperar la evolución simultánea 

de ambas? ¿O piensas en una auténtica relación de 

complementariedad, de suerte que una posibilidad excluya 

totalmente la otra?» 

«Opino solamente que ambas maneras específicas de existir en el 

mundo son radicalmente distintas. Naturalmente, muchas de 

nuestras acciones están también determinadas por el instinto. 

Podría pensar, por ejemplo, que, al juzgar a otro hombre cuando por 

su porte exterior y por su fisonomía intentamos descubrir si es 

inteligente o si podemos entendernos con él, juega un papel no 

solamente la experiencia, sino también el instinto». 

Algunos de nosotros estábamos ocupados en arreglar el refugio 

durante esta conversación, ya que necesariamente dentro de unos 

días terminarían las vacaciones. Niels se dispuso a afeitarse. Hasta 

entonces daba un poco la impresión de ser un viejo leñador noruego 

que hubiera pasado muchas semanas en el bosque, apartado de la 

civilización; ahora era admirable ver cómo nuevamente se 

transformaba ante el espejo, gracias al afeitado, en un profesor de 

física. Reflexionando sobre este cambio, le brotó la siguiente frase: 

«¿Parecería inteligente también un gato si le afeitáramos?» 

Por la noche jugamos otra vez al póker, y como en nuestra singular 

manera de jugar desempeñaba un gran papel el lenguaje, es decir, 

el exagerar la combinación de cartas anunciada, propuso Niels 
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intentarlo una vez más, pero ahora totalmente sin cartas. 

Probablemente, ganarían la partida Félix y Christian, opinaba Niels, 

puesto que él seguramente no iba a poder imponerse a la eficacia 

persuasiva de éstos. Intentado el ensayo, fracasó rotundamente. 

Niels comentaba: 

«Esta propuesta mía envolvía claramente una sobreestimación del 

lenguaje, ya que éste necesita vincularse a la realidad. En el 

genuino póker están siempre algunas cartas sobre la mesa. El 

lenguaje se utiliza para completar esta parte real de una imagen con 

el mayor optimismo y poder de convencimiento posible. Mas, si no 

se parte de una realidad determinada, nadie puede provocar por 

sugestión algo digno de crédito». 

Cuando terminaron nuestras vacaciones, hicimos el descenso 

cargados con las mochilas por la pista occidental, más corta, hacia 

el valle que se abre entre Bayrischzell y Landl. Era un día cálido de 

sol, y allá abajo, donde cesaba la nieve, florecían entre los árboles 

las anémonas azuladas y los prados aparecían sobresaturados de 

primaveras. Como nuestro equipaje era muy pesado, cogimos en el 

Zipfelwirt dos caballos y un viejo carro abierto de labranza. Volvimos 

a olvidar que debíamos retornar a un mundo cargado de 

preocupaciones políticas. El cielo estaba tan luminoso como los 

rostros de los dos jóvenes muchachos,  Carl Friedrich y Christian, 

que se sentaban en el carro con nosotros. Y así fuimos bajando al 

encuentro de la primavera bávara. 
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Capítulo 12 

Revolución y vida universitaria 

(1933) 

 

A principios del semestre de verano de 1933, cuando volví a mi 

Instituto de Leipzig, ya estaba en plena marcha el proceso de 

destrucción. Varios de los más aplicados alumnos de mi seminario 

habían abandonado Alemania y otros se disponían a huir. Mi ilustre 

agregado de cátedra, Félix Bloch, se decidió por la emigración, y 

entonces tuve yo que preguntarme si mi permanencia en Alemania 

podía tener todavía algún sentido. De esta época de torturante 

cavilar sobre lo que era o no era oportuno hacer, se me han 

quedado grabadas dos conversaciones que después me han servido 

de mucho; la primera, con un joven estudiante nacionalsocialista 

que asistía a mis clases; la segunda, con Max Planck. 

Vivía yo entonces en un pequeño apartamento en el ático de paredes 

inclinadas que había en el piso superior de mi Instituto. Al 

amueblarlo me había comprado como objeto principal de la 

habitación, en la casa comercial Blüthner, de Leipzig, un piano de 

cola, en el que con frecuencia tocaba por la noche, bien solo, bien 

en plan de música de cámara con mis amigos. Como 

accesoriamente tomaba lecciones en la Escuela Superior de Música 

con el pianista Hans Beltz, tenía que aprovechar muchas veces la 

pausa del mediodía para ejercitarme. En aquellas semanas me 

había puesto a estudiar el concierto en la menor de Schumann. 
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Un día, después de comer, salía de casa tras una de esas horas de 

ejercicio para bajar a mi Instituto. Entonces me encontré que en 

uno de los bancos junto a la ventana de la planta baja estaba 

sentado un joven estudiante a quien en mis clases, ocasionalmente, 

había visto con uniforme caqui. Se incorporó algo aturdido, saludó, 

y le pregunté si deseaba hablarme. 

Me respondió, un tanto azorado, que no, que solamente escuchaba 

la música. Pero que, puesto que le hacía yo esa pregunta, me 

agradecería le permitiera hablar conmigo. Le cité en mi 

apartamento, y allí me expuso sus preocupaciones. 

«Voy a sus lecciones, y sé que en ellas puedo aprender mucho. Pero 

por lo demás no tengo ningún otro contacto con usted. De vez en 

cuando me he puesto a escucharle cuando estudia música, pues de 

otra manera sólo raras veces puedo escucharla. Sé también que ha 

estado usted en el Movimiento de la Juventud, al que yo también he 

pertenecido. Usted, en cambio, no viene jamás a nuestras reuniones 

juveniles, ni a las asambleas de los estudiantes nacionalsocialistas 

de la juventud hitleriana, ni a círculos más amplios. Yo soy jefe en 

la juventud hitleriana, y sería un placer para mí tenerle algún día en 

nuestro grupo. Pero usted hace como si perteneciera por completo al 

círculo cerrado de los profesores antiguos y conservadores, que 

solamente pueden vivir en el mundo de ayer, y a quienes la nueva 

Alemania que ahora surge les es totalmente ajena, por no decir 

odiosa. No puedo, sin embargo, imaginar, sin más, que haya todavía 

alguien tan joven y que cultiva tan vivamente la música como usted 

que pase ante esta nuestra juventud, que hoy construye o quiere 
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construir una Alemania nueva, con talante de extraño y con 

incomprensión. Necesitamos hombres que tengan más experiencia 

que nosotros y que estén dispuestos a colaborar en esta 

construcción. Tal vez le choque a usted el que ahora sucedan cosas 

odiosas, el que hombres inocentes sean perseguidos o arrojados 

fuera de Alemania. Pero créame, yo encuentro esto tan absurdo y 

tan horrible como usted, y estoy seguro de que ninguno de mis 

amigos tomaría parte en algo semejante. Creo que en una gran 

revolución no se puede evitar que durante los primeros momentos 

de excitación se vaya demasiado lejos y que después de los primeros 

éxitos se incorporen también hombres de menor valía. Pero cabe 

pensar que éstos sean eliminados después de un breve periodo de 

transición. Para esto precisamos nosotros de la debida colaboración 

de todos aquellos que quieren una recta estructuración, pues 

inyectarían en el Movimiento mucha más savia de aquellas ideas 

que ya estaban vivas en el Movimiento de la Juventud. Así, pues, 

dígame usted por qué no quiere tener nada que ver con nosotros.» 

«Si se tratase solamente de jóvenes estudiantes, me atrevería, a lo 

mejor, a contribuir a la causa con mis discursos y mi cooperación 

para que se impusiese la opinión de aquellos a quienes tengo por los 

mejores. Pero ahora se han puesto en movimiento grandes masas 

populares, y apenas importará el parecer de unos cuantos 

profesores y estudiantes. Por otra parte, los jefes de la revolución se 

han sabido garantizar el futuro mediante el desprecio hacia los 

llamados intelectuales, frente al peligro de que el pueblo pueda 

tomar en serio la exhortación a la razón que tal vez le hagan los 
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hombres espiritualmente más destacados. Por eso soy yo ahora el 

que tengo que hacerle esta pregunta: ¿Cómo sabe usted que se está 

construyendo una Alemania nueva? Que usted tiene la mejor 

voluntad, no se lo puedo negar. Pero hasta ahora únicamente 

estamos seguros de que se está destruyendo la vieja Alemania y de 

que se cometen muchas injusticias; en cuanto a todo lo demás, eso 

es hasta ahora puro sueño. Si usted intentara cambiar y mejorar 

solamente aquellas instituciones dentro de las cuales se han 

producido irregularidades, estaría de acuerdo. Pero lo que sucede es 

realmente una cosa completamente distinta. Usted tiene que 

comprender que yo no puedo cooperar a que Alemania se vea 

aniquilada; que quede esto claro». 

«No. Usted es realmente injusto con nosotros. No debe afirmar que 

todavía se podría lograr algo con pequeñas reformas. Desde la 

última guerra ha ido empeorando la situación de año en año. Que 

perdimos la guerra y que los demás han sido más fuertes que 

nosotros, esto es verdad, y significa que de esto tenemos algo que 

aprender. Pero ¿qué es lo que ha sucedido desde entonces? Se han 

multiplicado los clubs nocturnos y los cabarets, y el sarcasmo ha 

caído sobre todos aquellos que sufrieron, que se esforzaron y 

sacrificaron. ¿Por qué todo este absurdo? [Divertios, la guerra se 

perdió, pero existe el alcohol y aquí hay mujeres hermosas! En la 

economía, la corrupción ha sobrepasado todo los límites 

imaginables. Cuando el Gobierno ya no tenía un céntimo, porque 

había que pagar las reparaciones de guerra o porque el pueblo 

había empobrecido demasiado como para poder pagar grandes 
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impuestos, entonces simplemente se dedicaba a hacer funcionar la 

máquina de hacer billetes. ¿Por qué no? Que con este proceder los 

viejos y los débiles fueran engañados y perdieran sus últimos 

ahorros y hubieran de morir de hambre, era cosa que a nadie 

preocupaba. El Gobierno tenía suficiente dinero, los ricos se 

hicieron más ricos, y los pobres más pobres. Y usted debe reconocer 

que, en los peores escándalos de corrupción de los últimos tiempos, 

siempre estaban metidos los judíos». 

«¿Y de eso deduce usted el derecho a considerar a los judíos como 

una clase especial de hombres, a maltratarlos descaradamente y a 

expulsar de Alemania a una serie de hombres excelentes? ¿Por qué 

no deja que sean los tribunales los que castiguen a quienes 

cometieron injusticias, con independencia de su condición religiosa 

o de su raza?» 

«Porque eso es justamente lo que no ocurre. La justicia desde hace 

mucho tiempo se ha convertido en una justicia politizada, que 

quiere perpetuar los monstruosos estados de cosas de ayer, que 

protege solamente a la clase hasta ahora dirigente, sin preocuparse 

por el bienestar de todo el pueblo. Vea usted cuán suaves han sido 

las sentencias en los peores escándalos públicos. Pero es que, 

además, el clima de decadencia se palpa en muchos otros sectores. 

En las modernas exposiciones artísticas se ensalza como arte 

elevado la creación más absurda y la más completa confusión 

espiritual, y, si a la gente sencilla no le gusta, se le dice: ‘Esto tú no 

lo entiendes, porque eres demasiado tonto para ello’. ¿Se ha 

preocupado el Estado de las gentes pobres? A este propósito se 
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afirma que existen excelentes instituciones sociales y que se tiene la 

preocupación de que nadie pase hambre. Pero ¿basta, acaso, con 

dar al pobre lo justo para que no pase hambre y no preocuparnos ya 

más de él? Usted debe admitir que nosotros practicamos esto 

mucho mejor. Nos sentamos al lado de los obreros, nos ejercitamos 

con ellos en la milicia política de la SA-Sturm, recogemos medios de 

subsistencia y vestidos para los pobres, marchamos al lado de los 

trabajadores en las manifestaciones, y tenemos la sensación de que 

son felices cuando tomamos parte en su vida. Esto es, sin duda, 

una mejora. Cada cual ha trabajado para su propio bolsillo en los 

catorce años anteriores. Lo que importaba, ante todo, era llevar 

mejores vestidos que el vecino, tener mejor arreglada la casa para 

aparentar más. Los mismos diputados en el Parlamento federal no 

han tenido otro pensamiento que el de sacar el mayor provecho para 

su partido. Cada uno reprochaba a los demás el ansia de ganar, 

para enriquecerse él, a su vez, sin escrúpulos ni límites. No pensaba 

ya nadie en el bien común. Y, cuando no era posible llegar a un 

acuerdo, se peleaban o se tiraban los tinteros a la cabeza. A esto se 

ha puesto fin definitivamente, cosa que no es, ciertamente, una 

desgracia». 

«¿No ha pensado usted nunca en lo que significa el que el pueblo 

alemán desde 1919 haya tenido que aprender a gobernarse a sí 

mismo y que no era tan fácil el inculcar que se deben respetar 

voluntariamente los derechos de los demás si, a su vez, el Gobierno 

no cuida con su autoridad de la justicia conmutativa?» 
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«Puede ser. Pero los partidos han tenido tiempo en catorce años de 

aprenderlo. La realidad es que cada año ha ido empeorando la 

situación y ésta no ha mejorado en nada. Si dentro de Alemania nos 

combatimos y engañamos mutuamente, no debe extrañarnos el que 

en el extranjero el prestigio de Alemania decaiga cada vez más y se 

burlen de nosotros. En la Sociedad de Naciones se habla del 

derecho de los pueblos a la autodeterminación; pero, naturalmente, 

a los tiroleses del Sur no se les pregunta a quién quieren ser 

anexionados —el Tirol del Sur pertenece a Italia—. Se habla también 

largamente de seguridad y de desarme, pero esto significa siempre 

el desarme de los alemanes y la seguridad de los demás. No puede 

reprocharnos el que nosotros los jóvenes no queramos compartir 

más este engaño total ni dentro ni fuera. En el fondo, tampoco 

usted puede desearlo». 

«¿Y usted cree que su Führer, Adolfo Hitler, es un hombre de bien?» 

«Comprendo que Hitler le resulte antipático, porque le parece 

demasiado primitivo. Pero como se dirige al pueblo sencillo, tiene 

que echar mano del lenguaje de éste. No le puedo demostrar a usted 

que sea hombre honrado, pero pronto comprobará usted cómo tiene 

más éxito que nuestros políticos de ahora. Usted va a ser testigo de 

cómo los enemigos de Alemania en la última guerra van a hacer 

más concesiones a Hitler que a sus antecesores sencillamente 

porque desde ahora ellos tendrían que imponerse a sí mismos 

sacrificios si quisieran mantener en pie la injusticia practicada 

hasta ahora. En los últimos años esto era mucho más fácil, porque 

el Gobierno alemán toleraba todas las coacciones de fuera». 
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«Aunque usted tuviera razón en esto, yo no sé si una concesión 

obligada de los demás debería usted considerarla como un éxito 

auténtico de su movimiento o de Hitler, ya que, en cuanto se 

produzca cualquier cambio brusco conseguido a contrapelo, 

Alemania se creará de nuevo más enemigos; y adonde lleva el 

principio ‘muchos enemigos, mucha honra’, lo podríamos haber 

aprendido bien desde la última guerra». 

«¿Usted piensa entonces que Alemania debe seguir tranquilamente 

siendo la nación despreciada y escarnecida por todos, que tiene que 

soportarlo todo, que tiene que admitir el ser la única culpable de la 

última guerra, porque así lo cuentan mentirosamente y sólo porque 

en realidad perdió la guerra? ¿Encuentra usted todo esto tolerable?» 

«En este punto nos entendemos mal—traté yo de objetarle—. Debo 

explicarle con mayor detalle lo que pienso. Ante todo, comprendo el 

que países como Dinamarca, Suecia o Suiza vivan muy bien, 

aunque los últimos cien años no hayan ganado ninguna guerra y 

sean, en el aspecto militar, relativamente débiles. Además, en esta 

situación de cierta dependencia de las grandes potencias logran 

mantener perfectamente su carácter propio. ¿Por qué no podemos 

nosotros aspirar a algo parecido? Puede objetarse que somos un 

pueblo mucho más grande y económicamente más fuerte que los 

suecos y los suizos, y que, por lo tanto, nos corresponde un mayor 

influjo en el acontecer del mundo. Pero yo extiendo mi mirada hacia 

un futuro más lejano. Los cambios en la estructura del mundo de 

los que ahora somos testigos tienen cierto parecido con las 

transformaciones operadas en Europa en el tránsito de la Edad 
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Media a la Edad Moderna. Se produjo entonces la ampliación de la 

técnica, especialmente la del armamento-, lo cual trajo consigo 

como consecuencia la desaparición de los pequeños núcleos, antes 

políticamente independientes, como el castillo feudal y la ciudad—

desaparecidos, en todo caso, como formas políticamente 

independientes—, y la sustitución de los mismos por unidades 

mayores, es decir, por Estados territoriales más o menos grandes. 

Una vez realizado este paso, no ofreció ventaja alguna considerable 

para la ciudad el rodearse de costosas murallas y fosos de defensa. 

Por el contrario, la ciudad pequeña, que había renunciado a las 

murallas, podía muchas veces expansionarse más fácil y 

rápidamente que otra más grande, cuyo crecimiento quedaba 

delimitado por una muralla defensora. En nuestra época, la técnica 

realiza también enormes progresos; la técnica de los armamentos se 

ha visto modificada radicalmente con el invento del avión. Hoy 

existe también la tendencia a formar unidades políticas más 

grandes, que rebasen las fronteras de la nación. Esto no se puede 

desconocer. Por ello, podríamos atender mejor a la seguridad de 

nuestro país renunciando abiertamente al rearme, para en su lugar 

procurar, mediante esfuerzos económicos, entablar relaciones de 

buena vecindad con las naciones que nos rodean. El incremento del 

rearme tal vez sólo intensificaría las fuerzas de represalia en las 

demás potencias, y provocaría, como último efecto, por 

consiguiente, una sensible merma de la seguridad. Pertenecer a una 

comunidad política mayor podría ser una defensa mucho mayor. 

Con todo esto sólo pretendo decir que es siempre muy difícil emitir 
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juicios acerca del valor de los objetivos políticos cuya consecución 

queda muy lejos todavía. Creo, por tanto, que no es correcto valorar 

un movimiento político sobre la base de las metas que proclama 

públicamente, y que acaso también anhela realmente, sino sólo por 

los medios que emplea para su realización. Estos medios, por 

desgracia, son igualmente malos en el partido nacionalsocialista y 

en el partido comunista, y vienen a demostrar que tampoco sus 

defensores creen en la fuerza de convicción de sus ideas. Por 

consiguiente, no me sirve ninguno de los dos movimientos, y estoy 

convencido, bien a pesar mío, de que uno y otro sólo podrán traer la 

desdicha a Alemania». 

«Pero usted debe admitir al menos que con medios buenos no se ha 

conseguido nada. El Movimiento de la Juventud no ha organizado 

mítines, ni ha roto cristales, ni ha aporreado a los contrincantes. 

Con su ejemplo, ha intentado únicamente implantar nuevos y más 

correctos módulos de valores. ¿Pero ha mejorado algo con ello?» 

«En la vida puramente política, tal vez no. Pero, en el sector de. la 

actividad cultural de la juventud, los resultados han sido muy 

fecundos. Piense usted en la enseñanza primaria, en la artesanía, 

en la nueva arquitectura del Bauhaus, en Dessau; en el cultivo de la 

música antigua, en los grupos corales y en los teatros de 

aficionados. ¿No es esto un logro?» 

«Quizá, sí. No trato de negarlo e incluso me alegro de ello. Pero 

Alemania debe liberarse, también en el aspecto político, del estado 

de descomposición interior y tutela exterior, y está claro que esto no 

ha sido posible sólo con medios buenos. La consecuencia no puede 
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ser que ahora siga todo como antes. Usted nos critica porque 

seguimos a un hombre que se le hace demasiado primitivo y cuyos 

medios usted desaprueba. Su antisemitismo también a mí me 

parece el lado mas desfavorable de nuestro Movimiento, pero tengo 

la esperanza de que pronto cesará. Ahora bien, alguno de los 

representantes de la época anterior, alguno de los viejos profesores 

que ahora se lamentan de la revolución, ¿intento en su día 

mostrarnos a nosotros los jóvenes un camino que fuera mejor, que 

nos hubiera llevado a la meta con medios mejores? No hubo nadie 

que nos dijera cómo podíamos salir de la miseria de otra manera. 

Usted tampoco. ¿Qué podíamos hacer entonces?» 

«Y por eso ha participado usted en la aplicación de la violencia y en 

la revolución, con la absurda ilusión de que de la destrucción podría 

surgir alguna cosa buena. Ya conoce usted lo que ha escrito Jacob 

Burckhardt sobre el resultado último de las revoluciones en la 

política exterior: ‘Ya es una dicha grande el que una revolución no 

convierta en señor al enemigo ancestral’. ¿Por qué nosotros los 

alemanes habíamos de tener tan extraña dicha? Si nosotros los 

viejos—tengo ya que contarme entre ellos—no hemos dado ningún 

consejo, es por la sencilla razón de que no sabíamos dar otro que 

ese tan trivial de que se debe hacer el trabajo concienzuda y 

ordenadamente, y esperar así a que cunda el buen ejemplo». 

«Usted quiere, por tanto, volver otra vez a lo viejo, a lo pasado, a lo 

de ayer. En su opinión, todo intento de cambio es malo. Pues bien, 

con estas ideas es justamente con las que no se puede ya convencer 

a la juventud. Así nunca habría nada nuevo en el mundo. ¿Con qué 
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derecho entonces defiende usted en su ciencia ideas nuevas 

revolucionarias? Lo cierto es que también se ha roto radicalmente 

con todo lo anterior en la teoría de la relatividad y en la teoría 

cuántica». 

«Cuando hablamos de revoluciones en la ciencia es importante que 

se tenga una idea muy clara de estas revoluciones. Pensemos, por 

ejemplo, en la teoría cuántica de Planck. Usted seguramente sabe 

que Planck fue desde un principio un espíritu abiertamente 

conservador, que nunca tuvo el deseo de cambiar seriamente la 

física antigua. Pero se había propuesto solucionar un problema 

rigurosamente delimitado, quería entender el espectro de la 

radiación del calor. Naturalmente, lo intentó manteniendo todas las 

leyes físicas anteriores, y necesitó muchos años para convencerse 

de que esto no era posible. Sólo entonces propuso una hipótesis que 

no encajaba dentro de la física anterior. Aun después de esto, 

pretendió llenar de nuevo con hipótesis adicionales la brecha que 

había abierto en los muros de la física antigua. Esta pretensión se 

demostró como algo decididamente imposible, y el desarrollo ulterior 

de la hipótesis planckiana hizo necesaria una reestructuración de la 

física entera. Pues bien, incluso después de la reestructuración, no 

se ha cambiado absolutamente nada en aquellos sectores de la 

física que pueden ser entendidos totalmente con los conceptos de la 

física clásica. 

»Dicho de otra manera: en el seno de la ciencia solamente puede 

operarse una correcta y fructífera revolución cuando se hacen 

esfuerzos por cambiar lo menos posible, cuando uno se limita, ante 
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todo, a la solución de un problema muy concreto y rigurosamente 

definido. El intento de dar de lado a todo lo anterior y de cambiar a 

capricho lleva a resultados absurdos. Este tipo de destrucción de 

todo lo existente sólo lo intentan, en el campo de las ciencias 

naturales, los fanáticos sin sentido crítico, los seres que están 

medio locos, como, por ejemplo, esas gentes que afirman poder dar 

con un perpetuum mobile. Naturalmente, de tales ensayos no se 

saca nada. Confieso que no sé si las revoluciones en la ciencia 

pueden parangonarse con las que tienen lugar en la convivencia 

humana. Pero, ello no obstante, podría afirmar—aunque se tratara 

de una pura ilusión—que también en la historia las revoluciones de 

mayor alcance son aquellas en las que se intenta solucionar 

solamente problemas rigurosamente delimitados cambiando lo 

menos posible. Piense usted en aquella gran revolución de hace dos 

mil años, cuyo autor—Cristo—dijo: ‘No he venido a suprimir la ley, 

sino a cumplirla’. Una vez más: lo que interesa es circunscribirse al 

objetivo principal y cambiar lo menos posible. Lo poco que entonces 

deba modificarse puede en adelante gozar de tal fuerza 

transformadora, que sea capaz de cambiar por sí mismo casi todas 

las restantes formas de la vida». 

«Pero ¿por qué se aferra usted tanto a las viejas formas? Con 

frecuencia ocurrirá que esas viejas formas no se ajustarán a los 

nuevos tiempos, y el mantenerlas en pie obedecería sólo a una 

especie de pereza. ¿Por qué no eliminarlas en el acto? Encuentro 

absurdo, por ejemplo, que los profesores se presenten todavía en las 
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ceremonias de la Universidad con sus trajes talares medievales. 

Son, indudablemente, antiguallas de las que hay que prescindir». 

«Naturalmente que me tienen sin cuidado las formas antiguas; pero, 

en cambio, me interesan los contenidos que pueden estar 

representados por ellas. Quisiera esclarecer este punto con una 

comparación tomada de la física. Las fórmulas de la física clásica 

representan un saber derivado de antiguas experiencias, que no fue 

sólo correcto entonces, sino que será válido también en el futuro y 

en todos los tiempos. La teoría cuántica da sólo formalmente a este 

tesoro de la experiencia una configuración distinta. Pero por lo que 

se refiere al contenido no puede cambiarse nada de la física en lo 

referente al movimiento del péndulo, a las leyes de la palanca, a los 

movimientos de los planetas, ya que tampoco en estos procesos 

varía el mundo. Volviendo a los trajes talares: este viejo formulismo 

se remonta a la época de la división del pueblo en estamentos 

sociales, y le corresponde como contenido la experiencia mucho más 

antigua de que el grupo de hombres que han estudiado mucho y 

cuyo pensamiento se ha formado en la escuela y con el contacto de 

muchos otros grandes y profundos pensadores es algo 

singularmente importante para la comunidad humana, ya que sus 

consejos están mejor fundamentados que los de los demás. El traje 

talar debe expresar esta posición especial y proteger a su portador 

de los rudos ataques de la masa, aun cuando él en su vida 

particular no haga suficientemente honor a su estado. 

Seguramente, esta experiencia tiene en nuestro mundo tanta o 

mayor vigencia que hace cientos de años; pero de hecho carece en 
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absoluto de importancia el que exteriormente se exprese por medio 

del traje talar o, tal vez mejor, en formas modernas. En todo caso, 

tengo la sospecha de que muchos críticos de los trajes talares 

quieren suprimir también el propio contenido por ellos expresado. 

Pero esto es una pura tontería, ya que, ciertamente, no podemos 

cambiar los hechos reales». 

«Sí, usted pone ahora de nuevo en juego los datos de la experiencia 

contra el dinamismo de la juventud, como hacen y han hecho 

siempre los viejos. Contra esto no podemos decir nada más, y de 

nuevo nos encontramos solos». 

Mi visitante dio media vuelta para irse, pero yo le pregunté si no 

quería que ejecutase otra vez para él la última frase del concierto de 

Schumann todo lo bien que se puede hacer sin orquesta. Se alegró, 

y luego, al despedirse, tuve la impresión de que me seguía 

considerando como amigo. 

En las semanas siguientes, los ataques a la Universidad fueron cada 

vez más terribles. Uno de nuestros colegas de la Facultad, el 

matemático Levy, que, según la ley, no debía temer nada, dado que 

en la primera guerra mundial había alcanzado muchas altas 

condecoraciones, fue súbitamente destituido de su cátedra. La 

indignación entre los miembros jóvenes de la Facultad—pienso aquí 

especialmente en Friedrich Hund,  Carl Friedrich Bonhoeffer y el 

matemático Van der Waerden— fue tan grande, que estuvimos 

pensando si debíamos dimitir de nuestro puesto en la Universidad e 

inducir, en lo posible, a muchos otros colegas a dar el mismo paso. 

Pero antes quise cambiar impresiones otra vez con una persona 
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mayor de toda nuestra confianza. Por eso pedí una entrevista con 

Max Planck, y le visité en su casa de la Wangenheimstrasse, en 

Berlín-Grünewald. 

Planck me recibió en su salón, no muy iluminado, pero instalado 

acogedoramente a la antigua, en cuyo centro colgaba todavía sobre 

la mesa, no en función real de servicio, sino como elemento 

decorativo, la antigua lámpara de petróleo. Me pareció que Planck 

había envejecido mucho desde nuestro último encuentro. Su fino y 

delgado rostro tenía profundas arrugas; al saludar mostraba una 

sonrisa dolorida y daba la impresión de estar infinitamente cansado. 

«Viene usted en busca de asesoramiento en cuestiones políticas—

comenzó él—, pero me temo no poderle ya dar ningún consejo. No 

tengo ya esperanza alguna de que pueda detenerse la catástrofe de 

Alemania, y con ella la de las universidades alemanas. Antes de que 

usted me refiera las ruinas de Leipzig, que seguramente son iguales 

a las de Berlín, deseo informarle primero sobre una conversación 

que he mantenido hace unos días con Hitler. Había confiado yo en 

que podría ponerle en claro los enormes daños que a las 

universidades alemanas, y en particular a la investigación física en 

nuestro país, podría causar la expulsión de los colegas judíos; que 

tal manera de proceder no tendría sentido y sería profundamente 

inmoral, ya que la mayor parte de ellos son ciertamente hombres 

que se sienten totalmente alemanes y que en la última guerra 

expusieron, como todos, su vida por Alemania. Pero no he 

encontrado comprensión alguna por parte de Hitler, o, lo que es 

peor, no hay lenguaje con el que pueda uno entenderse con 
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semejante hombre. Hitler ha perdido, a mi parecer, todo contacto 

real con el mundo exterior. Lo que otro le dice, lo recibe, en el mejor 

de los casos, como un estorbo molesto, que inmediatamente domina 

con su voz, declamando machaconamente las mismas frases sobre 

la decadencia espiritual de los últimos catorce años, sobre la 

necesidad de poner dique a este desmoronamiento en el último 

minuto, etc. Con esto se tiene la impresión fatal de que está 

convencido personalmente de semejante locura, y se le procura a su 

alrededor la posibilidad de esta fe mediante la exclusión violenta de 

todas las influencias externas; al estar poseído por un cuadro de 

ideas fijas, se hace inasequible a toda propuesta razonable y llevará 

a Alemania a una espantosa catástrofe». 

Le relaté entonces los sucesos de Leipzig y le informé sobre nuestro 

plan, discutido entre los profesores jóvenes de nuestra Facultad, de 

dimitir colectivamente de nuestras cátedras, y expresar con esto de 

modo claro y decidido el «Hasta aquí sí, pero ni un paso más». Max 

Planck estaba de antemano convencido de la inutilidad de tal plan. 

«Me alegra el que usted, como joven, sea todavía optimista y crea 

poder atajar el mal con tales pasos. Pero, por desgracia, sobreestima 

usted demasiado el influjo de las universidades y de los hombres 

espiritualmente cultivados. Prácticamente, no tendría publicidad 

alguna el paso que usted diera. La prensa o callaría por completo o 

hablaría de la dimisión de usted en un tono tal de escarnio, que 

nadie llegaría a sacar de ello consecuencias serias. Usted sabe que 

no es posible influir en el curso de un alud cuando éste se ha 

puesto en movimiento. Los destrozos que causará, las vidas 
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humanas que aniquilará, son hechos que están determinados y 

decididos por las leyes de la naturaleza, aunque no los conozcamos 

de antemano. En realidad, tampoco Hitler puede decidir el curso de 

los acontecimientos, porque él es, en gran medida, más un ser 

arrastrado por su locura que un impulsor. No puede saber si las 

fuerzas que ha desencadenado le engrandecerán definitivamente o 

le aniquilarán miserablemente. 

»Por tanto, el gesto de usted tendría, hasta que termine la 

catástrofe, repercusiones solamente para usted mismo—tal vez esté 

usted dispuesto a aguantar mucho en este aspecto—; pero para la 

vida en nuestro país, todo lo que usted haga será efectivo, en el 

mejor de los casos, sólo después del final. Hacia éste hemos, pues, 

de dirigir nuestra atención. Si usted se retira, lo único que le 

quedará por hacer, en el caso más favorable, será buscar una 

colocación en el extranjero. Lo que le ocurriría, en casos menos 

afortunados, prefiero no describirlo. Tendría usted que sumarse en 

el extranjero a la gran masa de los que emigran y tienen que buscar 

un puesto, y, lo que es probable, quitándoselo indirectamente a otro 

más necesitado que usted. Podría, probablemente, trabajar con 

tranquilidad en el extranjero, viviría sin peligro, y después del final 

de la catástrofe podría, si lo desea, volver a Alemania con la buena 

conciencia de no haber contraído compromisos con los destructores 

de Alemania. Pero hasta entonces, probablemente, transcurrirán 

muchos años, usted será otro y los hombres en Alemania habrán 

cambiado, y es muy dudoso lo que usted podría hacer en ese mundo 

transformado. 
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»Si no presenta la dimisión y permanece aquí, tiene usted ante sí un 

quehacer muy distinto. No podrá detener la catástrofe y para poder 

sobrevivir tendrá que contraer una y otra vez compromisos. Pero 

puede usted intentar formar, junto con otros, islotes de resistencia. 

Puede reunir jóvenes en torno a usted, puede mostrarles cómo se 

realiza una buena ciencia y enseñarles a mantener una conciencia 

fiel a la antigua y correcta escala de valores. Claro que nadie sabe 

cuántos de esos islotes de resistencia podrán sobrevivir al final de la 

catástrofe. Yo, sin embargo, estoy convencido de que incluso 

pequeños grupos de jóvenes bien dotados a quienes ayudemos a 

atravesar con tal espíritu estos tiempos de horror, significarán 

mucho en la restauración al terminar esta etapa, ya que tales 

grupos pueden representar gérmenes de cristalización de los que 

brote la nueva sociedad. Lo que digo valdrá primeramente sólo para 

reestructurar la investigación científica en Alemania. Pero nadie 

sabe qué papel desempeñarán la ciencia y la técnica en el futuro; 

puede ser que tal papel resulte trascendental incluso para ámbitos 

mayores. Mi opinión es que todos aquellos que pueden significar 

algo y que no se vean obligados—por ejemplo, a causa de su raza—a 

emigrar, deberían esforzarse por quedarse aquí para preparar un 

futuro más lejano. Esto será ciertamente muy difícil y no carecerá 

de riesgos, ya que los compromisos que habrá que aceptar podrán 

acarrear más tarde responsabilidades e incluso sufrimientos. Pero 

quizá haya que hacerlo a pesar de todo. Naturalmente, yo no puedo 

criticar a nadie porque tome una decisión diferente; como la de 

emigrar, porque la vida en Alemania se le hace insoportable o 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 265 Preparado por Patricio Barros 

porque no puede ver ni tampoco impedir las injusticias que están 

ocurriendo. Pero, en una situación tan horrenda como la que 

atravesamos ahora en Alemania, no se puede ya actuar 

correctamente. En toda decisión personal presente, aparece un 

cierto margen de complicidad con la injusticia. Por eso, en 

definitiva, cada cual está emplazado a solas con su propia 

conciencia. No tiene sentido alguno el dar o recibir consejos. Por 

eso, sólo puedo decirle que no se forje ilusión alguna de poder 

impedir el mal con lo que usted haga hasta el final de la catástrofe. 

Pero, en orden a la decisión que haya de tomar, piense usted en la 

época que vendrá después». 

Nuestra conversación se limitó a estas advertencias. De vuelta a 

casa y ya en el tren camino de Leipzig, daban vueltas sin cesar en 

mi cabeza estos pensamientos, mientras yo me torturaba con la 

pregunta de si debía emigrar o debía quedarme. Casi envidiaba a los 

amigos a quienes les había sido arrebatada por la fuerza su base de 

vida en Alemania, y sabían, por tanto, que tenían que abandonar 

nuestro país. Se les había hecho una amarga injusticia y tenían que 

enfrentarse con grandes dificultades materiales, pero, al menos, se 

les había ahorrado la elección. Probé a plantearme el problema, una 

y otra vez, de nuevas maneras, a fin de ver mejor la solución 

acertada. Cuando en nuestra casa alguien de la familia enferma de 

muerte a causa de una infección, ¿qué es lo más procedente? 

¿Abandonar la casa para que no se extienda la infección? ¿O cuidar 

al enfermo, aun cuando no exista ninguna esperanza? ¿Pero tenía 

sentido el comparar una revolución con una enfermedad? ¿No era 
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éste un método barato de zafarse de las normas morales? Y 

entonces, ¿cuáles eran los compromisos de los que había hablado 

Planck? Al empezar las clases se debía alzar la mano para cumplir 

con las normas exigidas por el partido nacionalsocialista. ¡Cuántas 

veces había yo saludado antes mientras levantaba la mano y hacía 

señas a los alumnos! ¿Era ésta, por tanto, una confesión 

deshonrosa? Se debían firmar los oficios con un « ¡Viva Hitler! » Esto 

era, sin duda, mucho más desagradable, pero afortunadamente sólo 

raras veces tendría yo que firmar tales documentos, y, por tanto, 

este saludo tenía aproximadamente el retintín del «nada tengo que 

ver contigo». Había que tomar parte en ceremonias y desfiles. Pero 

con frecuencia podría esquivarse el cumplimiento de tales 

obligaciones. Cada uno de estos pasos, aisladamente, era quizá 

defendible, pero habría que dar todavía muchos pasos más. ¿Y 

serían éstos, asimismo, justificables? ¿Había actuado bien 

Guillermo Tell cuando negó el saludo al sombrero de Gessler, y con 

ello puso en máximo peligro la vida de su hijo? ¿No debía haber 

transigido entonces? Y si la respuesta aquí era «no», ¿cómo era 

posible que se transigiera ahora en Alemania? 

Si, por el contrario, la decisión era emigrar, ¿cómo se compaginaba 

esta decisión con el imperativo categórico kantiano de que se debe 

obrar de tal manera que el propio obrar pueda valer también como 

máxima universal? Ciertamente, no todos podían emigrar. En este 

globo, ¿se podía ir rodando incansablemente de un país a otro para 

escapar de las catástrofes sociales que fueran a surgir a cada paso? 

Los demás países no iban a quedar indemnes a largo plazo de tales 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 267 Preparado por Patricio Barros 

o parecidas catástrofes. En última instancia, se pertenecía, además, 

a un determinado país por nacimiento, lengua y educación. Y 

emigrar, ¿no significaba entregar nuestro país sin luchar a un grupo 

de posesos psicológicamente desequilibrados, que en su locura 

llevarían a Alemania a una desgracia imprevisible? 

Planck había hablado de que existen decisiones en las que no es 

posible esquivar del todo la injusticia. ¿Eran tales situaciones 

absolutamente posibles? Como físico intenté plantearme 

experimentos teóricos, es decir, idear, dentro del presente caso, 

situaciones de necesidad que, aunque no se den en la realidad, 

sean, sin embargo, suficientemente parecidas a las situaciones 

reales y al mismo tiempo tan extremas, que se pueda entrever 

inmediatamente la imposibilidad de una solución humanamente 

justificable. Al final llegue al siguiente y pavoroso ejemplo: un 

Gobierno dictatorial ha encarcelado a diez de sus enemigos y está 

decidido a matar al más importante de ellos, y quizá también a los 

diez. Pero al Gobierno le interesa mucho hacer aparecer este 

asesinato como medida justa ante el extranjero. Entonces coge a 

otro de sus enemigos que, gracias a su gran renombre 

internacional, aún estaba en libertad—podría ser, v. gr., un 

reconocido jurista—, y le brinda el acuerdo siguiente: Si usted como 

jurista está dispuesto a cubrir la rectitud del asesinato del más 

importante de los enemigos bajo su firma y con el correspondiente 

informe, entonces serán puestos en libertad los otros nueve 

encarcelados y se les ofrecen garantías para que salgan del país. Si 

se niega usted a la firma, los diez prisioneros serán ejecutados. El 
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jurista sabe con certeza que el dictador cumplirá la amenaza. ¿Qué 

debe hacer? ¿Es su «chaleco blanco», como se decía entonces 

cínicamente, de más valor que la vida de los nueve amigos? Ni 

siquiera la muerte voluntaria del jurista sería solución, ya que 

impediría, sin duda, la salvación de los presos inocentes. 

Me vino entonces al pensamiento una conversación con Niels que 

había versado sobre la complementariedad de los conceptos justicia 

y amor. En realidad, ambos, justicia y amor, son componentes 

esenciales de nuestro comportamiento en la convivencia con los 

demás hombres; pero, en último término, se excluyen mutuamente. 

La justicia manda al jurista denegar su firma. Además, las 

consecuencias políticas de la firma precipitarían en la desgracia, tal 

vez, a más hombres que a aquellos nueve amigos. Pero ¿debe el 

amor cerrarse al grito de auxilio que los familiares de los amigos, 

desesperados, dirigen al jurista? Me pareció entonces algo infantil 

entretenerme con tales juegos absurdos del pensamiento. Se 

trataba, sin embargo, de decidir aquí y ahora si quería emigrar o si 

quería quedarme en Alemania. Había que pensar en la época 

posterior a la catástrofe. Esto es lo que había dicho Planck, y me 

convenció. 

Por consiguiente, ésta fue la conclusión: formar islotes de 

resistencia, reunir a jóvenes y hacer lo posible por qué cruzaran 

indemnes a través de la catástrofe, y después que aquello acabara 

reconstruir de nuevo. Esta era la tarea a la que Planck se había 

referido. Esto implicaba, inevitablemente, el aceptar compromisos y, 

más adelante, el sufrir castigo por ellos y tal vez algo peor. Pero era, 
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al menos, un deber claramente planteado. En el extranjero estaría 

uno de sobra. Allí sólo había tareas que podían ser realizadas mejor 

por otros muchos. Al llegar a Leipzig, mi decisión estaba tomada: 

permanecer, al menos provisionalmente, en Alemania y en la 

Universidad de Leipzig y ver hacia dónde me iba a llevar más tarde 

este camino. 
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Capítulo 13 

Discusiones sobre las posibilidades de la técnica atómica y 

sobre las partículas elementales 

(1935-1937) 

 

A pesar de la intranquilidad que la revolución alemana y la 

emigración que le siguió habían despertado en la vida científica—no 

sólo de nuestro país—, la física atómica se desarrolló en aquellos 

años con asombrosa rapidez. En el laboratorio de lord Rutherford, 

de Cambridge, en Inglaterra, Cockcroft y Walton habían construido 

una instalación de alta tensión con la que era posible acelerar los 

núcleos atómicos del hidrógeno, los protones, hasta energías tan 

altas, que, cuando se bombardeaba con ellos un núcleo atómico 

ligero, podían sobrepasar la barrera creada por la repulsión eléctrica 

y alcanzar y transformar el núcleo atómico. Con este y otros 

aceleradores parecidos, especialmente el ciclotrón desarrollado en 

América, podían realizarse muchos experimentos nuevos de física 

nuclear, gracias a los cuales pronto se formó una imagen muy clara 

de las propiedades de los núcleos atómicos y de las fuerzas que en 

ellos actúan. Los núcleos atómicos no podían compararse, como 

ocurre con los átomos enteros, a un sistema planetario en pequeño, 

en el cual las fuerzas más potentes proceden de un cuerpo central 

pesado que determina las órbitas de los corpúsculos ligeros que 

giran en torno a él. Más bien, los diferentes núcleos atómicos son, 

en cierta manera, gotas de diferente tamaño compuestas de la 

misma especie de materia nuclear, que por su parte consta, en 
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proporciones casi iguales, de protones y neutrones. La densidad de 

esta materia nuclear formada de protones y neutrones es 

aproximadamente la misma en todos los núcleos atómicos. 

Únicamente la fuerte repulsión electroestática entre los protones 

hace que en los núcleos pesados el número de neutrones sea algo 

mayor que el de protones. Las poderosas fuerzas que dan cohesión 

a la materia nuclear se mantienen invariables en un intercambio de 

protón y neutrón; esta hipótesis se había comprobado. La simetría 

así descubierta entre protón y neutrón, con la que yo un día había 

soñado en el refugio del Steile Alm, se manifiesta además 

experimentalmente por el hecho de que algunos núcleos atómicos 

emiten electrones y otros emiten positrones en la desintegración 

beta. Para estudiar más en particular las estructuras internas del 

núcleo atómico, intentamos en nuestro seminario de Leipzig 

concebir el núcleo atómico a la manera de una gota de materia 

nuclear casi en forma de bola, como una especie de bola hueca en la 

cual los protones y los neutrones discurrían con libertad, sin 

estorbarse sensiblemente entre sí, mientras que Niels en 

Copenhague consideraba, por el contrario, como muy importante la 

interacción recíproca entre los elementos nucleares, y por eso 

prefería comparar el núcleo con una especie de saco de arena. 

Con el fin de aclarar por medio de conversaciones estas diferentes 

concepciones, pasé de nuevo algunas semanas en Copenhague. Hice 

los viajes entre el otoño de 1935 y el de 1936. Invitado como 

huésped de la familia Bohr, ocupé una habitación en la residencia 

de honor que el Estado danés había puesto a disposición de Bohr y 
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de sus familiares con recursos de la Fundación Carlsberg. Esta casa 

desempeñó un papel singularmente importante como lugar de 

encuentro de los físicos atómicos durante muchos años. Era un 

edificio de estilo pompeyano, en el que se advertía aún claramente 

la fuerte influencia del famoso escultor Thorwaldsen sobre la vida 

cultural danesa. Desde el salón de estar, una escalinata descubierta 

adornada con estatuas conducía al gran parque, cuyo centro estaba 

adornado por un surtidor rodeado de cuadros de flores y de añosos 

y elevados árboles, que ofrecían grato cobijo contra el sol y la lluvia. 

Desde el vestíbulo del edificio se llegaba por la otra parte a un jardín 

de invierno, donde de nuevo el murmullo de un pequeño surtidor 

rompía el silencio reinante en aquella parte de la casa. Hacíamos a 

menudo bailar bolas de tenis de mesa sobre el chorro de este 

surtidor, y nos entreteníamos examinando las causas físicas de este 

fenómeno. Detrás del jardín de invierno se extendía una gran sala 

con columnas dóricas, utilizada muchas veces para reuniones 

solemnes en congresos científicos. En esta acogedora casa pasé 

varias semanas reunido con la familia Bohr. También por aquella 

época el físico inglés lord Rutherford—el llamado más tarde padre 

de la física atómica moderna—pasó unas cortas vacaciones en 

Copenhague en casa de Bohr. Fue entonces cuando salíamos a 

caminar los tres por el parque, intercambiando nuestras opiniones 

sobre los más recientes experimentos o sobre la estructura de los 

núcleos atómicos. He aquí uno de aquellos diálogos: 

Lord Rutherford: «¿Qué es lo que ocurre cuando construimos 

aparatos cada vez más potentes de alta tensión, u otros 
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aceleradores, y bombardeamos con protones de aún más elevada 

energía y velocidad núcleos atómicos más pesados? ¿Atravesará el 

rápido proyectil, sin más, el núcleo atómico, tal vez sin ocasionar 

daño mayor, o quedará detenido en el núcleo atómico, de manera 

que toda su energía cinética se transmita al núcleo? Si las 

interacciones recíprocas entre los elementos nucleares son tan 

importantes como piensa Niels, el proyectil quedará incrustado. 

Pero, si los protones y los neutrones se mueven casi 

independientemente dentro del núcleo atómico, sin influenciarse de 

manera intensa entre sí, entonces podría el proyectil, tal vez, 

atravesar el núcleo, sin producir mayores trastornos». 

Niels: «Yo, ciertamente, creería que, por lo general, el proyectil se 

detiene en el núcleo atómico y que su energía cinética, en último 

término, se reparte uniformemente, de alguna manera, entre todos 

los elementos nucleares, ya que la interacción es entonces muy 

poderosa. Con tal choque, el núcleo atómico se calienta, y el grado 

de calentamiento podrá calcularse por el calor específico de la 

materia nuclear y por la energía contenida en el proyectil. Lo que 

después acontece puede describirse más bien como una 

vaporización parcial del núcleo atómico. Quiere esto decir que 

algunas partículas en la superficie se cargarán en ocasiones de una 

energía tan elevada, que abandonarán el núcleo atómico. Pero ¿qué 

dices tú a esto?» 

La pregunta iba dirigida a mí. 

«Bien mirado, yo creería lo mismo—respondí—, aunque no parezca 

ajustarse plenamente a la idea que nos hacemos en Leipzig de que 
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los elementos nucleares evolucionan casi libremente dentro del 

núcleo. Pero una partícula muy rápida que penetra en el núcleo es 

seguro que sufrirá varios choques a causa de las grandes fuerzas de 

interacción, y con ello perderá su energía. Para una partícula más 

lenta que se mueva dentro del núcleo atómico únicamente con 

energía pequeña, las cosas pueden presentarse de otra manera, ya 

que entra entonces en juego la naturaleza ondulatoria de las 

partículas y se reduce el número de las posibles transferencias de 

energía. En tal caso, el no tener en cuenta la interacción puede ser 

incluso una aceptable aproximación. Pero habrá que calcular todo 

esto, ya que sabemos bastante actualmente sobre el núcleo atómico. 

Voy a dedicarme en Leipzig a este cálculo. 

»Pero quisiera hacer ahora una contrapregunta: ¿Cabe pensar que 

con aceleradores cada vez más grandes se llegue, finalmente, a una 

aplicación técnica de la física nuclear, de forma que, por ejemplo, se 

produzcan artificialmente grandes cantidades de nuevos elementos 

químicos o se utilice también la energía de enlace de los núcleos, de 

modo parecido a como se aprovecha la energía química de enlace en 

la combustión? Recuerdo que hay una novela inglesa futurista en la 

que un físico inventa para su país, en los momentos de más aguda 

tensión política, una bomba atómica, con la que elimina como ‘deus 

ex machina’ todas las dificultares políticas. Se trata, naturalmente, 

de un sueño. Sin embargo, en un tono más serio, afirmó en cierta 

ocasión en Berlín el físico-químico Nernst que la tierra es, en 

realidad de verdad, un barril de pólvora, al que sólo le falta la cerilla 

para hacer volar a nuestro planeta por los aires. Esto es, sin duda, 
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verdad, ya que, si fuera posible fusionar, por ejemplo, cuatro 

núcleos atómicos de hidrógeno dentro del agua del mar y 

transformarlos en un núcleo atómico de hielo, se liberaría con ellos 

una energía tan enorme, que la comparación del barril de pólvora 

serviría sólo de remedo irrisorio». 

Niels: «No, semejantes consideraciones no han sido hasta ahora 

definitivamente concluyentes. La diferencia más decisiva entre la 

química y la física nuclear consiste en que, por lo general, los 

procesos químicos se propagan en la respectiva sustancia al mayor 

número de moléculas—es el caso, por ejemplo, de la pólvora—, 

mientras que en la física nuclear podemos experimentar únicamente 

con un número pequeño de núcleos atómicos. Esto no llegará a ser 

fundamentalmente distinto incluso con mayores aceleradores. El 

número de los procesos desarrollados en un experimento químico 

respecto al número de los procesos provocados hasta ahora por los 

experimentos físico-nucleares está en proporción parecida, por así 

decirlo, a la que presenta el diámetro de nuestro sistema planetario 

respecto al diámetro de un canto rodado; y no supondría mucho 

más el que reemplazáramos el canto rodado por un bloque de roca. 

La cosa sería, naturalmente, muy distinta si se pudiera poner un 

trozo de materia a tan altas temperaturas, que la energía de cada 

una de las partículas fuera suficiente para superar las fuerzas de 

repulsión entre los núcleos atómicos y si la densidad de la materia 

se pudiera mantener al mismo tiempo tan alta, que los 

entrechoques no fueran demasiado escasos. Pero para ello 

tendríamos que alcanzar temperaturas—digamos—de mil millones 
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de grados, y con tales temperaturas no hay, claro está, recipientes 

que puedan encerrar la materia, ya que mucho antes se habrían 

volatilizado». 

Lord Rutherford: «Hasta ahora nunca se ha hablado de que podría 

obtenerse energía partiendo de los procesos de los núcleos 

atómicos. Admito que en la fusión de un protón o de un neutrón con 

un núcleo atómico se libera realmente energía dentro de cada 

proceso singular. Mas para lograr que tenga lugar semejante 

proceso hay que gastar mucha más energía; por ejemplo, para 

conseguir la aceleración de muchísimos protones, la mayoría de los 

cuales no chocan con nada. La mayor parte de esta energía se 

pierde prácticamente en forma de movimiento calórico. 

Energéticamente, por tanto, el experimentar con núcleos atómicos 

es, hasta el presente, un negocio en pura pérdida. Hablar de una 

utilización técnica de la energía atómico-nuclear es, sencillamente, 

un disparate». 

Con esta opinión estuvimos todos pronto de acuerdo. Ninguno de 

nosotros vislumbraba entonces que, pocos años más tarde, el 

descubrimiento de la fisión del uranio por Otto Hahn cambiaría 

radicalmente la situación. 

La inquietud de aquella época apenas si lograba penetrar en la 

calma del parque de Bohr. Nos sentábamos en un banco a la 

sombra de los corpulentos árboles y observábamos cómo las ráfagas 

del viento se llevaban las gotas que caían del surtidor y cómo 

después algunas de éstas se prendían de los pétalos de las rosas y 

allí brillaban con el sol. 
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De regreso a Leipzig llevé a cabo el cálculo prometido, el cual 

confirmó la suposición de Niels de que los protones rápidos que 

proceden de aceleradores más poderosos quedan, por lo general, 

detenidos en el núcleo atómico, al que sencillamente calientan con 

el choque. Aproximadamente por aquel entonces observamos 

también procesos de este tipo en los protones rápidos de la 

radiación cósmica. El cálculo antedicho parecía, además, contener 

una cierta justificación a favor de la teoría de que en las 

investigaciones sobre la estructura interna de los núcleos atómicos 

se puede prescindir de la fuerte interacción entre las partículas en 

la primera aproximación. Proseguimos, por consiguiente, en esta 

dirección nuestras investigaciones en Leipzig.  Carl Friedrich, que 

era entonces agregado de cátedra de Lise Meitner en el Instituto 

Otto Hahn, de Dahlem, vino con frecuencia desde Berlín a Leipzig 

para asistir a nuestras lecciones de seminario, y en una de estas 

reuniones nos refirió sus propias investigaciones sobre los procesos 

atómico-nuclea- res en el interior del sol y de las estrellas. Podía 

demostrar teóricamente que en la parte interna más caliente de las 

estrellas se desarrollan ciertas reacciones entre los núcleos 

atómicos ligeros y que la enorme energía que se irradia 

incesantemente desde las estrellas proviene abiertamente de estos 

procesos nucleares. Bethe había publicado en América 

investigaciones similares, y nos acostumbramos a considerar las 

estrellas como gigantescos hornos atómicos, en los cuales la 

obtención de la energía nuclear atómica se realizaba ante nuestra 

vista, no, es verdad, como proceso técnicamente controlable, sino 
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como fenómeno natural en una forma incesante. Pero todavía no se 

hablaba ni palabra de técnica atómica. 

En nuestro seminario de Leipzig no sólo se trabajaba sobre los 

núcleos atómicos; habían también evolucionado ampliamente 

aquellas ideas con las que yo durante una noche en el refugio del 

Steile Alm había intentado entender mejor la naturaleza de las 

partículas elementales. La hipótesis de Paul Dirac sobre la 

existencia de la antimateria había llegado a convertirse, mediante 

muchos experimentos, en una conquista indudable de nuestra 

ciencia. Sabíamos que se da en la naturaleza, al menos, un proceso 

por el cual la energía se transforma en materia. A partir de la 

energía de radiación pueden originarse pares de electrón-positrón. 

Cabía admitir que también pueden darse otros procesos de esta 

índole, y nos esforzábamos por imaginar qué papel pueden jugar 

tales procesos cuando las partículas rápidas chocan entre sí con 

gran velocidad. 

Mi siguiente interlocutor en estas reflexiones fue Hans Euler, quien 

años antes había tratado con nosotros como joven estudiante. Me 

había llamado la atención muy pronto no sólo por su extraordinaria 

inteligencia, sino también por su aspecto externo. Parecía más 

delicado y más sensible que la mayoría de los estudiantes y en su 

rostro se podía frecuentemente reconocer, sobre todo al sonreír, las 

huellas del sufrimiento. Su cara era lineal y delgada, algo chupada; 

el cabello, rizado y rubio, y en su hablar se advertía una intensa 

concentración, desacostumbrada en un joven. No era difícil adivinar 

que vivía con grandes apuros económicos, por lo que experimenté 
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una gran alegría cuando le pude proporcionar un puesto, aunque 

modesto, de ayudante de cátedra. Sólo después de mucho tiempo, 

cuando ya había logrado plena confianza conmigo, me confesó todo 

el alcance de sus dificultades. Sus padres apenas podían reunir 

medios para los estudios del hijo. El era, personalmente, comunista 

convencido; también su padre había caído en este aprieto, 

probablemente por razones políticas. Euler estaba prometido con 

una joven que, a causa de su ascendencia judía, había tenido que 

huir de Alemania, y vivía entonces en Suiza. Del grupo de hombres 

que desde 1933 habían conquistado el poder político en Alemania 

sólo podía hablar con aborrecimiento. Pero éste era un tema que 

sólo tocaba a disgusto. Para ayudarle, invitaba a Euler en estos 

años a comer con frecuencia en mi casa, y en nuestras 

conversaciones apuntamos también la posibilidad de que pudiera 

emigrar. Nunca tomó en serio esta respuesta; me daba la impresión 

de que se sentía muy vinculado a Alemania. Pero tampoco de este 

asunto hablaba con satisfacción. 

Me reunía, pues, a menudo con Euler y tratábamos sobre las 

posibles consecuencias del descubrimiento de Dirac y de la 

transformación de la energía en materia. 

«Hemos aprendido de Dirac—fue así, si mal no recuerdo, como 

empezó Euler la pregunta—que un ‘quantum’ de luz que pasa 

volando junto a un núcleo atómico puede transformarse en un par 

de partículas, un electrón y un positrón. ¿Significa esto que un 

‘quantum’ de luz se compone de un electrón y un positrón? Sería 

entonces el ‘quantum’ de luz algo así como un sistema de estrella 
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doble, en el que el electrón y el positrón giran uno alrededor del 

otro. ¿O es ésta una representación intuitiva falsa?» 

«No creo que esa imagen contenga mucho de verdad, pues de tal 

imagen habría que concluir que la masa de semejante estrella doble 

no sería mucho más pequeña que la suma de las masas de las dos 

partes de que consta. Y no podría verse claramente por qué este 

sistema tiene que moverse siempre con la velocidad de la luz a 

través del espacio. Podría llegar también a un estado de reposo en 

alguna parte». 

«Pero entonces, ¿qué debe decirse sobre el ‘quantum’ de luz en esta 

interrelación?» 

«Tal vez puede afirmarse que el ‘quantum* de luz consta 

virtualmente de electrón y positrón. El adverbio ‘virtualmente* 

sugiere que se trata aquí de una posibilidad. La proposición, 

expresada con exactitud, afirma sólo que el ‘quantum’ de luz se deja 

dividir posiblemente en electrón y positrón en ciertos experimentos. 

Y nada más». 

«Ahora bien, en un choque de altísima energía podría un ‘quantum’ 

de luz transformarse, tal vez también, en dos electrones y dos 

positrones. ¿Diría usted entonces que el ‘quantum’ de luz se 

compone, virtualmente también, de cuatro elementos?» 

«Sí, creo que ello sería lógico. El adverbio virtualmente, que designa 

la posibilidad, da pie, sin duda, a la afirmación de que el ‘quantum’ 

de luz consta, virtualmente, de dos o cuatro elementos. Dos 

posibilidades diferentes, ciertamente, no se excluyen». 
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«Pero entonces, ¿qué se consigue con tal proposición?—objetó 

Euler—. Puede afirmarse a continuación, de igual manera, que cada 

partícula elemental se compone virtualmente de otro cualquier 

número de partículas elementales, porque en colisiones de altísima 

energía podrá originarse un número cualquiera de partículas 

elementales. Pero esto ya no es enunciado». 

«No, no son tan arbitrarios ni el número ni la clase de partículas. 

Sólo entrarán en consideración como posible descripción del 

elemento a considerar formaciones de partículas que tengan la 

misma simetría que la partícula originaria. En lugar de simetría, se 

podría hablar, con mayor exactitud, de propiedad de transformación 

frente a aquellas operaciones dentro de las cuales quedan sin 

cambiar las leyes de la naturaleza. Hemos aprendido ya de la 

mecánica cuántica que las posiciones estacionarias de un átomo se 

caracterizan por sus propiedades de simetría. Así ha de ocurrir 

también con las partículas elementales, las cuales son también 

posiciones estacionarias de la materia». 

Euler no quedó satisfecho del todo. «Lo que usted dice ahora suena 

a algo demasiado abstracto. Convendría, tal vez, inventar 

experimentos Que lleven a resultados distintos de los hasta ahora 

obtenidos; distintos, sobre todo, porque los ‘quanta’ de luz se 

componen, virtualmente, de pares de partículas elementales. Podría 

suponerse que se obtienen resultados al menos cualitativamente 

razonables si por un momento se toma en serio la imagen del 

sistema de estrella doble y se pregunta qué es lo que se debía seguir 

de ahí conforme a la física anterior. Por ejemplo, podría interesar el 
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problema de si dos rayos de luz que se cruzan en el espacio vacío 

pasan realmente el uno por el otro sin interacciones, como siempre 

se ha admitido hasta ahora y como lo exigen las viejas ecuaciones 

de Maxwell. Si en un rayo de luz existen virtualmente, es decir, 

como posibilidad, pares de electrones y positrones, entonces el otro 

rayo de luz podría dispersarse por estas partículas; en 

consecuencia, debería darse una dispersión de la luz por la luz, una 

perturbación recíproca de ambos rayos luminosos, que se podría 

calcular por la teoría de Dirac y cabría observar también 

experimentalmente». 

«El que se pueda observar algo así depende, naturalmente, de la 

intensidad de tal interferencia. Pero usted tendría que calcular, en 

todo caso, sus efectos. Acaso los físicos experimentales encuentren 

también medios y caminos para demostrarlo». 

«Encuentro que esa filosofía del ‘como si’ que aquí se practica 

resulta muy extraña. El ‘quantum’ de luz se comporta en muchos 

experimentos ‘como si’ constara de un electrón y de un positrón. Se 

comporta también a veces ‘como si’ estuviera compuesto de dos o 

aún más de tales pares. Al parecer, caminamos hacia una física 

vaga totalmente indefinida. Y, sin embargo, es posible calcular con 

mucha exactitud, por la teoría de Dirac, la probabilidad de que un 

determinado suceso llegue a realizarse, y entonces los experimentos 

comprobarán el resultado». 

Traté de adentrarme más a fondo en esta filosofía del ‘como si’. 

«Usted sabe que los físicos experimentales han hallado 

recientemente otra clase de partículas elementales de peso medio, 
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los mesones. Existen, además, esas fuerzas poderosas que dan 

cohesión al núcleo atómico, y a las cuales deben corresponder 

también algunas partículas elementales en el sentido del dualismo 

de onda y partícula. Tal vez se den, en absoluto, muchas otras 

partículas elementales, que nosotros desconocemos por el momento, 

porque su duración es demasiado corta. Se puede, pues, comparar 

también una partícula elemental, en el sentido de la filosofa del 

‘como si’, con un núcleo atómico o con una molécula; es decir, se 

puede hacer ‘como si’ la partícula elemental singular fuera un 

montón de muchas y eventualmente distintas partículas 

elementales. Por ello también se puede plantear aquí la pregunta 

que hace poco me planteó lord Rutherford en Copenhague respecto 

a los núcleos atómicos: ‘¿Qué ocurre si se dispara una partícula 

elemental muy rica en energía contra otra distinta? ¿Quedará 

clavada en la partícula elemental alcanzada, representada ahora 

como un montón de partículas; calentará ese montón y 

condicionará más tarde su vaporización, o más bien pasará, lisa y 

llanamente, por medio del montón sin causar demasiada 

perturbación?’ Esto depende, naturalmente, de la intensidad de la 

interferencia mutua dentro del proceso particular, y de ella hoy día 

apenas sabemos nada. Pero quizá merezca la pena concentrarse en 

las interacciones ya conocidas y averiguar lo que de ellas resulta». 

Estábamos entonces muy distantes aún de una física efectiva de las 

partículas elementales. Sólo en la radiación cósmica se daban 

ciertos puntos de apoyo experimentales; pero aún no se podía 

hablar de una experimentación sistemática en este terreno. Euler, 
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que quería saber si yo enjuiciaba con optimismo o pesimismo la 

evolución en esta rama de la física atómica, dijo: 

«Por el descubrimiento de Dirac, esto es, por la existencia de la 

antimateria, toda la imagen se ha tornado mucho más complicada. 

Durante mucho tiempo pareció como si se pudiera construir el 

mundo entero únicamente con tres elementos estructurales: protón, 

electrón y ‘quantum’ de luz. Se trataba de una representación 

simple y se esperaba poder entender pronto lo esencial. Mas ahora 

la imagen resulta cada vez más confusa. La partícula elemental no 

es ya propiamente elemental; es, ‘virtualmente’ al menos, una 

formación muy complicada. ¿No significa esto que estamos mucho 

más alejados de una comprensión de lo que se podía esperar 

antes?» 

«No, propiamente yo no lo admitiría, porque la imagen anterior con 

los tres elementos estructurales no era del todo auténtica. ¿Por qué 

tenía que haber esas tres unidades arbitrarias, de las que una, el 

protón, era exactamente 1.836 veces más pesada que la otra, el 

electrón? ¿Cómo ha logrado determinarse ese número 1.836? Y ¿por 

qué debían ser indestructibles estas unidades? ¿Pueden ser 

disparadas unas partículas contra otras con energías cada vez más 

altas? ¿Es probable que la firmeza interior rebase todo límite? Hoy 

día, todo esto parece mucho más razonable después del 

descubrimiento de Dirac. La partícula elemental está, como la 

posición estacionaria de un átomo, determinada por su propiedad 

de simetría. La estabilidad de las formas, que ya Bohr en su tiempo 

había tomado como punto de partida de su teoría, y que puede ser 
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entendida, al menos fundamentalmente, por la mecánica cuántica, 

es también la que explica y justifica la existencia y la estabilidad de 

las partículas elementales. Estas formas, cuando han sido 

destruidas, se rehacen siempre de nuevo de la misma manera que 

los átomos de la química; y esto se apoya, naturalmente, en que la 

simetría está como anclada en la misma ley de la naturaleza. 

Evidentemente, estamos aún muy lejos de poder formular las leyes 

de la naturaleza que justifican la estructura de las partículas 

elementales. Pero pienso con fundamento que a partir de ellas se 

podrá hacer más tarde el cálculo incluso de ese número 1.836. Yo 

me siento verdaderamente fascinado por el pensamiento de que la 

simetría es algo más fundamental que la partícula. Esto se ajusta al 

espíritu de la teoría de los ‘quanta’ tal como siempre fue concebida 

por Bohr. Se ajusta, además, a la filosofía de Platón, pero ésta es 

una consideración que no tiene por qué interesarnos ahora como 

físicos. Limitémonos a lo que podemos investigar de manera 

inmediata. Usted debería hacer el cálculo de la dispersión de la luz 

por la luz y yo me cuidare de la cuestión mas general de qué es lo 

que sucede cuando chocan entre sí partículas elementales con 

altísima energía». 

A este programa de trabajo nos atuvimos ambos en los meses que 

siguieron, y de acuerdo con mis cálculos resultó que la interacción 

mutua que determina la desintegración radiactiva beta de los 

núcleos atómicos puede ser muy fuerte cuando se trata de elevadas 

energías, y que, por consiguiente, es posible que en la colisión de 

dos partículas elementales de alta energía surjan muchas nuevas 
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partículas. Para este hecho, denominado originamiento múltiple de 

las partículas elementales, ciertamente había entonces indicaciones 

en la radiación cósmica, pero no se disponía todavía de una prueba 

experimental adecuada. Sólo veinte años más tarde se pudieron 

observar directamente estos procesos en los grandes aceleradores. 

Euler calculó, juntamente con otro miembro de mi seminario, 

Kockel, la dispersión de la luz por la luz, y, aunque la demostración 

experimental no pudo realizarse aquí de modo tan directo, no existe 

hoy lugar a dudas de que se da realmente la dispersión afirmada 

por Euler y Kockel. 
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Capítulo 14 

La actuación de los individuos ante la catástrofe política 

(1937-1941) 

 

Los años que precedieron a la segunda guerra mundial me han 

parecido siempre, por lo que respecta a mi experiencia personal en 

Alemania, una época de infinita soledad. El régimen 

nacionalsocialista se había consolidado tan ampliamente, que no se 

podía esperar ya que la situación mejorase desde dentro. Al mismo 

tiempo, nuestro país se había ido aislando cada vez más del resto 

del mundo, y se advertía claramente que en el extranjero 

comenzaban ya a organizarse las fuerzas de la oposición. Los 

preparativos militares crecían de año en año, y parecía sólo cuestión 

de tiempo el día en que estas fuerzas organizadas se lanzasen a una 

despiadada lucha que ninguna norma del derecho internacional ni 

tratado de guerra o traba moral alguna podrían mitigar. A esto se 

añadió el aislamiento individual de cada uno en la propia Alemania. 

El entendimiento entre los hombres se hizo difícil. Sólo en el círculo 

de los amigos íntimos se podía hablar con libertad. Con todos los 

demás se empleaba un lenguaje cauto, reticente, que velaba más 

que desvelaba. En este mundo de desconfianza, la vida se me hacía 

insoportable, y la perspectiva de que, como remate de toda esta 

evolución, sólo pudiera haber para Alemania una catástrofe total, 

me hacía ver con absoluta claridad cuán difícil era la tarea que 

desde mi visita a Planck me había impuesto. 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 288 Preparado por Patricio Barros 

Me acuerdo así de una mañana fría y gris de enero de 1937 en que 

tuve que vender insignias de la ayuda de invierno por las calles de 

Leipzig. Semejante cuestación formaba parte del cuadro de 

humillaciones y compromisos que había que soportar en aquella 

época, por más que siempre se podía decir, como compensación, 

que la colecta de dinero para los pobres no podía ser propiamente 

nada malo. Mientras daba vueltas y vueltas con mis huchas, me 

sentía en un estado de completa zozobra, Y no por el referido gesto 

de subordinación, que se me antojaba sin importancia, sino a causa 

de la falta total de sentido y de esperanza en aquello que yo hacía y 

en cuanto ocurría a mi alrededor. Caí en un estado de ánimo lleno 

de desconcierto. Las casas de las estrechas calles me parecían 

inmensamente distantes y casi irreales, como si ya estuvieran 

destruidas y sólo hubiera quedado su imagen. Los hombres me 

causaban la impresión de ser de cristal, como si sus cuerpos se 

hubieran evadido ya del mundo de la materia y sólo resultara 

reconocible su estructura anímica. Detrás de estas formas 

fantasmales y de aquel cielo gris percibí una intensa claridad. Me 

sorprendió que algunos hombres saliesen a mi encuentro con signos 

de especial amistad y me alargasen su donativo con una mirada que 

por un instante me sacaba de mi lejanía y me unía estrechamente a 

ellos. Pero en aquel momento volví a sentirme ausente, y empecé a 

temer que esta extrema soledad pudiera, acaso, ir más allá del 

límite de mis fuerzas. 

Aquel mismo día por la noche estaba invitado a una sesión de 

música de cámara en casa del editor Bücking. Con el jurista Jacobi, 
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de la Universidad de Leipzig, que era un excelente violinista y fiel 

amigo mío, y con el señor de la casa como violoncelista, debía yo 

tocar el trío de Beethoven en sol mayor, que conocía bien desde mi 

juventud. Había tocado el tiempo lento en la fiesta de reválida de 

bachillerato en Münich el año 1920. Pero esta vez tenía miedo a la 

música y al encuentro con nuevos hombres. En mi precario estado 

de ánimo, no me sentía con vigor frente a las exigencias de una 

velada de este tipo, por lo que me alegré al comprobar que el círculo 

de invitados era reducido. Una de las jóvenes del auditorio, que 

visitaba por primera vez la casa de Bücking, pudo desde nuestra 

primera conversación salvar la lejanía en que me había sumido 

aquel día singular. Fui notando cómo la realidad volvía a adueñarse 

de mí, y el tiempo lento del trío se me convirtió en una pura 

continuación del diálogo con mi oyente. Meses más tarde nos 

casábamos, y desde entonces Elisabeth Schutnacher ha compartido 

conmigo toda clase de dificultades y peligros con gran entereza. 

Habíamos empezado una nueva vida, y pudimos organizamos para 

resistir juntos el fuerte temporal que se avecinaba. 

En el verano de 1937 tuve que moverme por breve tiempo en la zona 

peligrosa. Fue una prueba de acrisolamiento. No hablaré aquí de 

ella, ya que muchos de mis amigos tuvieron que resistir trances 

peores. 

Hans Euler era con frecuencia huésped de nuestra casa. 

Conversábamos a menudo sobre los problemas políticos que 

teníamos planteados. En cierta ocasión, Euler se vio obligado a 

participar en un campamento nacionalsocialista para profesores 
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agregados y auxiliares que durante algunos días debía celebrarse en 

una pequeña ciudad de los alrededores. Le aconsejé que acudiera al 

campamento para no poner en peligro su puesto de auxiliar y le 

conté lo del jefe de la juventud hitleriana que en cierta ocasión me 

había abierto su corazón, y al que seguramente encontraría allí. Tal 

vez fuera posible entablar con él un diálogo interesante. 

Euler al volver estaba muy agitado e intranquilo y nos refirió sus 

experiencias con toda clase de detalles. 

«El elemento humano de un campamento así es realmente muy 

singular. Como es natural, muchos van allí sólo porque se les exige, 

y no quieren poner en peligro su puesto; éste, justamente, es mi 

caso. Con la mayor parte de ellos no he podido ir muy lejos. Pero 

hay también un grupo más reducido de jóvenes, al que pertenece su 

jefe de la juventud hitleriana, los cuales creen realmente en el 

nacionalsocialismo y opinan que de éste puede resultar algo bueno. 

Conozco ahora muchos de los terribles abusos que han brotado ya 

de este movimiento y las horribles calamidades que de él le pueden 

sobrevenir todavía a Alemania. Pero comprendo a la vez también 

que algunos de estos jóvenes nacionalsocialistas quieren algo 

parecido a lo que yo mismo quiero. También ellos encuentran 

insoportable esta sociedad burguesa entumecida, en la que las más 

importantes escalas de valor vigentes son el bienestar material y la 

apariencia exterior. Quieren reemplazar estas formas hueras por 

algo más pleno y más vivo, quieren configurar las relaciones de 

convivencia de un modo más humano. Yo también, en el fondo, 

quiero lo mismo. No puedo comprender todavía por qué de un 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 291 Preparado por Patricio Barros 

intento de esta naturaleza haya de seguirse tanta inhumanidad. Lo 

único que veo es que las cosas marchan así. Por eso surgen en mí 

dudas, que complican la imagen total que pretendo formarme. 

Había esperado largo tiempo, es verdad, que el movimiento 

comunista se impondría. Si el destino lo hubiera decidido así, es 

seguro que dicha y desdicha se habrían repartido entonces de otro 

modo entre los hombres y hubiéramos hecho mejor muchas cosas. 

Que el ‘quantum’ total de inhumanidad hubiera sido más pequeño, 

es cosa que ignoro. La buena voluntad de la juventud no basta para 

esto. Entran también en juego fuerzas más poderosas que no se 

pueden controlar. Por otro lado, la respuesta auténtica a todo esto 

no puede consistir en decir que hay que conservar, sin más, lo 

antiguo, aunque haya pasado a ser forma huera. Esto no sería, en 

modo alguno, posible. ¿Qué es, por tanto, lo que hay que desear o 

qué es lo que se puede hacer todavía?» 

«Sencillamente, habrá que aguardar—le respondí—hasta que de 

nuevo podamos hacer algo. Hasta entonces es preciso mantener el 

orden en los pequeños círculos en que tenemos que vivir». 

En el verano de 1938 se amontonaban los nubarrones tormentosos 

de la política internacional tan amenazadoramente, que empezaron 

a ensombrecer también el recinto de mi nuevo hogar. Tuve que 

prestar servicio militar durante dos meses con los cazadores de 

montaña en Sonthofen, y estuvimos ya varias veces con el 

armamento dispuesto para montar en los transportes camino de la 

frontera checa. Las nubes se disiparon de nuevo, pero yo estaba 

convencido de que sólo se trataba de un breve aplazamiento. 
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Hacia el final del año tuvo lugar en el ámbito de nuestra 

especialidad algo totalmente inesperado. A una de nuestras 

reuniones del seminario de los martes en Leipzig llegó Cari Friedrich 

desde Berlín con la noticia de que Otto Hahn había encontrado, al 

bombardear el átomo de uranio con neutrones, el elemento ‘barium’ 

entre los productos resultantes. Esto significaba que el núcleo 

atómico del átomo de uranio había sido dividido por fisión en dos 

partes comparativamente grandes. Comenzamos en seguida a 

discutir el problema de si era inteligible tal proceso dentro de los 

conocimientos que entonces poseíamos sobre los núcleos atómicos. 

Habíamos comparado 

desde hacía mucho tiempo el núcleo atómico con la gota de un 

fluido compuesto de protones y neutrones; Cari Friedrich había 

valorado ya hacía años la energía de volumen, la tensión de 

superficie y la descarga electrostática en el interior de la gota 

partiendo de datos empíricos. Ahora se evidenciaba, con asombro 

nuestro, que el tan inesperado proceso de la fisión nuclear era en 

realidad absolutamente posible. En núcleos atómicos muy pesados, 

el hecho de la fisión era un proceso que podía realizarse de suyo con 

liberación de energía; por tanto, sólo se necesitaba un pequeño 

impulso exterior para ponerlo en marcha. Un neutrón disparado 

contra el núcleo atómico puede llevar a cabo la fisión. Casi nos 

parecía imposible que antes no hubiéramos pensado ya en esta 

posibilidad. Pero esta consideración llevaba todavía a otra ulterior 

consecuencia sobremanera estremecedora. Las dos partes del 

núcleo dividido no eran, inmediatamente después de la fisión, 
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formaciones totalmente esféricas; contenían, por tanto, energía 

sobrante, la cual podía llevar posteriormente a una cierta 

vaporización, es decir, al desprendimiento de algunos neutrones de 

la superficie. Probablemente, estos neutrones volverían a chocar con 

otros núcleos de uranio, forzarían igualmente la fisión de estos 

últimos, y, por último, podrían poner así en marcha una reacción en 

cadena. Naturalmente, habría que hacer todavía muchos 

experimentos antes de que pudiéramos considerar tales fantasías 

como física real. Pero ya la sola abundancia de posibilidades nos 

parecía fascinante y sorprendente. Un año más tarde nos hubimos 

de enfrentar inmediatamente con la cuestión de la aplicación 

técnica de la energía atómica a los reactores o a las armas atómicas. 

Cuando un buque tiene que hacer frente a un huracán, se ajustan 

las escotillas, se tensan las jarcias y se atan y atornillan todas las 

partes móviles a fin de capear el temporal con el máximo grado 

posible de seguridad. De modo parecido, busqué en la primavera de 

1939 para mi familia una casa de campo en la montaña, en la que 

mi mujer y los niños pudieran refugiarse en caso de que las 

ciudades fueran destruidas. La encontré en Urfeld, junto al lago 

Walchen, en la vertiente sur, aproximadamente a cien metros de 

altura sobre la carretera por la que en otro tiempo Wolfgang Pauli, 

Otto Laporte y yo habíamos discutido de jóvenes, durante un paseo 

en bicicleta a la vista del Karwendel, acerca de la teoría de los 

quanta. La casa había sido del pintor Lovis Corinth y me eran 

conocidas las vistas de la terraza por los paisajes del lago Walchen, 
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que varias veces había contemplado en las exposiciones de este 

artista. 

Todavía^ había de tener lugar otro hecho antes de la guerra Yo tenía 

muchos amigos en América, y sentí el deseo de volver a verlos, pues 

no sabía realmente si volvería a encontrarlos más tarde. Si después 

de la catástrofe podía yo colaborar en la reconstrucción, confiaba 

también en su ayuda. 

Así, pues, en los meses del verano de 1939 expliqué unos cursos en 

las Universidades de Ann Arbor y Chicago. En esta ocasión encontré 

a Fermi, con quien en otro tiempo había yo trabajado como 

estudiante en los seminarios de Born en Gotinga. Fermi fue más 

tarde durante muchos años la cabeza rectora de la física italiana, 

pero por razón de la inminente catástrofe política había emigrado a 

América. Cuando visité a Fermi en su casa, me preguntó si no sería 

mejor que me trasladara también yo a América. 

«¿Qué pretende hacer usted todavía en Alemania? No puede evitar la 

guerra, y, en cambio, tendrá que hacer cosas y aceptar 

responsabilidades que usted ni quiere hacer ni quiere aceptar. Si 

pudiera realizar algo bueno por el mero hecho de cooperar en medio 

de toda esa desolación, comprendería su postura. Pero las 

probabilidades en este sentido se han reducido al mínimo. Aquí, sin 

embargo, puede empezar de nuevo. Mire usted, todo este país ha 

sido edificado por europeos que huyeron de su patria porque no 

quisieron soportar las restricciones personales, las eternas 

discordias y luchas de las pequeñas naciones, la opresión, las 

liberaciones y las revoluciones y toda la desolación que esto trae 
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consigo. Querían vivir aquí, en un país extenso y libre, sin el pesado 

lastre del pasado histórico. En Italia he sido un gran hombre, pero 

aquí soy de nuevo un físico joven, y esto es incomparablemente más 

hermoso. ¿Por qué no se decide usted a arrojar todo el lastre y a 

comenzar de nuevo? Aquí puede consagrarse con eficacia a la física 

y tomar parte en el gran desarrollo de las ciencias naturales. ¿Por 

qué ha de renunciar usted a esta dicha?» 

«Siento muy de corazón cuanto usted dice y me lo he repetido a mí 

mismo mil veces; esa posibilidad de venir desde 

la estrechez de Europa a esta inmensidad ha sido para mí, desde mi 

primera visita hace diez años, una continua tentación. Tal vez 

debería haber emigrado entonces. Pero me decidí a reunir en torno a 

mí un círculo de jóvenes que desearan colaborar en la renovación de 

la ciencia y que después de la guerra pudieran dedicarse también, 

junto con otros, a recuperar el alto nivel científico de Alemania. 

Pienso que cometería una traición si ahora dejara en la estacada a 

estos jóvenes. Los jóvenes no pueden emigrar tan fácilmente como 

nosotros, y me parece poco justo el querer aprovecharme de esta 

ventaja. Abrigo, además, la esperanza de que la guerra no durara 

mucho. Ya durante la crisis del pasado otoño, en la que tuve que 

incorporarme como soldado, vi que casi nadie desea en Alemania la 

guerra. Y cuando la hipocresía total de la llamada política de paz del 

Führer quede al descubierto, me inclino a pensar que el pueblo 

alemán se orientará rápidamente hacia perspectivas mejores y se 

liberará de Hitler y de sus secuaces. Pero comprendo que esto 

nunca se puede saber». 
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«Existe, además, otro problema—continuó Fermi—sobre el que 

debería usted reflexionar. Sabe que el proceso de fisión del núcleo 

atómico que Otto Hahn ha descubierto puede ser utilizado, tal vez, 

para una reacción en cadena. Es necesario, por tanto, contar con la 

posibilidad de que se llegue a una aplicación técnica de la energía 

nuclear atómica en reactores o bombas atómicas. Esta evolución 

técnica sería realizada rápidamente, con probabilidad de éxito, en 

caso de una guerra, por ambas partes. Los físicos atómicos se verán 

obligados por parte de sus gobiernos, dentro del país en que vivan, a 

colaborar en este desarrollo». 

«Esto significa, naturalmente, un peligro espantoso—respondí—, y 

veo con claridad que esas perspectivas pueden realizarse. También 

tiene usted, por desgracia, toda la razón en cuanto ha dicho sobre 

tareas y responsabilidades. Pero ¿se libera uno de estos riesgos con 

el simple hecho de emigrar? Mi primera impresión es que ese 

desarrollo técnico ira mas despacio a pesar del deseo que los 

gobiernos tienen de ponerlo en funcionamiento con la mayor rapidez 

posible, y que, por tanto, la guerra terminará antes de que se llegue 

a la aplicación técnica de la energía atómica. Reconozco de nuevo 

que ignoro el futuro. Pero los desarrollos técnicos duran, por regla 

general, una serie de años, y la guerra seguramente terminará 

antes». 

«¿Considera usted posible que Hitler gane la guerra?», me preguntó 

Fermi. 

«No, las^ guerras modernas son dirigidas por la técnica, y como la 

política de Hitler ha aislado a Alemania de todas las restantes 
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grandes potencias, el potencial técnico alemán es 

incomparablemente más pequeño que el de los probables 

adversarios. Esta situación es tan evidente, que algunas veces llego 

a abrigar la esperanza de que Hitler, al conocer la realidad de los 

hechos, no cargue, en modo alguno, con el riesgo de una guerra. 

Pero esta idea no es más que un deseo, pues Hitler reacciona 

irracionalmente y no querrá reconocer la realidad». 

«¿Y, a pesar de eso, quiere usted volver a Alemania?» 

«No sé si es ése el planteamiento exacto de la pregunta. Creo que 

debemos ser consecuentes con nuestras decisiones. Cada uno de 

nosotros ha nacido dentro de un determinado mundo, dentro de un 

determinado espacio lingüístico y mental, y, cuando uno no se ha 

emancipado a tiempo de este medio ambiente, es en ese ámbito 

donde puede uno prosperar mejor y donde puede trabajar mejor. 

Ahora bien, todo país, conforme a la experiencia de la historia, se ve 

azotado, más pronto o más tarde, por revoluciones y guerras, y así 

no resulta razonable el aconsejar que cada cual se tome la delantera 

frente a este riesgo acudiendo al expediente de la emigración. Es 

evidente que no todos pueden emigrar. Los hombres tenemos que 

aprender .a impedir las catástrofes en la medida de lo posible y no 

huir pura y simplemente ante ellas. Por el contrario, incluso se 

podría exigir que cada cual tome sobre sus hombros las catástrofes 

internas del propio país, ya que tal exigencia sería un ulterior 

acicate para hacer de antemano toda clase de esfuerzos a fin de 

evitar la catástrofe. Naturalmente, esta exigencia sería también 

injusta. Porque a menudo los particulares, aun realizando el 
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máximo esfuerzo posible, no pueden hacer nada frente a la gran 

masa de todos aquellos que toman un camino completamente 

equivocado; en el fondo no se puede exigir a los particulares que 

renuncien también a la salvación propia cuando no pueden detener 

a los demás. Con esto sólo pretendo decir que, evidentemente, no 

hay criterios generales para regir la conducta en estos casos. Hay 

que tomar 

la decisión personal a solas, sin poder saber si se actúa rectamente 

o no. Probablemente, se actúa de ambas maneras. Por lo que a mí 

respecta, decidí ya hace varios años permanecer en Alemania. Quizá 

fue esta decisión equivocada, pero pienso que no la debo cambiar 

ahora. Sabía entonces que ocurrirían muchas injusticias y 

desgracias; sin embargo, nada absolutamente ha cambiado en los 

presupuestos que fundamentaron mi decisión». 

«Es una lástima—comentó Fermi—. Pero espero que nos volvamos a 

ver después de la guerra». 

Mantuve luego en Nueva York, antes de partir, otro diálogo parecido 

con Pegram, el físico experimental de la Universidad de Columbia, 

hombre de más edad y experiencia que yo, y cuyo consejo tenía para 

mí gran importancia. Le agradecí el cariño con que quiso 

persuadirme para emigrar a América, pero me dejó también algo 

descontento el que no lograse yo hacerle comprender claramente 

mis motivos. Le resultaba incomprensible el que alguien pretendiera 

regresar a un país de cuya derrota en la inminente guerra estaba 

convencido. 
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El transatlántico Europa, en el que en los primeros días de agosto de 

1939 emprendí mi viaje de regreso a Alemania, iba casi totalmente 

vacío, y este vacío apoyaba los argumentos que Fermi y Pegram 

habían utilizado frente a mí. 

En la segunda quincena de agosto amueblamos nuestra casa de 

campo recién adquirida en Urfeld. Cuando en la mañana del 1 de 

septiembre bajé desde nuestra colina a la oficina de Correos para 

recoger la correspondencia, se dirigió a mí el dueño del Hotel 

Correos con estas palabras: «¿Sabe ya que ha estallado la guerra 

contra Polonia?» Y, cuando vio en mi rostro pintado el espanto, 

añadió consoladoramente: «Pero en tres semanas la guerra habrá 

terminado». 

Días más tarde recibí la orden de alistamiento, que me destinaba, 

contra lo que yo esperaba, no al regimiento de cazadores de 

montaña, con los que había hecho el servicio militar, sino al 

Departamento de Armamento del Ejército, en Berlín. Allí supe que 

tenía que trabajar con un grupo de físicos en la cuestión de las 

aplicaciones técnicas de la energía atómica. Cari Friedrich había 

recibido una orden de alistamiento parecida a la mía. y así fue como 

en la temporada siguiente tuvimos a menudo ocasión en Berlín de 

repensar y discutir nuestra situación. Intentaré resumir en un 

único texto los pensamientos y las reflexiones que a este propósito 

se nos ocurrieron. 

Fui yo, si mal no recuerdo, quien inició la conversación. «También 

tú estás en nuestra ‘comunidad del uranio’, y seguramente habrás 

pensado mucho sobre cómo podemos comenzar la tarea que se nos 
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ha encomendado. En primer lugar, se trata, sin duda, de cuestiones 

físicas muy interesantes, y, si hubiera paz y no se tratara de algo 

más, todos nos alegraríamos de colaborar en un problema de tanta 

importancia. Pero ahora estamos en guerra, y todo lo que hagamos 

puede llevarnos a nosotros o a otros a gravísimos peligros. Por lo 

tanto, hemos de reflexionar claramente sobre lo que vamos a hacer». 

«En esto tienes toda la razón, y ya he pensado por mi parte en la 

posibilidad de librarme, en cierto modo, de esta tarea. 

Probablemente, podría uno sin gran dificultad alistarse 

voluntariamente para el frente; podríamos, tal vez, colaborar en 

otros desarrollos técnicos menos peligrosos. Pero he llegado 

claramente a la conclusión de que debemos permanecer trabajando 

en el problema del uranio y, a decir verdad, precisamente por 

tratarse de un proyecto que encierra posibilidades tan extremas. Si 

la aplicación técnica de la energía atómica yace todavía en una 

lejanía inmensamente distante, a nadie puede perjudicar el que nos 

ocupemos de ella. Además, este proyecto nos ofrece incluso la 

posibilidad de conservar, relativamente sin gran peligro a través de 

la guerra, a los más superdotados de los jóvenes que hemos 

conquistado en la última década para la física atómica. Pues, si la 

técnica atómica está, por así decir, a la puerta, es mejor que seamos 

nosotros los que influyamos en su desarrollo que no abandonarlo en 

otras manos o a merced del azar. Aunque no sabemos durante 

cuánto tiempo podremos controlar como científicos esa evolución, es 

posible que todavía quede un espacio de tiempo prolongado durante 
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el cual los físicos mantendrán de hecho el control sobre los 

acontecimientos». 

«Eso sólo sería posible—objeté yo—en el caso de que pudiera surgir 

una relación de confianza entre los cargos oficiales del 

Departamento de Armamento del Ejército y nosotros. Pero sabes 

perfectamente que hace un año tuve varias veces que declarar ante 

la Gestapo, y aún me acuerdo con disgusto del sótano de la Prinz-

Albertstrasse, donde habían pintado en la pared con gruesos 

caracteres: ‘Respira profunda y tranquilamente’. Por ello, no me 

cabe en la cabeza tal relación de confianza». 

«La confianza no surge nunca entre los organismos, sean los que 

sean, sino únicamente entre las personas. ¿Por qué no ha de haber 

también en el Departamento de Armamento del Ejército hombres 

que salgan a nuestro encuentro sin prejuicios y estén dispuestos a 

discutir con nosotros lo que sería razonable ejecutar? En el fondo es 

éste y no otro nuestro común interés». 

«Tal vez; pero, con todo, se trata de un juego muy peligroso». 

«Se dan grados muy diferentes de confianza. Los grados que en este 

caso son posibles no son quizá suficientes para impedir evoluciones 

gravemente insensatas. Pero ¿qué piensas exactamente acerca de la 

física de nuestro problema?» 

Intenté entonces explicar a Cari Friedrich los resultados de las 

investigaciones teóricas, todavía muy provisionales, que había 

emprendido en las primeras semanas de la guerra, y que en realidad 

sólo cabía considerar como una especie de recorrido físico de 

conjunto a través del problema. 
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«Al parecer, con el uranio que se da en la naturaleza no puede 

lograrse con neutrones rápidos una reacción en cadena, y, por 

tanto, tampoco construir bombas atómicas. Esto es una gran 

suerte. Para una reacción en cadena de esta naturaleza habría que 

emplear el uranio 235 puro, o al menos muy fuertemente 

enriquecido, para cuya obtención, sin embargo, que es en absoluto 

posible, se necesitaría una enorme instalación técnica. Pueden 

existir también otras sustancias adecuadas, pero su obtención 

tropezaría, al menos, con iguales dificultades. Por lo tanto, no habrá 

bombas atómicas de ese tipo en un futuro próximo ni entre los 

ingleses y americanos ni entre nosotros. Pero, si se mezcla el uranio 

natural con una sustancia amortiguadora que frene rápidamente 

todos los neutrones liberados en el proceso de fisión, es decir, los 

reduzca a la velocidad del movimiento térmico, entonces podría, tal 

vez, ponerse en marcha una reacción en cadena que suministrara 

energía de forma controlable. De todos modos, esta sustancia 

amortiguadora no debe, naturalmente, capturar los neutrones. Es 

preciso utilizar, por tanto, materias con capacidad de absorción de 

neutrones muy pequeña. El agua ordinaria no es apropiada para 

esto. Pero tal vez el agua pesada o el carbono muy puro, por 

ejemplo, en forma de grafito, resulten apropiados. Esto,’ 

naturalmente, tendrá que probarse experimentalmente en fecha 

próxima. Opino que podemos con buena conciencia, incluso ante los 

funcionarios que nos confíen este encargo, dedicarnos 

principalmente a la reacción en cadena en una pila de uranio de 

este tipo y dejar a otros la cuestión de la obtención del uranio 235, 
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pues esta separación de isótopos, si se llega a lograr, suministrará 

importantes resultados técnicos sólo después de muy largo tiempo». 

«¿Crees que la instalación técnica para esta pila de uranio, si es que 

puede construirse, será sensiblemente menor que la que se 

requerirá para las bombas atómicas?» 

«Me parece totalmente cierto. La separación de dos isótopos 

pesados, que difieren tan poco en su masa como el uranio 235 y el 

uranio 238, mucho más si se trata de cantidades, al menos en el 

orden de magnitud, de unos kilogramos de uranio 235, plantea un 

horrendo problema técnico. En la pila de uranio se trata solamente 

de producir uranio natural químicamente muy puro, grafito y agua 

pesada en un orden de magnitud de algunas toneladas. En este 

caso, el costo podría ser fácilmente de 100 ó 1.000 veces más 

pequeño. Creo, por tanto, que el Instituto Káiser-Wilhelm, de Berlín, 

y nuestro grupo de trabajo en Leipzig deberían circunscribirse 

perfectamente a los trabajos previos para la pila de uranio. Claro 

está, ten- arlamos que trabajar en estrecha colaboración». 

«Lo que dices me convence y tiene un acento muy tranquilizador 

respondió Cari Friedrich—, en especial porque los trabajos con la 

pila de uranio podrán ser útiles también para después de la guerra. 

Si ha de haber una técnica atómica pacífica ha de partir de la pila 

de uranio, la cual habrá de utilizarse después como elemento 

suministrador de energía en centrales eléctricas, para la impulsión 

de la navegación marítima y otros fines semejantes. Los trabajos 

hechos durante la guerra pueden, tal vez, formar un equipo joven 

que, perfectamente impuesto en los primeros pasos de la técnica 
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atómica, pueda formar más tarde una célula germinal para 

desarrollar técnicas posteriores. 

»Si queremos proseguir en esta línea, importa mucho ya desde 

ahora que en las negociaciones con el Departamento de Armamento 

del Ejército hablemos sólo raras veces, y siempre de paso, de la 

posibilidad de las bombas atómicas. Naturalmente que debemos 

tener también a la vista y constantemente esta posibilidad, aunque 

sólo sea para no estar impreparados frente a cuanto pueda hacer la 

otra parte. Por lo demás y desde el punto de vista histórico, no 

parece probable que nuestra guerra haya de decidirse con la 

invención de las bombas atómicas. La presente guerra está 

gobernada por fuerzas irracionales, por esperanzas utópicas de la 

juventud y por malignos resentimientos de una generación vieja, y 

el decidir la cuestión de la hegemonía a base de bombas atómicas 

contribuiría a la solución de los problemas menos aún que la 

decisión por reflexión propia o por agotamiento. Pero la época que 

siga a la guerra puede quedar bien marcada por la técnica atómica y 

otros progresos técnicos». 

«¿Tampoco tú cuentas, por tanto, con la posibilidad de que Hitler 

pueda ganar la guerra?», pregunté yo. 

«Hablando honradamente, en este punto abrigo presentimientos 

totalmente antagónicos. Los hombres con criterio político que yo 

conozco, empezando por mi padre, no creen que Hitler pueda ganar 

la guerra. Mi padre ha tenido siempre a Hitler por un insensato y un 

criminal, con el que sólo se puede terminar mal; nunca ha vacilado 

en este convencimiento. Claro que, si esto fuera completamente 
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verdad, resultarían entonces incomprensibles los éxitos que hasta 

aquí ha tenido Hitler. Un loco criminal no levanta una obra 

semejante. Yo encuentro que desde 1933 estos experimentados 

críticos liberales y conservadores de Hitler no comprenden en 

absoluto algo que es decisivo en él, el fundamento de su poder 

psicológico. Yo tampoco lo comprendo, sólo siento este poder. A las 

predicciones ha dado con sus éxitos frecuente mentís; quizá pueda 

repetirlo ahora una vez más». 

«No—respondí—, en modo alguno, si el juego de fuerzas enfrentadas 

se lleva hasta el final. Porque el potencial técnico- militar del lado 

anglo-americano es incomparablemente superior al alemán. A lo 

sumo, podría pensarse en la posibilidad de que el otro lado, por 

razones políticas que miren a un futuro más lejano, diera un paso 

atrás por miedo a crear en la Europa 

central un vacío en el equilibrio político de fuerzas. Pero la crueldad 

del sistema nacionalsocialista, sobre todo en el problema racial, 

impedirá muy probablemente tales salidas. Evidentemente, nadie 

sabe el ritmo de velocidad que mantendrá la guerra hasta el final. 

Tal vez subestimo la capacidad de resistencia del aparato de fuerza 

organizado por Hitler. Pero, en cualquier caso, en todo lo que ahora 

hagamos hemos de proceder pensando, por encima de todo, en el 

período de la posguerra». 

«Acaso tengas razón—opinó, por último, Cari Friedrich—. Puede ser 

que yo sea víctima de una pesadilla. No deseamos la victoria de 

Hitler, pero tampoco podemos desear la total derrota de nuestro 

país, con todas sus espantosas consecuencias. Con Hitler no 
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conseguiremos, claro está, una paz de compromiso. Pero, sea cual 

fuera el resultado, lo cierto es que ahora debemos preparar la 

reconstrucción para después de la guerra». 

Los trabajos experimentales se emprendieron con relativa rapidez en 

Leipzig y Berlín. Yo tomé parte, sobre todo, en las mediciones de las 

propiedades del agua pesada, que Dopel había preparado en Leipzig 

con sumo cuidado, y tuve que hacer frecuentes viajes a Berlín para 

seguir las investigaciones del Instituto Káiser-Wilhelm de Física, en 

Dahlem, en las que participaban distintos colaboradores y amigos 

míos, entre ellos Cari Friedrich y, sobre todo, Karl Wirtz. 

Fue para mí una gran desilusión el no poder ganar en Leipzig a 

Hans Euler para el trabajo en equipo del proyecto del uranio. Debo 

explicar con detalle los motivos de este fracaso. En los meses que 

precedieron al estallido de la guerra, mientras yo estaba en América, 

Euler se había hecho muy amigo de uno de mis doctorandos, el 

finlandés Grönblom. Este era un hombre joven, extraordinariamente 

sano y muy bien parecido, de color lozano y lleno de optimismo, 

porque el mundo le parecía, en última instancia, bueno, y él podía 

hacer algo extraordinario en la vida. Como hijo de un gran 

industrial finlandés, tal vez le extrañó al principio conocer a un 

comunista convencido con quien era posible entenderse tan bien. 

Pero como para él las cualidades humanas eran, por supuesto, 

mucho más importantes que las opiniones o los dogmas de fe, 

aceptó a Euler tal cual era con toda la ingenuidad y cordialidad 

propias entre hombres jóvenes. Cuando estalló la guerra fue para 

Euler un duro golpe el que la Rusia comunista se aliara con Hitler 
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para repartirse Polonia. Meses más tarde, al atacar las tropas rusas 

a Finlandia, también Gronblom tuvo que incorporarse a un 

regimiento y hubo de combatir por la libertad de su país. Estos 

sucesos provocaron una profunda transformación en Euler. 

Hablaba poco, y tuve la sensación de que se alejaba no solamente 

de mí, sino también de los demás amigos; prácticamente, del mundo 

entero. 

Hasta entonces no había sido llamado al servicio militar a causa de 

su precaria salud. Pero como yo tenía la preocupación de que esto 

pudiera suceder, le pregunté un día si me permitiría que le 

reclamase para colaborar en el problema del uranio. Con gran 

sorpresa mía, me comunicó que se había alistado voluntariamente 

en la Luftwaffe. Y como advirtió que yo había quedado 

profundamente afectado, me explicó sus motivos. 

«Usted sabe que no lo he hecho para luchar por la victoria. En 

primer lugar, porque no creo en esta posibilidad, y en segundo 

lugar, porque una victoria de la Alemania nacionalsocialista sería 

tan pavorosa para mí como una victoria de los rusos sobre los 

finlandeses. El cinismo desenfrenado con que los detentadores del 

poder contradicen, por puro oportunismo, todos los principios 

básicos que han proclamado a sus pueblos, me deja sin esperanza 

alguna. No me he alistado, naturalmente, en un cuerpo en el que 

tuviera que matar a otros hombres. En los vuelos de observación, 

que es donde quiero servir, puedo ser yo ciertamente el ametrallado, 

pero no necesito ni disparar ni arrojar bombas. Por tanto, la cosa 

está en orden en este punto. Pero en este mar de contrasentidos no 
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sé siquiera de qué serviría el que yo trabajara en la aplicación de la 

energía atómica». 

«En la catástrofe que actualmente estamos viviendo, ninguno de 

nosotros puede cambiar nada—objeté yo—, ni usted ni yo. Pero la 

vida continúa aquí, y en Rusia, y en América, y en todas partes. 

Sucumbirán muchos hombres, eminentes y mediocres, culpables e 

inocentes. Pero los supervivientes tendrán el deber de intentar 

construir un mundo mejor. Tampoco este mundo mejor será 

singularmente bueno, y habrá que admitir que la guerra no ha 

solucionado problema alguno, pero 

se podrán evitar algunos errores y hacer mejor algunas cosas. ¿Por 

qué no quiere usted colaborar en ese futuro?» 

«A nadie le reprocho que se imponga tal tarea. Quien ya antes 

estaba dispuesto a conformarse con las deficiencias de la situación 

actual y quien ha preferido dar los pequeños pasos penosos hacia 

las mejoras de la revolución mayor, éste verá confirmada su 

resignación, y después de la guerra tendrá de nuevo que dar los 

penosos pasos pequeños, que a la larga tal vez mejoren más que 

todas las revoluciones. Pero para mí tiene todo esto un aspecto 

diferente. Yo me había ilusionado con que la idea comunista 

renovaría a fondo la convivencia humana. Por eso no deseo tener 

ahora una vida más fácil que la de muchos inocentes que son 

sacrificados en los frentes, ya sea en Polonia, en Finlandia o en 

otras partes. Aquí, en Leipzig, veo cómo en el Instituto algunos que 

han sabido librarse del servicio militar llevan las insignias del 

partido nacionalsocialista, y son, por tanto, más responsables de la 
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guerra que los demás. Me resultan estas ideas completamente 

insoportables, y quiero, por lo que a mí toca, permanecer fiel a mis 

ilusiones. Si pretendemos convertir el mundo en un crisol, debemos 

estar dispuestos a arrojarnos dentro del crisol. Sin duda, usted me 

comprende.» 

«Sí que le comprendo, y muy bien. Pero, prolongando la imagen del 

crisol, le digo que no es lícito esperar que los esmaltes, una vez 

solidificados, tomen las formas que uno personalmente ha deseado. 

Porque las fuerzas reguladoras que operan en el enfriamiento 

proceden de los deseos de todos los hombres y no sólo de los deseos 

propios». 

«Si yo abrigara tales esperanzas, actuaría, sin duda, de modo 

distinto. Pero advierto lo absurdo de todo lo que está ocurriendo con 

una evidencia tal, que me imposibilita levantar el ánimo de cara al 

futuro. De todas formas, me parece admirable el que usted lo haga». 

No logré cambiar la actitud de Euler. Marchó pronto para el período 

de instrucción a Viena, y sus cartas, que al principio estaban aún 

saturadas de reminiscencias de nuestra última conversación, se 

hicieron con el curso de los meses más libres y sueltas. Le encontré 

después otra vez en Viena, cuando tuve que dar una conferencia 

allí. Euler me invitó a un vaso de vino de la última cosecha en una 

taberna con jardín que estaba situada detrás de Grinzing, en la 

cumbre. De la guerra no quiso hablar. Cuando desde allí 

mirábamos hacia abajo a la ciudad, pasó a sólo unos metros sobre 

nuestras cabezas un avión. Euler se rió, pues era un aparato de su 

escuadrilla que quería de esta manera ofrecernos su saludo. A 
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finales de mayo de 1941 me escribió otra vez desde el sur. La 

escuadrilla tenía la misión de realizar desde Grecia vuelos de 

reconocimiento sobre la isla de Creta y el mar Egeo. La carta estaba 

escrita con la hilaridad y soltura del que sólo contempla el presente 

y ya no le interesa ni el pasado ni el futuro. 

«Después de catorce días en Grecia, hemos olvidado pronto todo lo 

que no es este maravilloso sur. Ni siquiera sabemos el día de la 

semana. Vivimos en unos chalets situados junto a la bahía de 

Eleusis, y, cuando estamos libres de servicio, nos damos una vida 

señorial entre las olas azules y la plenitud de este sol. Hemos 

adquirido un balandro, y lo pasamos estupendamente en nuestras 

expediciones, de las que traemos abundantes provisiones de carne y 

naranjas. Desearíamos quedarnos aquí para siempre. Lo malo es 

que sobra poco tiempo para soñar entre las antiguas columnas de 

mármol; pero, al pie de los montes y entre las olas, apenas si existe 

diferencia entre el pasado y el presente». 

Cuando más adelante pensaba yo en los cambios que se habían 

operado en Hans Euler, mis pensamientos retornaban al diálogo 

que había sostenido con Niels en el Oeresund, y volvía a mi 

recuerdo aquella estrofa del poema de Schiller, que entonces me 

había recitado Niels: 

«Las angustias de la vida de sí alejó; libre vive ya de temores y 

cuidados, audaz cabalga al encuentro del destino; si hoy no, tal vez 

mañana lo encuentre; y, si mañana lo encuentra, dejadnos hoy 

apurar poco a poco el resto precioso del tiempo fugaz». 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 311 Preparado por Patricio Barros 

Pocas semanas más tarde estalló la guerra con Rusia. El avión de 

Euler no regresó del primer vuelo de reconocimiento sobre el mar de 

Azof. Del avión y de la tripulación no hay desde entonces noticia 

alguna. También el amigo de Euler, Grönblom, cayó meses después. 
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Capítulo 15 

Hacia el nuevo comienzo 

(1941-1945) 

 

A finales de 1941 habían quedado suficientemente aclarados para 

nuestra «comunidad del uranio» los fundamentos físicos del 

aprovechamiento técnico de la energía atómica. Sabíamos que a 

partir del uranio natural y del agua pesada se puede construir un 

reactor atómico que suministre energía, y que en semejante reactor 

debe originarse un producto derivado del uranio 239, el cual, lo 

mismo que el uranio 235, sirve como explosivo para las bombas 

atómicas. Al principio, es decir, a finales de 1939, había yo 

supuesto por razones teóricas que, en lugar del agua pesada, se 

podía utilizar también carbono muy puro como medio frenador. Pero 

este camino fue prematuramente abandonado a causa de una 

medición equivocada, como posteriormente se demostró, de las 

propiedades de absorción del carbono, medición realizada en otro 

Instituto muy renombrado, por lo cual no hicimos nosotros 

comprobación posterior alguna. Para la obtención del uranio 235 no 

conocíamos entonces ningún procedimiento que hubiera conducido, 

con instalaciones técnicas realizables en Alemania y bajo las 

circunstancias de guerra, a cantidades dignas de mención. Y como 

además la obtención del explosivo atómico por reactores sólo podía 

realizarse con el funcionamiento de reactores gigantescos a lo largo 

de muchos años, resultaba claro para nosotros que, en cualquier 

caso, la fabricación de bombas atómicas únicamente sería posible 
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con un enorme esfuerzo técnico. Resumiendo, se puede concluir lo 

siguiente: sabíamos ya entonces que en principio se podían fabricar 

bombas atómicas y conocíamos un procedimiento realizable, pero 

juzgábamos que las instalaciones técnicas necesarias debían ser 

más grandes aún de lo que efectivamente fueron después. Nos 

hallábamos así en la feliz situación de poder informar sinceramente 

a nuestro Gobierno sobre el estado del problema, y saber al mismo 

tiempo con toda seguridad que en Alemania no podría ordenarse un 

intento serio para fabricar bombas atómicas, pues un esfuerzo 

técnico tan fabuloso hacia un objetivo que se movía en una incierta 

lejanía, no era, en modo alguno, aceptable para el Gobierno alemán 

dentro de la tensa situación de la guerra. 

A pesar de esto, teníamos la impresión de estar participando en una 

evolución científico-técnica sumamente peligrosa, y fueron, sobre 

todo, Cari Friedrich von Weizsacker, Karl Wirtz, Jensen y 

Houtermans los amigos con quienes ocasionalmente cambié 

impresiones acerca de si era lícito actuar de la manera que nos 

habíamos prefijado. Puedo acordarme de la conversación que 

mantuve en mi cuarto, en el Instituto Káiser-Wilhelm de Física, de 

Dahlem, con Cari Friedrich después de salir de la habitación 

Jensen. Cari Friedrich empezó con esta afirmación: 

«De momento, en lo relacionado con las bombas atómicas no nos 

encontramos todavía realmente en la zona peligrosa, pues las 

instalaciones técnicas parecen demasiado grandes como para 

poderlas acometer en serio. Pero también esta dificultad podría 

modificarse en el curso del tiempo. ¿Hacemos bien si seguimos 
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trabajando aquí? ¿Y qué harán nuestros conocidos de América? ¿Se 

dedicarán por entero a la bomba atómica?» 

Traté de introducirme en la situación americana. 

«La situación psicológica para los físicos en América, especialmente 

para los emigrados de Alemania, es totalmente distinta de la 

nuestra. Al otro lado deben estar convencidos de que luchan a favor 

de la buena causa y en contra de la mala. Los emigrados, 

precisamente por haber sido acogidos de forma hospitalaria por 

América, se sentirán con razón obligados a contribuir con todas sus 

fuerzas a la causa americana. Pero ¿es acaso una bomba atómica, 

que puede quizá matar de golpe a cien mil personas civiles, un arma 

como las demás? ¿Es lícito aplicar a la bomba atómica la antigua, 

pero problemática norma: ‘El fin bueno justifica todos los medios; el 

fin malo no’? ¿Es lícito, en consecuencia, fabricar bombas atómicas 

para un fin bueno y no lo es para un fin malo? Y si se acepta este 

criterio, que por desgracia se ha ido imponiendo sin cesar 

en la historia del mundo, ¿quién decide sobre la bondad o la malicia 

de una causa? Será bastante fácil establecer que la causa de Hitler 

y del nacionalsocialismo es mala. Pero ¿es acaso la causa americana 

buena en todos sus aspectos? ¿No tiene también aquí vigencia el 

principio de que es la elección de los medios la que da a conocer la 

bondad o la malicia de una empresa? Naturalmente, casi todas las 

guerras hay que llevarlas a cabo con medios malos; pero ¿no hay 

aquí, sin embargo, una diferencia meramente gradual que justifica 

ciertos medios malos y no justifica otros? En el siglo pasado se 

intentó limitar mediante tratados el uso de los medios malos. Pero 
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estos límites en la guerra actual no serán respetados ni por Hitler ni 

por sus enemigos. A pesar de todo, me atrevo a suponer que 

tampoco en América se consagrará con ardor el esfuerzo de los 

físicos a producir bombas atómicas. Pero, naturalmente, podría 

también empujarles a ello el temor de que lo hagamos nosotros». 

«Me gustaría—respondió Cari Friedrich—que pudieras hablar algún 

día con Niels en Copenhague sobre todo esto. Para mí significaría 

mucho el que Niels, por ejemplo, opinara que estamos equivocados 

y que lo que deberíamos hacer es abandonar estos trabajos sobre el 

uranio». 

En el otoño de 1941, cuando creíamos tener ya una imagen 

suficientemente clara de la posible evolución técnica, nos 

apalabramos para que por invitación de la Embajada alemana en 

Copenhague pudiera pronunciar allí una conferencia científica. 

Quería yo aprovechar la ocasión que esta conferencia me brindaba, 

para hablar con Niels sobre el problema del uranio. El viaje tuvo 

lugar, si mal no recuerdo, en octubre de 1941. Visité a Niels en su 

casa de Carlsberg, pero no toqué el peligroso tema hasta que 

pudimos pasear a solas al atardecer por las cercanías de su casa. 

Como temía que Niels fuera vigilado por agentes alemanes, le hablé 

con extremada precaución para que no pudiera verse comprometido 

más tarde por alguna expresión determinada. Traté de insinuar a 

Niels que, en principio, podían fabricarse ya bombas atómicas; que 

para ello eran necesarias enormes instalaciones técnicas; y que, 

como físicos, debíamos preguntarnos si era lícito trabajar en esta 

tarea. Por desgracia, Niels, tan pronto como oyó que en principio era 
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posible construir bombas atómicas, quedó tan asustado, que no se 

enteró para nada de la parte más importante de mi información, a 

saber, que es necesario para ello un enorme esfuerzo técnico. Me 

parecía sumamente importante el hecho de que esta situación 

efectiva otorgaba a los físicos, hasta cierto grado, la posibilidad de 

decidir si debía intentarse o no la construcción de bombas 

atómicas, pues los físicos podían argumentar con razón frente a sus 

gobiernos que probablemente las bombas atómicas no entrarían en 

juego en el curso de la guerra, o podían argumentar también que 

sólo con un esfuerzo máximo quizá fuera todavía posible ponerlas 

en uso. Ambas opiniones podrían ser defendidas con buena 

conciencia, y, efectivamente, el curso de la guerra demostró que 

incluso en América, donde las condiciones externas para el intento 

eran incomparablemente más favorables que en Alemania, las 

bombas atómicas sólo estuvieron dispuestas después de la 

terminación de la guerra con Alemania. 

Niels, espantado ante la posibilidad en principio de las bombas 

atómicas, no había seguido el hilo de mi exposición. Tal vez también 

la justificada amargura de ver ocupado su país por las tropas 

alemanas le impedía tomar en consideración un entendimiento 

entre físicos por encima de las fronteras de los países. Fue muy 

doloroso para mí comprobar el total aislamiento al que nos había 

conducido a los alemanes nuestra política y reconocer que la 

realidad de la guerra puede interrumpir, al menos temporalmente, 

incluso decenios de viejas relaciones personales. Un diálogo ulterior 

entre Niels y Jensen tampoco dio mejores resultados. 
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A pesar de este fracaso de mi misión en Copenhague, la situación 

para nosotros, es decir, para los miembros de la «comunidad del 

uranio», en Alemania fue en el fondo sumamente sencilla. El 

Gobierno decidió en junio de 1942 que los trabajos del proyecto del 

reactor debían proseguirse sólo dentro de un marco modesto. Un 

ensayo para la construcción de bombas atómicas no llegó nunca a 

ordenarse. Los físicos no tenían razón alguna para solicitar que esta 

decisión fuese revisada. De esta manera, el trabajo del proyecto del 

uranio se convirtió, durante el tiempo que siguió, en una 

preparación para la técnica atómica pacífica después de la guerra, y 

como tal ha reportado, a pesar de las devastaciones en los últimos 

años de luchas, frutos todavía aprovechables. No se debe 

seguramente al azar el que la primera central atómica exportada por 

una empresa alemana al extranjero, concretamente a Argentina, 

esté provista de un núcleo de reactor integrado, tal como habíamos 

planeado en la guerra, por el uranio natural y el agua pesada. 

Nuestros pensamientos, por consiguiente, se orientaron hacia un 

nuevo comienzo después de la guerra. Dentro de aquella situación 

me quedó especialmente grabada en la memoria una conversación 

que me puso por primera vez en estrecha relación con Adolf 

Butenandt, quien trabajaba como bioquímico en uno de los 

institutos Káiser-Wilhelm, de Dahlem. Habíamos tomado parte los 

dos con frecuencia en un coloquio regular sobre cuestiones 

fronterizas entre la biología y la física atómica que se organizó a la 

sazón en Dahlem. Pero a un primer diálogo más prolongado 

llegamos la noche del 1 de marzo de 1943, cuando después de un 
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bombardeo aéreo tuvimos juntos que caminar a pie desde el centro 

de Berlín hasta Dahlem. 

Habíamos asistido a una sesión de la Academia de Aeronáutica que 

tuvo lugar en el edificio del Ministerio del Aire, cerca de la plaza de 

Potsdam. Schardin había dado una conferencia sobre los efectos 

fisiológicos de las bombas modernas, y explicó, entre otras cosas, 

que la muerte por embolia de aire, muerte que podía sobrevenir a 

causa de las detonaciones pesadas producidas en la inmediata 

cercanía, con repentina elevación consiguiente de la presión del 

aire, era, relativamente, suave y sin dolor. Hacia el final de la sesión 

había sonado la alarma aérea, y nos retiramos al refugio antiaéreo 

del Ministerio, que estaba cómodamente equipado con camas 

militares y sacos de paja. Por primera vez sufrimos un ataque aéreo 

realmente serio. Algunas bombas alcanzaron el edificio del 

Ministerio; oímos el derrumbamiento de paredes y cubiertas, y 

durante algún tiempo no sabíamos si el pasillo que unía a nuestro 

refugio con el mundo exterior estaría todavía transitable. La 

iluminación del refugio había cesado poco después del comienzo del 

ataque, y el local estuvo tenuemente iluminado a ratos por una 

simple linterna. Introdujeron a una mujer que gemía, y fue atendida 

de urgencia por dos sanitarios. Mientras que al principio todavía se 

hablaba e incluso se reía, sin embargo, a medida que iban cayendo 

las bombas y la proximidad de las mismas disminuía, llegó a 

hacerse cada vez un silencio mayor y el humor bajó 

ostensiblemente. Tras dos horribles detonaciones, cuya presión de 

aire penetró sensiblemente en nuestro refugio, se oyó de repente 
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desde un rincón la voz de Otto Hahn; «Seguro que ya no cree en su 

propia teoría ese ruin de Schardin». Con esto recuperamos todos 

algo el equilibrio psíquico. 

Finalizado el ataque, pudimos abrirnos paso, para salir al aire libre, 

por encima del barullo de cascotes de cemento y de viguetas de 

hierro retorcidas. Al llegar a la calle se nos ofreció una visión 

fantástica. Toda la plaza situada delante del Ministerio estaba 

iluminada, resplandeciendo en rojo por las llamas, que en gran 

extensión habían prendido por los tejados y los pisos superiores de 

los edificios contiguos. En algunos sitios, el fuego había invadido ya 

hasta la planta baja, y había también en las calles algunas charcas 

ardiendo, fuego producido por los bidones de fósforo arrojados por 

los aviones. La plaza estaba llena de gente que quería huir a su 

casa, pero era claro que no había medio alguno de comunicación 

para efectuar el transporte a los barrios extremos. 

Butenandt y yo habíamos hallado juntos por entre los pasillos 

medio enterrados el camino hasta la salida, y decidimos rehacer a 

pie juntos, tan lejos como fuese posible, el camino hacia nuestras 

casas, en el Fichteberg y en Dalhem. Al principio esperábamos que 

el bombardeo hubiera afectado solamente al centro de la ciudad y 

que los barrios residenciales en que habitábamos hubieran sido 

respetados. Pero pronto pudimos ver cómo los kilómetros de la 

Potsdamerstrasse, que se abrían en profundidad ante nuestros ojos, 

estaban jalonados ya por sendas guirnaldas de llamas en las dos 

aceras de la calle. En algunos puntos veíamos equipos de bomberos 
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en acción; sus esfuerzos daban más bien la impresión de algo 

absurdo e irrisorio. 

Aun con paso rápido, teníamos que contar, desde la plaza de 

Potsdam hasta Dahlem, con una caminata de hora y media o dos 

horas, y aprovechamos el tiempo para un largo diálogo; no sobre la 

situación de la guerra, que era demasiado evidente para precisar de 

muchas palabras, sino sobre las esperanzas y los planes para la 

época que seguiría a la guerra. Butenandt me preguntó: 

«¿Cómo ve usted las perspectivas para llevar adelante la 

ciencia en Alemania después de la guerra? Son muchos los 

institutos destruidos, muchos jóvenes científicos preparados caerán, 

y las necesidades generales harán ver a muchos hombres otros 

problemas con más urgencia que el del fomento de la ciencia. Por 

otro lado, la reconstrucción de la investigación científica en 

Alemania es, probablemente, uno de los presupuestos más 

importantes para la estabilización duradera de nuestras relaciones 

económicas y para la incorporación razonable de Alemania dentro 

de la comunidad europea». 

«Opino que podemos esperar—repliqué—que los alemanes se 

acordarán entonces de la reconstrucción que siguió a la primera 

guerra mundial, a la cual brindó las mejores contribuciones la 

estrecha colaboración entre la ciencia y la técnica, por ejemplo, en 

la industria química y en la industria óptica. Nuestros paisanos 

comprenderán muy pronto que ya no se puede intervenir en la vida 

moderna sin una investigación científica eficaz, y reconocerán sin 

duda, precisamente en relación con la física atómica, que el 
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abandono de la investigación básica practicado por el actual sistema 

nacionalsocialista ha contribuido también a la catástrofe o ha sido, 

al menos, un síntoma de la misma. 

»Pero debo confesar que en el fondo me parece insuficiente esta 

explicación. La raíz del mal es, seguramente, mucho más profunda. 

Lo que tenemos aquí ante nuestros ojos es sólo el final lógico de ese 

mito del ocaso de los dioses, de esa filosofía del ‘todo o nada’, en la 

que el pueblo alemán ha caído una y otra vez. La fe en un führer, en 

el héroe y libertador que lleva al pueblo alemán, a través de peligros 

y miseria, a un mundo mejor, dentro del cual nos veremos liberados 

de toda amenaza exterior, o que, cuando el destino se torna contra 

nosotros, avanza inexorable hacia el ocaso del mundo; esta fe 

terrible y la exigencia de lo absoluto que a ella va unida lo echa a 

perder todo de raíz. Sustituye la realidad con una ilusión gigantesca 

y hace imposible todo entendimiento con los pueblos entre quienes 

y con quienes debemos vivir. Preferiría, por tanto, plantear la 

pregunta así: Cuando la ilusión queda destruida total y 

despiadadamente por la realidad, ¿podría la preocupación por la 

ciencia ser para nosotros el camino que nos lleve a un 

enjuiciamiento sereno y crítico del mundo y de nuestra propia 

situación en 

él? Pienso, pues, en la vertiente pedagógica de la ciencia más que en 

la económica; en la educación para el pensamiento crítico, que 

acaso puede darnos esa vertiente pedagógica. Naturalmente, no es 

demasiado grande el número de los hombres que puedan impulsar 

eficazmente una ciencia activa. Sin embargo, los representantes de 
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la ciencia han sido tratados siempre en Alemania con gran 

consideración, se les ha oído, y su manera de pensar podría ejercer 

todavía influjo sano en círculos mucho más amplios». 

«La educación en el pensamiento racional es, sin duda —confirmó 

Butenandt—, un punto absolutamente decisivo; y una de nuestras 

tareas capitales después de la guerra será crear de nuevo un 

espacio mayor para esta forma de pensar. El actual curso de la 

guerra debería haber abierto ya los ojos de nuestro pueblo a la 

realidad; por ejemplo, para ver que la fe en el Führer no puede 

reemplazar las fuentes de materias primas y no puede crear por arte 

de magia un desarrollo científico y técnico antes desatendido. Una 

mirada sobre la tierra, sobre los gigantescos territorios que están 

controlados por los Estados Unidos, por Inglaterra y por Rusia, y 

sobre el minúsculo territorio que ha sido asignado al pueblo alemán 

en el planeta, una tal mirada habría debido bastar para hacernos 

desistir del intento actualmente emprendido. Pero nos falta con 

frecuencia la serenidad del pensamiento lógico. Disponemos, no hay 

duda, de un número abundante de hombres inteligentes, pero como 

pueblo tendemos a perdernos en la niebla de los ensueños, a 

estimar más la fantasía que la inteligencia y a considerar que el 

sentimiento es más profundo que el pensamiento. Por esto será 

imperiosamente urgente otorgar de nuevo al pensamiento científico 

más prestigio, y esto será posible cuando las necesidades presionen 

al concluir la guerra». 

Seguíamos caminando todavía entre fachadas a lo largo de la 

Potsdamerstrasse y de sus prolongaciones, la Hauptstrasse, la 
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Rheinstrasse y la Schlosstrasse. A menudo tuvimos que rodear 

montones de vigas ardiendo o ya consumidas, restos de techumbres 

que habían caído a la calle. En otros lugares nos veíamos detenidos 

por barreras que advertían la presencia de bombas incendiarias con 

espoleta retardada. Sufrimos otra interrupción al empezar a arder 

mi zapato, ya que había pisado yo inadvertidamente en un charco 

de fósforo. Por fortuna, 

hallé pronto allí mismo una charca de agua, con la que lo pude 

apagar. 

«Nosotros los alemanes—dije para continuar el diálogo— percibimos 

a menudo la lógica y las realidades situadas en el marco de las leyes 

naturales—también lo que ahora estamos presenciando son 

realidades—como una especie de violencia, como una opresión a la 

que sólo nos sometemos a disgusto. Pensamos que sólo hay libertad 

allí donde podemos evadirnos de esta violencia, o sea, en el reino de 

la fantasía, en el ensueño, en el arrebato de la entrega a una utopía. 

Aquí esperamos alcanzar por fin lo absoluto que vislumbramos, y 

que nos espolea sin cesar hada las más altas creaciones, por 

ejemplo, en el arte. Pero no advertimos que alcanzar significa 

precisamente subordinarse a la coacción de la legalidad, pues lo 

real es sólo aquello que se realiza, y toda realización se basa en la 

gran conexión armónica regulada de los hechos o de los 

pensamientos. 

«Pero, aun cuando contemos con esta extraña inclinación nuestra al 

ensueño y a la mística, no acabo de comprender por qué muchos de 

nuestros paisanos encuentran tan desconcertante el pensamiento 
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científico, que sólo en apariencia es prosaico. No es ni mucho menos 

exacto que en la ciencia todo dependa exclusivamente del 

pensamiento lógico y de la inteligencia y de la aplicación de las leyes 

naturales establecidas. Porque en realidad también la fantasía 

desempeña un papel decisivo en el reino de la ciencia, y 

precisamente también en el de las ciencias naturales. Pues por muy 

necesario que sea para conocer los hechos el trabajo experimental 

frío y cuidadoso, sin embargo, sólo se logra la intercoordinación 

total de los hechos cuando nos interiorizamos dentro de los 

fenómenos más con el sentimiento que con el pensamiento. Tal vez 

tengamos en esto nosotros los alemanes una misión especial, 

precisamente porque lo absoluto ejerce sobre nosotros una 

fascinación tan singular. En el mundo de fuera está ampliamente 

extendido el pragmatismo en el modo de pensar, y sabemos por 

nuestro tiempo y por la historia—basta pensar en el imperio egipcio, 

en el romano o en el anglosajón—los éxitos numerosos y 

sorprendentes que tiene esta manera de pensar en la técnica, en la 

economía y en la política. Pero tanto en la ciencia como en el arte ha 

logrado, a pesar de todo, muchos 

más éxitos el pensamiento basado en los grandes principios, tal 

como lo hemos conocido en su más grandiosa forma a partir de la 

Grecia antigua. Si en Alemania han surgido creaciones científicas o 

artísticas que han transformado el mundo —pensemos, por ejemplo, 

en Hegel y Marx, en Planck y Einstein, o, en la música, en 

Beethoven y Schubert—, ha sido ello posible sólo por esta relación 

con lo absoluto, por ese pensamiento basado en los grandes 
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principios y llevado hasta sus últimas consecuencias. Por tanto, 

sólo cuando el anhelo por lo absoluto se subordina a las exigencias 

imperiosas de la forma; en la ciencia, a la serenidad del 

pensamiento lógico, y en la música, a las reglas de la armonía y del 

contrapunto, sólo entonces, sólo con esta tensión máxima, puede 

desplegar ese anhelo su fuerza real. Tan pronto como este afán por 

lo absoluto destruye la forma, se abre el camino hacia el caos, que 

es lo que estamos viendo en esta calle ante nuestros ojos. Yo no 

estoy dispuesto a glorificar este caos con ideas como la del 

crepúsculo de los dioses o la del ocaso del universo». 

Pero entre tanto, mi zapato derecho había comenzado a arder de 

nuevo. Fue necesario hacer un nuevo esfuerzo no sólo para 

apagarlo, sino además para limpiarlo del todo del líquido 

impregnado de fósforo. Butenandt comentó a este propósito: 

«Convendría que nos preocupáramos ya de los hechos inmediatos. 

Para más adelante, esperemos que después de la guerra surjan 

también en Alemania políticos que puedan crear de nuevo para el 

pueblo alemán, con imaginación y con un sano sentido de la 

realidad, condiciones de vida medianamente soportables. Por lo que 

se refiere a la ciencia, creo que la Káiser- Wilhelm-Gesellschaft 

podría representar en Alemania una base de partida relativamente 

buena para restablecer la investigación. Las universidades no han 

podido escapar a las injerencias políticas con la facilidad con que lo 

ha hecho la sociedad Káiser-Wilhelm. Tendrán, por tanto, que 

contar con mayores dificultades. Si bien es verdad que también la 

Káiser-Wilhelm-Gesellschaft ha tenido que aceptar, a causa de la 
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guerra, ciertos compromisos con su participación en proyectos de 

armamentos, sin embargo, muchos de nuestros colaboradores 

mantienen relaciones amistosas con científicos extranjeros, que 

estiman acertadamente la significación del pensamiento sereno y 

calculador en Ale- 

manía y en sus propios países, y que estarán por ello dispuestos a 

ayudarnos con todas sus fuerzas. 

«¿Ve usted, dentro de su propia ciencia, puntos de apoyo para una 

colaboración internacional pacífica después de la guerra?» 

«Surgirá, sin duda, una técnica atómica pacífica—respondí yo—, es 

decir, una utilización de la energía nuclear liberada por el proceso 

de fisión del uranio, descubierto por Otto Hahn. Y como podemos 

confiar que una utilización militar directa no tendrá lugar en esta 

guerra a causa del enorme esfuerzo técnico necesario para ello, bien 

podemos imaginarnos una colaboración internacional. El paso 

decisivo para esta técnica atómica lo ha dado en realidad el 

descubrimiento de Hahn, y, por otra parte, los físicos atómicos han 

colaborado siempre en un clima de amistad por encima de las 

fronteras de sus respectivos países». 

«Por el momento habrá que esperar para ver qué rumbo toma este 

problema al terminar la guerra. En todo caso, debemos 

mantenernos unidos en la sociedad Káiser-Wilhelm». 

Al llegar a este punto nos separamos, ya que Butenandt iba a 

Dahlem, y yo a Fichteberg, donde estaba alojado por algún tiempo 

en casa de mis suegros. Hacía poco tiempo que había traído a mis 

dos hijos a Berlín para que unos días más tarde felicitasen a su 
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abuelo por su cumpleaños. Me sentía, pues, muy preocupado, ya 

que no sabía cómo les había ido a ellos y a sus abuelos en el ataque 

aéreo. MÍ esperanza de ver al menos el Fichteberg eximido de la 

destrucción quedó defraudada. Ya desde lejos reconocí que la casa 

vecina ardía en toda su extensión y que también salían llamas del 

tejado de la nuestra. Cuando pasaba por delante de la casa vecina, 

oí gritos de auxilio. Pero tenía que mirar primero por los niños y sus 

abuelos. Nuestra casa había quedado seriamente afectada. La 

presión del aire había arrancado puertas y ventanas, y quedé 

sumido en honda perplejidad cuando descubrí que la casa y el 

refugio estaban completamente vacíos. Sólo cuando subí al desván 

descubrí, por fin, a la valiente madre de mi esposa, que con un 

casco de acero para protegerse de las tejas que caían, luchaba 

contra el fuego. Por ella supe que los pequeños habían sido 

trasladados a la casa vecina, todavía relativamente ilesa, que se 

hallaba en dirección al Jardín Botánico. Allí dormían pacíficamente 

bajo la custodia de su abuelo y de los propietarios de la casa, el 

ministro Schmidt-Ott y su señora. Pronto quedó prácticamente 

apagado el fuego en nuestra casa, y sólo quedaba arrancar algunas 

vigas del tejado para prevenir una posible reiteración del fuego. 

Acudí entonces a los gritos de auxilio que venían de la casa vecina 

que estaba ardiendo. El tejado se había ya desplomado en gran 

parte, y sus vigas quemadas yacían en el jardín, dificultando el 

acceso. Todo el piso de arriba resplandecía como una antorcha. En 

la planta baja encontré a la joven que pedía auxilio, la cual me dijo 

que su anciano padre estaba arriba, en el desván, defendiéndose 
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contra las llamas, que le atacaban por todas partes, con agua, que 

echaba con un caldero, tomada de una tubería que aún funcionaba. 

La escalera se había desplomado con el incendio, y ella no sabía 

cómo se le podría salvar. Afortunadamente, me había puesto en 

casa para apagar el fuego, en lugar del traje, un viejo chándal muy 

apretado, que me permitía una gran movilidad. Pude alcanzar 

trepando la altura del ático, y vi detrás de una muralla de fuego 

cómo el anciano señor, de pelo blanco, se defendía, casi 

inconscientemente, echando agua en torno suyo, frente un círculo 

llameante cada vez más reducido. Di un salto a través del muro de 

fuego y me encontré ante él. Por un momento se quedó sorprendido 

al ver en forma totalmente inesperada a un desconocido, sucio por 

el humo; pero al punto adoptó una posición erguida, dejó el cubo al 

lado, se inclinó cortésmente y me dijo: «Mi nombre es Von Enslin; le 

agradezco que venga a ayudarme». Era, una vez más, la antigua 

Prusia: disciplina, orden y pocas palabras, tal como yo siempre 

había admirado. Por un momento me cruzó por la mente el diálogo 

que con Niels había mantenido en la playa del Öresund. v en el eme 

Niels había establecido un parangón entre los prusianos y los 

antiguos vikingos. Entonces recordé también aquella lacónica orden 

de un oficial prusiano que luchaba en una situación desesperada: 

«Cumplid el deber hasta el final». Pero no tenía tiempo para meditar 

en la eficacia incitante de los antiguos modelos de conducta. Tenía 

que actuar aquí y ahora. Por el mismo camino por el que había 

venido logré poner en seguro al anciano caballero. 
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Unas semanas más tarde se trasladaba nuestra familia, conforme a 

los planes de antes de la guerra, desde Leipzig a Urfeld, sobre el lago 

Walchen. Queríamos preservar a los niños, en lo 

posible, del caos de los bombardeos aéreos. También el Instituto 

Káiser-Wilhelm de Física, en Dahlem, recibió el encargo de buscar 

un lugar de refugio en algún territorio que estuviese poco 

amenazado por la guerra aérea. Una fábrica textil en la pequeña 

ciudad de Hechingen, en el sur de Württemberg, tenía suficiente 

espacio libre para acogernos. Trasladamos, por tanto, 

inmediatamente a Hechingen nuestras instalaciones de laboratorio 

y después partimos nosotros. 

De los últimos y caóticos años de la guerra sólo me han quedado 

grabadas claramente en la memoria algunas imágenes. Pertenecen 

al trasfondo, sobre el que se fueron formando más tarde mis 

opiniones en cuestiones políticas generales. Por eso debo apuntarlas 

aquí brevemente. 

A los aspectos más gratos de mi vida en Berlín pertenecen aún hoy 

día las veladas de la llamada «sociedad de los miércoles», entre 

cuyos miembros se contaban el general Beck, el ministro Popitz, el 

cirujano Sauerbruch, el embajador von Hassel, Eduard Spranger, 

Jenssen, Schulenburg y otros. Me acuerdo de una velada en casa de 

Sauerbruch, quien nos había invitado a una conferencia científica 

sobre las operaciones de pulmón. Después de la conferencia nos 

ofreció una cena realmente principesca para aquellos tiempos de 

hambre, con excelentes vinos. Al final von Hassel se puso en pie 

sobre la mesa y cantó canciones estudiantiles. Recuerdo también la 
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última velada de esta sociedad en julio de 1944, a la que acudieron 

los socios de la Casa Harnack, invitados por mí. Aquella tarde 

después de la comida había cogido yo en el jardín de mi Instituto 

frambuesas, la dirección de la Casa Harnack había traído leche y 

algo de vino, y así pude obsequiar, al menos, con un banquete 

frugal a mis invitados. Leí entonces un informe sobre la energía 

atómica en las estrellas y su utilización técnica sobre la tierra, en la 

medida en que podía hablar de ello sin infringir las normas del 

secreto. En la discusión participaron, sobre todo, Beck y Spranger. 

Beck comprendió rápidamente que a partir de ahora tendrían que 

cambiarse de raíz todos los conceptos militares tradicionales, y 

Spranger, por su parte, formuló la sospecha que los físicos 

abrigábamos desde hacía mucho tiempo, esto es, que la evolución 

de la física atómica podría provocar transformaciones en el 

pensamiento humano que traerían consigo profundas repercusiones 

políticas y sociales. 

El 19 de julio llevé personalmente el acta de la sesión a casa de 

Popitz, y a continuación emprendí viaje por la noche en tren para 

Münich y Kochel. Desde allí tuve que andar todavía dos horas a pie 

hasta llegar a Urfeld. Por el camino me encontré con un soldado que 

llevaba su equipaje en un carro de mano por la carretera de 

Kesselberg. Coloqué mi pesada maleta encima y ayudé a tirar del 

carro. El soldado me contó que acababa de oír por la radio que se 

había cometido un atentado contra Hitler; que éste había resultado 

ligeramente herido, pero que en Berlín había una sublevación en la 

jefatura de la Wehrmacht. Le pregunté cautamente qué opinión 
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tenía de esto. «Es bueno que algo se mueva», me respondió. Pocas 

horas después me hallaba sentado ante la radio en casa, y escuché 

que el general Beck había caído en el edificio de la Wehrmacht de la 

Bendlerstrasse. Popitz, Schulenburg y Jenssen fueron acusados 

también como cómplices del complot, y yo sabía lo que esto podía 

significar. También Reichwein, que me había invitado en la Casa 

Harnack a principios de julio, estaba preso. 

Unos días después partí para Hechingen, donde estaba ya reunida 

la mayor parte de mi Instituto berlinés. Preparábamos allí el 

próximo ensayo para el reactor atómico en un subterráneo de roca, 

que ofrecía en la pintoresca villa de Heigerloch, en plena montaña, 

bajo la iglesia del castillo, excelente protección contra todos los 

ataques aéreos. Los viajes regulares en bicicleta entre Hechingen y 

Heigerloch, los huertos con frutales, los bosques donde buscábamos 

setas en los días festivos, todo esto tenía tanta presencia como las 

olas en la bahía de Eleusis para Hans Euler, y así pudimos olvidar 

por unos días el pasado y el porvenir. Cuando en abril de 1945 

empezaron a florecer los frutales, la guerra iba a terminar. Había 

concertado de palabra con mis colaboradores un acuerdo en virtud 

del cual, tan pronto como el Instituto y sus miembros se vieran ya 

libres de todo peligro inmediato, partiría yo de Hechingen en 

bicicleta para ayudar a mi familia en Urfeld a la entrada de las 

tropas extranjeras. 

A mediados de abril pasaron los últimos restos desorganizados de 

las tropas alemanas por Hechingen hacia el este. Una tarde después 

de comer oíamos los primeros tanques franceses. Por el sur habían 
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rebasado ya la villa de Hechingen, alcanzando la cima de la 

garganta del Rauhen Alb. El tiempo de mi partida había llegado:. 

Hacía la medianoche regresó Cari Friedrich de una gira de 

reconocimiento en bicicleta hasta Reutlingen. En el refugio 

antiaéreo del Instituto celebramos una corta despedida, y hacia las 

tres de la madrugada me puse en camino en dirección a Urfeld. 

Cuando al alborear alcancé Gammertingen, había dejado el frente a 

mis espaldas. Sólo tuve que esquivar la amenaza de los frecuentes 

vuelos bajos. Los dos días siguientes continué el viaje, la mayor 

parte de noche a causa de los vuelos rasantes, y durante el día 

trataba de recuperar mis fuerzas descansando y buscando 

alimentos. Recuerdo una colina cercana a Krugzell, donde—al 

amparo de un vallado—me eché a dormir después de comer, bajo un 

sol maravillosamente cálido. Bajo el cielo sin nubes se extendía ante 

mí toda la cadena de los Alpes, el Hochvogel, el Mädelegabel y todas 

las demás montañas a las que siete años antes había subido como 

montañero, mientras más abajo florecían los cerezos. La primavera 

acababa de empezar, y mis pensamientos evanescentes miraban 

hacia un futuro luminoso hasta que me quedé dormido. 

Horas después desperté a consecuencia de un estruendo parecido al 

del trueno, y vi alzarse sobre la villa de Memmingen, que se divisaba 

a lo lejos, espesas columnas de humo. Una alfombra de bombas 

había sido arrojada por la aviación sobre el barrio de los cuarteles. 

Estábamos, por tanto, todavía en guerra, y tuve que marchar hacia 

el este. Al tercer día llegué a Urfeld, y encontré sana y salva a mi 

familia. La siguiente semana la dedicamos a prepararnos para el fin 
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de la guerra. Reforzamos las ventanas del sótano con sacos de 

arena. Metimos en casa todos los víveres que pudimos obtener. Las 

casas próximas quedaron vacías, ya que sus moradores huyeron a 

la otra orilla del lago. En los bosques quedaban soldados dispersos 

y unidades de la S. S,, y, sobre todo, grandes cantidades de 

munición abandonada, que me preocupaban por el peligro que 

suponían para los niños. Durante el día teníamos que evitar no 

pocos peligros, ya que continuaban sin cesar los tiroteos, y por las 

noches nuestra casa, que se encontraba en tierra de nadie, se 

cargaba con una tensión estremecedora. Cuando el coronel 

americano Pash entró el 4 de mayo con algunos soldados en nuestra 

casa para detenerme como prisionero, tuve la sensación que puede 

tener el nadador completamente extenuado que pisa de nuevo tierra 

firme. 

La noche anterior había caído nieve, pero el sol de primavera 

brillaba en un cielo azul oscuro y anegaba el paisaje nevado con 

una clara luz resplandeciente el día de mi partida. Le pregunté 

entonces a uno de mis vigilantes americanos, que había combatido 

en muchas partes del mundo, si le gustaba nuestro lago rodeado de 

montañas, y me respondió que allí estaba el trozo más bello de 

tierra que hasta entonces había conocido. 
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Capítulo 16 

La responsabilidad del investigador 

(1945-1950) 

 

Mi destino como prisionero me llevó finalmente, tras breves 

estancias de paso en Heidelberg, París y Bélgica, a una temporada 

más larga en la granja Farm-Hall, donde conviví con algunos 

antiguos amigos y colaboradores más jóvenes de la «comunidad del 

uranio». Entre ellos estaban Otto Hahn, Max von Laue, Walter 

Gerlach, Cari Friedrich von Weizsacker y Karl Wirtz. La granja 

Farm-Hall está situada junto al pueblo de Godmanchester, a una 

distancia de Cambridge, la vieja ciudad universitaria inglesa, de sólo 

cuarenta kilómetros. Conocía ya la región por las anteriores visitas 

que había hecho al laboratorio de Cavendish. En el círculo de los 

diez físicos atómicos internados, fue Otto Hahn el que se ganó 

personalmente la confianza de todos los que integrábamos el 

pequeño grupo por el atractivo de su personalidad y por su actitud 

serena y prudente incluso en situaciones difíciles. Por todo ello fue 

él el interlocutor con nuestros guardianes, siempre que hubo 

necesidad de una intervención. En realidad sólo raras veces hubo 

dificultades, porque los oficiales encargados de nuestra custodia 

cumplieron su tarea con tanto tino y tanta humanidad, que, 

transcurrido un breve tiempo, se estableció una relación de genuina 

confianza entre ellos y nosotros. Nos habían interrogado muy poco 

acerca de nuestros trabajos en el problema de la energía atómica, y 

veíamos ciertas contradicción entre el escaso interés que mostraban 
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hacia nuestras investigaciones y el extraordinario cuidado con que 

nos vigilaban y separaban de cualquier contacto con el mundo 

exterior. Cuando les preguntaba si los americanos e ingleses no se 

habían ocupado también durante la guerra del problema del uranio, 

los físicos americanos que nos interrogaban me contestaban 

siempre que allí la situación había sido distinta de 

la de Alemania, porque los físicos tuvieron que emprender tareas 

más inmediatamente relacionadas con los fines bélicos. Esto parecía 

comprensible, ya que durante toda la guerra no habíamos visto 

resultado alguno de los trabajos americanos sobre la fisión nuclear. 

Fue en la tarde del 6 de agosto de 1945 cuando de improviso Karl 

Wirtz vino a verme para comunicarme que el diario hablado 

acababa de informar que se había lanzado una bomba atómica 

sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Al pronto no quise creer 

esta noticia, porque estaba seguro de que para fabricar bombas 

atómicas habría sido necesario un enorme esfuerzo técnico que 

podría haber costado muchos millones de dólares. Además, me 

parecía poco probable, desde el punto de vista psicológico, el que los 

científicos americanos, a los cuales conocía yo muy bien, hubieran 

consagrado todos sus esfuerzos a semejante proyecto. Por lo tanto, 

más me inclinaba a creer a los físicos americanos que me habían 

interrogado que a un locutor de radio, que probablemente se había 

visto obligado a difundir informaciones de propaganda. Más aún, 

según lo que en el boletín se dijo, no se mencionó para nada la 

palabra uranio. Esto me parecía indicar que la expresión bomba 

atómica quería decir otra cosa. Pero por la noche el informador de la 
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radio describió las gigantescas instalaciones técnicas que habían 

sido realizadas, y hube de resignarme a que los progresos de la 

física atómica, en los que había participado desde hacía veinticinco 

años, hubieran causado ahora la muerte de más de cien mil 

hombres. 

Se comprende que la persona que resultó más profundamente 

conmovida fuese Otto Hahn. La fisión del uranio era su 

descubrimiento científico más importante; había sido el paso 

decisivo y no previsto por nadie hacia la técnica nuclear. Y este paso 

había ahora provocado un final horrible sobre una gran ciudad y su 

población, personas indefensas, la mayoría de las cuales no eran, 

en modo alguno, responsables de la guerra. Hahn, estremecido y 

confuso, se retiró a su habitación, y nos quedamos todos seriamente 

preocupados por el temor de que pudiera atentar contra su propia 

vida. Excitados como estábamos todos aquella noche, tal vez 

proferimos alguna expresión poco pensada y meditada. Sólo al día 

siguiente logramos ordenar nuestros pensamientos y afrontar los 

hechos como era debido. 

Detrás de la granja Farm-Hall} un antiguo edificio de ladrillo rojo, se 

extendía una pradera un tanto descuidada, donde solíamos jugar al 

balón-volea. Entre este césped y el muro cubierto de yedra, que 

separaba nuestra finca del jardín vecino, se desplegaba una larga 

rosaleda cultivada especialmente por Gerlach. El camino que 

rodeaba esta rosaleda desempeñó para nosotros, prisioneros, un 

papel semejante al del claustro en los monasterios medievales. Era 

el lugar apropiado para los diálogos importantes. En la mañana que 
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siguió a la espantosa noticia, Cari Friedrich y yo nos paseábamos 

por este camino meditando y hablando. La charla empezó con 

nuestra preocupación por Otto Hahn; y, tal vez por ello, Cari 

Friedrich abrió la conversación con esta delicada pregunta: 

«Es comprensible que Otto Hahn esté desesperado de que su mayor 

descubrimiento científico lleve ahora sobre sí el oprobio de esta 

inconcebible catástrofe. Pero ¿tiene razón al sentirse, en cierto 

modo, culpable? ¿Tiene para ello más razón que cualquiera de los 

que hemos colaborado en la física atómica? ¿Somos todos 

corresponsables de este desastre? Y ¿en qué consiste esta culpa?» 

Traté de contestarle así: «No creo que tenga sentido aplicar aquí la 

palabra culpa, aun cuando, de alguna manera, estemos enredados 

en todo este entramado causal. Otto Hahn y nosotros hemos 

intervenido en el desarrollo de la ciencia moderna. Esta evolución es 

un proceso vital por el que la humanidad, o por lo menos la 

humanidad europea, se decidió ya hace siglos; si se quiere una 

expresión más cuidadosa, se trata de un proceso en el que la 

humanidad se ha aventurado. Sabemos por experiencia que este 

proceso puede llevar al bien y al mal. Pero estábamos convencidos—

y ésta fue especialmente la creencia del siglo XIX en el progreso—

que con el crecimiento del saber prevalecería el bien y que 

podríamos dominar las posibles consecuencias negativas. La 

posibilidad de bombas atómicas no podía imaginarla ni Hahn ni 

ninguno de nosotros antes del descubrimiento de Hahn, ya que la 

física de la época no permitía entrever camino alguno hacia este 
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término. No puede calificarse de culpa el intervenir en este proceso 

vital del desarrollo de la ciencia». 

Cari Friedrich añadió: «Sin duda, habrá ahora espíritus radicales 

que opinen que habría que apartarse en el futuro de este proceso de 

desarrollo de las ciencias, porque puede llevar a tales catástrofes. 

Dirán que hay tareas de índole social, económica y política que son 

más importantes que el progreso de las ciencias naturales. Incluso 

puede ser que tengan razón. Pero quien piensa así no comprende 

que en el mundo de hoy la vida de los hombres se basa 

ampliamente en esta evolución científica. Si suprimiéramos el 

continuo aumento de los conocimientos, habría que reducir 

radicalmente y en breve tiempo el número de los habitantes de la 

tierra. Pero esto sólo podría efectuarse con catástrofes comparables 

a la bomba atómica e incluso peores. 

«A este propósito viene bien recordar el conocido principio: ‘Saber es 

poder’. En tanto se luche por el poder en la tierra—y hoy por hoy no 

se puede divisar el fin de semejante contienda—, será necesario 

luchar también por el saber. Puede que en épocas venideras, 

cuando haya algo así como un gobierno mundial, y, por tanto, un 

orden central que respete y estimule lo más posible, como es de 

esperar, las relaciones a nivel mundial, se atenúe algo el afán de 

aumentar el saber. Pero esto no es hoy día asunto nuestro. Hasta 

entonces, el desarrollo científico pertenece al proceso vital de la 

humanidad, y, por tanto, la persona que en él interviene no merece 

ser condenada como ‘culpable’. En el futuro como en el pasado, la 

tarea consiste en dirigir este proceso del desarrollo hacia el bien, es 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 339 Preparado por Patricio Barros 

decir, aprovechar la ampliación del saber únicamente en favor de 

los hombres; pero nunca puede consistir en impedir esa misma 

evolución. La pregunta es ésta: ¿Qué puede hacer en este campo el 

individuo? ¿Qué obligación se desprende de aquí para quien 

colabora activamente en la investigación?» 

«Si consideramos el desarrollo de la ciencia a la manera de un 

proceso histórico a escala mundial, entonces tu pregunta me 

recuerda el viejo tema del papel que desempeña el individuo en la 

historia. Es indudable que a este propósito hay que admitir que, en 

el fondo, las personas individuales son siempre sustituibles. Si no 

hubiera sido Einstein el que descubrió la teoría de la relatividad, 

otras personas la habrían formulado más tarde o más temprano, 

quizá Poincaré o Lorentz. Si no hubiese sido Hahn el que hubiera 

hallado la fisión del uranio, puede ser que Fermi o Joliot hubieran 

descubierto dicho fenómeno años 

más tarde. Creo que, al hablar así, no disminuimos la gran 

significación del esfuerzo individual. Pero, por lo mismo, tampoco 

cabe imputar al individuo que realmente da el paso decisivo mas 

responsabilidad en sus consecuencias que a todos aquellos que 

habrían, tal vez, podido hacer lo mismo. Cada persona individual se 

ve colocada por el desarrollo histórico en una situación decisiva, y 

tiene la misión de cumplir realmente el cometido que se le ha 

encargado y nada más. Puede, eso sí, que tenga mas influencia que 

los demás en la futura explotación de su descubrimiento. En 

realidad, Hahn en Alemania siempre que fue consultado—

recomendó la aplicación de la fisión de uranio únicamente en favor 
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de la técnica nuclear pacífica y siempre desaconsejó y rechazó el 

intento de su utilización militar. Pero, naturalmente, no ha podido 

tener influencia alguna en su desarrollo en América». 

Cari Friedrich prosiguió: «En este punto debemos establecer una 

diferencia fundamental entre el descubridor y el inventor. 

Generalmente, el descubridor, antes del descubrimiento, no puede 

saber nada acerca de sus posibilidades de aplicación, e incluso 

después el camino hasta la explotación práctica puede resultar tan 

largo, que haga imposible toda previsión. Así, por ejemplo, Galvani y 

Volta no podían hacerse una idea de la futura electrotécnica. Por 

tanto, tampoco tenían la más mínima responsabilidad en el 

aprovechamiento y en los riesgos del desarrollo posterior. Pero la 

situación en el caso de los inventores suele ser, por regla general, 

distinta. El inventor—en este sentido quiero emplear la palabra— 

pone sus ojos en una determinada finalidad práctica. Tiene que 

estar convencido de que conseguir tal finalidad representa un valor, 

por lo que con razón se le achacará la responsabilidad de tal logro. 

Es precisamente en la actividad inventora donde se manifiesta que 

el hombre no actúa realmente en solitario, sino como por encargo de 

una sociedad humana mayor. Por ejemplo, el inventor del teléfono 

sabía que la sociedad humana desea y aprecia la rapidez en las 

comunicaciones. Y también el inventor de las armas de fuego 

procedió de acuerdo con un poder belicoso, que deseaba aumentar 

su fuerza combativa. Por lo tanto, al individuo sólo se le puede 

atribuir una parte de la responsabilidad. A esto se añade que ni la 

persona individual ni la misma sociedad pueden real- 
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mente prever todas las ulteriores consecuencias de un invento. Por 

ejemplo, el químico que halla una sustancia con la cual puede 

proteger contra los parásitos grandes cultivos agrícolas, no podrá 

predecir—como tampoco el propietario o el explotador de tales 

cultivos—qué consecuencias habrán de seguirse, en último término, 

a causa de los cambios que experimentará el mundo de los insectos 

en aquellos terrenos. Por consiguiente, al individuo sólo se le podrá 

exigir que sitúe y enmarque su propósito dentro del cuadro de la 

gran interconexión; que no exponga por impremeditación a un 

peligro a comunidades más grandes por los intereses de un grupo 

pequeño. Por lo tanto, lo que hay que hacer en el fondo es atender—

con todo esmero y conciencia—al gran orden universal, dentro del 

cual se realiza el progreso técnico-económico. Esta interdependencia 

hay también que observarla aunque no resulte inmediatamente 

favorecido el propio interés.» 

«Si distingues así entre descubrimiento e invención, ¿dónde sitúas 

ese recentísimo y horripilante resultado del progreso técnico que es 

la bomba atómica?» 

«El experimento de Hahn sobre la fisión del núcleo ato- mico fue un 

descubrimiento; la fabricación de la bomba, un invento. Lo que 

acabamos de decir sobre los inventores, vale también para los 

físicos atómicos que en América han construido la bomba. No han 

actuado como particulares, sino por encargo explícito o anticipado 

de una sociedad beligerante, que sentía el deseo acuciante de 

aumentar su potencia militar al máximo. Una vez dijiste que por 

motivos psicológicos no podías imaginarte que los físicos 
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americanos hayan deseado de corazón la fabricación de bombas 

atómicas. Ayer mismo, por lo pronto, no querías creer en la bomba 

atómica. ¿Cómo te explicas ahora lo que ha ocurrido en América?» 

«Probablemente, los físicos de América han temido al comienzo de la 

guerra que Alemania pudiera intentar la fabricación de bombas 

atómicas. Esto es comprensible, puesto que la fisión del uranio fue 

descubierta por Hahn en Alemania, y, antes de que por culpa de 

Hitler fueran expulsados muchos físicos excelentes, la física atómica 

alcanzaba entre nosotros un alto nivel. Han considerado por eso que 

una victoria de Hitler por medio de la bomba atómica constituiría 

un 

peligro tan horroroso, que para impedir tal catástrofe han creído 

justificado incluso utilizar su propia bomba atómica. No sé si se 

podría replicar algo a esto, sobre todo teniendo en cuenta lo que 

realmente ha sucedido en los campos de concentración organizados 

por los nacionalsocialistas. Es probable que, después de terminar la 

guerra con Alemania, muchos físicos de América hayan aconsejado 

que no se utilice esta arma, pero para entonces ya no tenían 

influencia decisiva alguna. Tampoco en este caso tenemos derecho a 

criticarlos, porque tampoco nosotros hemos podido impedir esas 

realidades tan terribles perpetradas por nuestro Gobierno. El hecho 

de que no conociéramos todos sus horrores no es disculpa, porque 

hubiéramos podido esforzarnos más para saberlo. 

»Lo espantoso de todo este asunto es su inevitable monstruosidad. 

Todos sabemos que en la historia del mundo se ha practicado 

siempre la máxima de que en pro de una empresa buena se puede 
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luchar con todos los medios, pero no en pro de una empresa mala. 

O dicho de forma más descarada aún, el fin justifica los medios. 

Pero ¿qué habríamos podido oponer entonces a esta 

argumentación?» 

«Ya hemos dicho antes—contestó Cari Friedrich—que se le puede 

exigir al inventor que mire a su meta dentro del gran contexto 

general del progreso técnico de la humanidad. Examinemos las 

consecuencias de esta exigencia. En los primeros momentos, 

después de esas catástrofes se hacen siempre unas cuentas 

enormemente baratas. Se ha dicho, por ejemplo, que, gracias al 

empleo de la bomba atómica, la guerra se acabó en seguida. Puede 

ser que en total haya habido más víctimas que si la guerra se 

hubiera prolongado por no haber empleados tales armas. Creo que 

aludiste a esto también ayer por la tarde. Pero tales cuentas son 

absolutamente insuficientes, porque las ulteriores consecuencias 

políticas de la catástrofe no se conocen todavía. ¿Es que acaso el 

rencor que se ha provocado no puede preparar otras guerras, que 

han de exigir aún más víctimas? ¿Es que acaso las nuevas armas no 

producirán desplazamientos en el equilibrio de fuerzas, que más 

tarde, si todas las grandes potencias disponen de esas armas, 

tendrán que ser suprimidos con luchas más sangrientas aún? Nadie 

- puede calcular de antemano tales desarrollos; 

por todo ello, no sé desenvolverme en la madeja de estos 

argumentos. Prefiero tomar como punto de partida otro principio del 

que hemos hablado también en alguna ocasión, a saber: sólo la 
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elección de los medios decide si una cosa es buena o mala. ¿No 

podría tener valor también en este caso esta máxima?» 

Intenté, por mi parte, desarrollar algo más esta idea: «Sin duda, el 

progreso científico-técnico traerá como consecuencia el que las 

unidades políticas independientes hoy existentes se hagan cada vez 

mayores y que disminuya progresivamente su número y que al final 

surja un orden central de relaciones, del que solamente podemos 

esperar que deje aún suficiente libertad a la persona y a cada 

nación. Un desarrollo en esta dirección me parece del todo 

inevitable. En el fondo, sólo resta la pregunta de si en este camino 

hacia una situación final ordenada sobrevendrán aún muchas 

catástrofes. Es de suponer que las pocas grandes potencias que 

permanezcan al final de esta guerra tratarán de extender sus 

campos de influencia todo lo lejos que les sea posible. Realmente, 

esto sólo puede llevarse a cabo a través de alianzas que se funden 

en intereses comunes, en estructuras sociales parecidas, en 

concepciones globales de la vida comunes, o también por presiones 

económicas y políticas. Donde, fuera del influjo directo de una gran 

potencia, existen grupos más débiles amenazados o suprimidos por 

otros más fuertes, es natural que la gran potencia apoye a los 

débiles para restablecer el equilibrio en favor de éstos y, en último 

término, para alcanzar ella misma una influencia cada vez mayor. 

Pienso que hay que interpretar en este sentido la intervención de 

América en las dos guerras mundiales. Admito por ello que la 

evolución marchará en esta dirección, y no veo motivos para 

oponerme a ella. Desde luego, las grandes potencias que realicen 
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esta política de expansión serán tachadas, naturalmente, de 

imperialistas. Pero es exactamente en este momento cuando me 

parece decisivo el plantear la cuestión de la elección de los medios. 

Una gran potencia que ejerza su influjo con toda clase de garantías, 

que por regla general emplee sólo medios económicos y político-

culturales y que evite la más mínima apariencia de pretender 

interferir- se por la fuerza bruta en la vida interior de los pueblos, 

ha de exponerse mucho menos a ese reproche que cualquiera otra 

gran potencia que se sirva de la violencia. Las estructuras del orden 

en el ámbito de influencia de una gran potencia que se sirve 

únicamente de medios lícitos serán las primeras en ser reconocidas 

como estructuras ejemplares en el futuro orden unitario del mundo. 

«Ahora bien, son muchos los que consideran a los Estados Unidos 

de América precisamente como un baluarte de la libertad, como la 

estructura social dentro de la cual el individuo puede desarrollarse 

con mayor facilidad como persona libre. El hecho de que en América 

sea posible expresar libremente cualquier opinión, de que la 

iniciativa particular sea muchas veces más importante que la 

gestión del Estado, de que se respete al individuo, de que, por 

ejemplo, los prisioneros de guerra sean tratados mejor que en otros 

países, todo esto y algunas otras cosas más son las que han 

despertado en muchos la esperanza de que la estructura interior de 

América podría ser algo así como un modelo de la futura estructura 

interna del mundo. En esta esperanza debió de pensarse cuando se 

deliberó sobre la decisión de si debía arrojarse una bomba atómica 

sobre el Japón, pero temo que la referida esperanza ha sufrido un 
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fuerte desengaño con el empleo de la bomba atómica. La acusación 

de imperialismo será esgrimida ahora con gran sagacidad por todas 

las potencias que se sitúan frente a América y revestirá acentos más 

convincentes a consecuencia del lanzamiento de la bomba. Como 

era obvio que la bomba atómica no era ya necesaria para alcanzar la 

victoria, el haberla arrojado será considerado como demostración de 

pura violencia. Resulta por eso difícil ver cómo desde este 

planteamiento pueda abrirse un camino expedito hacia un orden 

más libre del mundo.» 

«Piensas, pues—recapituló Cari Friedrich—, que habría debido 

situarse la posibilidad técnica de la bomba atómica dentro del gran 

contexto general de interrelaciones, esto es, como parte de la 

evolución global científico-técnico, que es lo que, a fin de cuentas e 

inevitablemente, conducirá hacia un orden unificador de alcance 

mundial. Habrían entonces comprendido que, desde el momento en 

que la victoria ya había sido decidida, el uso de la bomba 

representaba un retroceso a la época de los Estados nacionales, 

dedicados a la lucha por el poder, y un alejamiento del ideal de un 

orden unitario y libre del 

mundo, porque tal uso debilita la confianza en la bondad de la 

causa de América y mengua notablemente el crédito de su misión. 

En este supuesto, la existencia de la bomba atómica no es todavía 

en sí misma un desastre, porque en el futuro limitará la plena 

independencia política a unas pocas grandes potencias con un 

gigantesco poderío económico. Para los Estados más pequeños sólo 

restará una independencia limitada. Sin embargo, esta renuncia no 
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debe significar una restricción de la libertad de las personas y 

puede ser valorada como el precio con que hay que pagar la mejora 

general de las condiciones de vida. 

»Pero al hablar así nos apartamos cada vez más de nuestra 

pregunta. Queríamos saber cómo debe comportarse el individuo que 

se encuentra en el atolladero de una sociedad humana formada por 

ideas contradictorias, entregada a sus pasiones e ilusiones, y, sin 

embargo, interesada por el progreso técnico. De estas cosas tenemos 

todavía poca experiencia.» 

Intenté responder con estas palabras: «Siempre hemos pensado que 

para el particular al que el progreso científico o técnico ha confiado 

una tarea importante, no es bastante el pensar exclusivamente en 

dicha tarea. Tiene además la obligación de ver la solución como 

parte de una gran evolución, que él acepta abiertamente al 

colaborar, sobre todo, en tales problemas. Logrará más fácilmente 

las decisiones correctas si se hace cargo de estas conexiones 

universales. 

«Esto significaría que también debe procurar una relación con la 

vida pública para ejercer influencia sobre la administración del 

Estado, si quiere no meramente pensar en la justicia, sino además 

hacer y practicar lo que es justo. No creo que esta relación con lo 

público carezca de significación. Concuerda muy bien con el 

desarrollo general, cuyas líneas generales intentábamos antes fijar. 

En la medida en que el progreso científico y técnico es importante 

para la generalidad, podría aumentarse también el influjo de los 

realizadores de ese progreso en la vida pública. Naturalmente, no 
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puede admitirse que los físicos y los técnicos sean más capaces que 

los políticos para tomar decisiones políticas. Pero aquéllos en su 

trabajo científico han aprendido mejor que otros a pensar de forma 

objetiva, de forma realista y, lo que todavía 

es más importante, con sentido de las grandes relaciones 

universales. Por ello pueden introducir en la política un elemento 

constructivo de precisión lógica, de amplitud y de objetividad 

realista, que resultará sumamente útil para aquélla. Si pensamos 

así, no podrán los físicos atómicos americanos evitar el reproche de 

que no se han esforzado suficientemente por conseguir influencia 

política y de que se han dejado arrancar prematuramente de la 

mano la decisión sobre el empleo de la bomba atómica. Porque para 

mí es indudable que han debido comprender al punto las 

consecuencias negativas del lanzamiento de tal bomba. 

»No sé si en este contexto es lícito hablar de ‘reproche’. 

Probablemente, lo único que pasa en este caso es que hemos tenido 

más suerte que nuestros amigos del otro lado del océano». 

Nuestro cautiverio terminó en enero de 1946, y regresamos 

inmediatamente a Alemania. Con ello comenzó la labor de 

reconstrucción, a la que habíamos dedicado la mayor parte de 

nuestro pensamiento desde 1933, y que resultó al principio 

bastante más difícil de lo que habíamos esperado y deseado. En 

primer lugar hubo que pensar en el reducido círculo de mi Instituto 

científico. No fue posible renovar en Berlín, en su forma antigua, la 

sociedad científica llamada Káiser-Wilhelm-Gesellschaft, en parte 

porque el futuro político de Berlín se presentaba muy inseguro y en 
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parte porque los aliados rechazaron el nombre, ya que les recordaba 

al emperador como símbolo nacional de Alemania. Las autoridades 

británicas nos dieron la posibilidad de empezar con la 

reconstrucción de los institutos científicos de Gotinga, utilizando 

para ello los edificios del anterior Instituto de Investigaciones 

Aerodinámicas. Nos trasladamos, pues, a Gotinga, donde hacía ya 

dos décadas había conocido a Niels Bohr y más tarde había 

estudiado con Born y Courant. También Max Planck, quien había 

cumplido entonces casi los noventa años y había sido puesto a salvo 

en Gotinga al terminar la guerra, se esforzó junto con nosotros por 

crear una organización que, continuando las tareas de la Káiser-

Wilhelm-Gesellschaft, podía patrocinar antiguos y nuevos institutos 

de investigación. Tuve la suerte de poder alquilar para mi familia 

una casa junto a la residencia de Planck, de modo que éste me 

hablaba no 

pocas veces a través de las vallas del jardín, y también de vez en 

cuando venía a nuestra casa para tocar juntos alguna pieza de 

música de cámara. 

Por supuesto, en estos años hubimos de esforzarnos sobremanera 

para satisfacer las necesidades más elementales de la vida o para 

adquirir en el Instituto los aparatos más sencillos. Pero, a pesar de 

todo, fue un tiempo feliz. Ya no se decía, como en los doce años 

pasados, que esto o aquello era todavía posible, sino que se decía 

simplemente que ya era posible de nuevo, y se advertían mes a mes, 

tanto en el trabajo científico como en la vida privada, las mejoras y 

facilidades que se iban logrando gracias a una colaboración 
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pictórica de confianza y alegría. La múltiple ayuda prestada por los 

representantes de la potencia ocupante, no sólo facilitó el trabajo 

material, sino que además nos dio la posibilidad de sentirnos como 

parte de una comunidad más amplia que quería edificar un mundo 

nuevo con la mejor voluntad; un mundo que se orientara hacia 

razonables perspectivas de futuro y no quedara anclado en los 

resentimientos de un tiempo pasado y destruido. 

Esta transición desde las estructuras mentales del pasado hacia un 

porvenir lleno de esperanzas la experimenté de manera clara, sobre 

todo, en dos conversaciones, cuyo contenido debo resumir aquí. 

Una de estas charlas vino dada por la primera entrevista que 

después de la guerra tuve con Niels en Copenhague. El motivo 

exterior fue bastante absurdo, y sólo lo menciono para caracterizar 

la atmósfera de la vida en Gotinga en estos meses de verano de 

1947. El servicio secreto inglés había sido advertido por alguien, que 

no conocíamos, de que los rusos planeaban un atentado contra Otto 

Hahn y contra mí. Determinados agentes deberían secuestrarnos 

con violencia y llevarnos a la zona ocupada por los rusos. Sólo nos 

separaban de la frontera pocos kilómetros. Cuando los oficiales 

ingleses tuvieron suficientes motivos para sospechar que los agentes 

extranjeros se encontraban ya en Gotinga, Hahn y yo fuimos 

sacados sin demora de la ciudad y trasladados primeramente a 

Herford, cerca del centro administrativo de la zona de ocupación 

británica. Allí me dijeron que el compás de espera se aprovecharía 

para hacer una visita a Niels Bohr en Copenhague. Ronald Fraser, 

el oficial inglés que nos atendía de modo cordialísimo en Gotinga, 
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quería hablar con Bohr y conmigo acerca de mi visita a Copenhague 

en octubre de 1941. Un avión militar británico nos llevó de 

Bückeburg a Copenhague, y desde el aeropuerto fuimos en coche a 

la casa de campo de Bohr en Tisvilde. Allí estuvimos sentados, una 

vez mas, delante de aquella chimenea frente a la cual tantas veces 

habíamos filosofado sobre la teoría cuántica; y nos paseamos por los 

bosques a lo largo de aquellos estrechos y arenosos senderos que 

hacía veinte años habíamos recorrido en nuestro camino a la playa 

llevando de la mano a los hijos de Bohr. Pero, al intentar reconstruir 

nuestra conversación del otoño de 1941, caímos en la cuenta de que 

el recuerdo parecía quedar muy lejos del presente. Yo estaba 

convencido de que habíamos abordado el tema crítico durante un 

paseo nocturno por la Pileallee, mientras que Niels creía recordar 

con certeza que había sido en su despacho en Carlsberg. Niels se 

acordaba muy bien del susto que le habían producido mis palabras 

demasiado cautelosas, pero no recordaba que yo había insistido 

también en los inmensos gastos de las instalaciones técnicas y en el 

problema que a los físicos se planteaba en aquella situación. Pronto 

tuvimos el común convencimiento de que sería mejor no conjurar 

los espíritus de los tiempos pasados. 

Una vez más, como antes en las montañas del Steile Alm, en 

Baviera, fue el progreso de la física el que atrajo nuestros 

pensamientos desde el pasado hacia el futuro. Niels acababa de 

recibir de Powell, de Inglaterra, algunas fotografías de trayectorias 

de partículas elementales, que juzgaba como una clase nueva, hasta 

entonces desconocida, de tales partículas. Se trataba del 
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descubrimiento de los llamados mesones-Pi, los cuales a partir de 

entonces han jugado un papel muy importante en la física de las 

partículas elementales. Hablamos, consiguientemente, de las 

relaciones que pueden existir entre estas partículas y las fuerzas del 

núcleo atómico; y como la vida media de los piones parecía ser más 

breve que la de todas las partículas ya conocidas, apuntamos la 

posibilidad de que pudieran existir otras muchas clases de tales 

partículas, no observadas hasta ahora por la sencilla razón de tener 

una duración todavía más breve. Vimos cómo ante nosotros se abría 

un amplio campo de investigaciones interesantes, a las que 

podíamos dedicarnos durante muchos años con nuevas fuerzas en 

unión de científicos jóvenes. Estaba yo decidido a acometer tales 

problemas en el Instituto que iba a establecerse en Gotinga. 

A mi regreso a Gotinga, Elisabeth me contó que había pasado algo 

parecido a un atentado contra mi persona. Dos obreros del puerto 

de Hamburgo fueron detenidos una noche delante de mi casa y 

declararon que alguien les había prometido grandes cantidades de 

dinero si me arrastraban a un coche situado muy cerca de mi casa. 

Me pareció que esta operación extravagante estaba demasiado mal 

preparada como para ser fidedigna, y hubo de pasar medio año 

hasta que los ingleses encontraron la solución del enigma. Un 

hombre algo raro que por estar acusado de antiguo 

nacionalsocialista no podía encontrar empleo, había decidido fingir 

el atentado para procurar así una colocación en el servicio secreto 

inglés. Había contratado a los dos obreros del puerto de Hamburgo, 

pero al mismo tiempo había informado a la policía secreta inglesa 
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del atentado inminente. En un primer momento, su plan tuvo éxito. 

Pero tales éxitos suelen tener vida breve; y más tarde hemos tenido 

ocasión muchas veces de reírnos de esta pequeña aventura. 

La segunda conversación que me confirmó en la necesidad de ir 

evolucionando desde el pasado hacia el futuro tuvo como objeto la 

reconstrucción de las grandes instituciones investigadoras en la 

naciente República Federal. Tras la muerte de Planck fue Otto Hahn 

quien intervino de manera decisiva en los esfuerzos que se hicieron 

para traspasar las tareas de la anterior Káiser-Wilhelm-Gesellschaft 

a una nueva organización. Fundada de nuevo en Gotinga con el 

nombre de Max Planck-Gesellschaft. Otto Hahn fue su primer 

presidente. Yo mismo en esta época hube de ocuparme, junto con el 

fisiólogo Rein, de la Universidad de Gotinga, de establecer un 

Consejo de Investigación, cuya tarea era procurar una estrecha 

relación entre la Administración federal y la investigación científica 

en la reciente República Federal, porque era fácil comprender que la 

técnica desarrollada a consecuencia del progreso científico habría de 

desempeñar un papel de extraordinaria importancia no sólo en la 

reconstrucción material de las ciudades y de la industria, sino 

también en toda 

la estructura social de nuestro país y de Europa. Abundando 

plenamente en el sentido del diálogo que mantuve en su día con 

Butenandt después del ataque aéreo sobre Berlín, mi propósito 

principal no era ahora conseguir una ayuda pública a la 

investigación científica en la mayor escala posible, sino que lo que 

me parecía merecer al menos el mismo rango de importancia era 
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hacer llegar el pensamiento científico, y, sobre todo, el pensamiento 

de las ciencias exactas y naturales, a los niveles políticos de las 

decisiones del Gobierno. Pensaba, en efecto, que es necesario 

recordar una y otra vez a los responsables del funcionamiento del 

Estado que no se trata aquí pura y simplemente del equilibrio de 

intereses opuestos, sino que muchas veces existen necesidades 

objetivas condicionantes que se basan en la estructura del mundo 

moderno, frente a las cuales una actitud de evasión irracional 

orientada hacia mentalidades sentimentales sólo puede desembocar 

en catástrofes. 

Quería, por tanto, recabar para la ciencia un cierto derecho de 

iniciativa en los asuntos públicos. En Adenauer, con quien 

frecuentemente traté de estos temas, hallé confianza y obtuve ayuda 

en favor del plan. Al mismo tiempo estaban en marcha gestiones 

para dar nueva vida a la Notgemeinschaft, sociedad que, dirigida 

por Schmidt-Ott en los años veinte y dedicada a prestar ayuda a la 

ciencia alemana, había rendido, después de la primera guerra 

mundial, servicios incalculables en favor de dicha ciencia. Estos 

esfuerzos, activados especialmente por los representantes de las 

universidades y las administraciones de los lander, me causaban 

preocupación, por cuanto creía ver en ellos un fuerte elemento 

restauracionista. La idea de propugnar una fuerte ayuda a la 

investigación científica por parte de la Administración pública y 

defender, por otra parte, una amplia separación de los dos sectores, 

el científico y el público, me parecía totalmente desajustada a las 

exigencias de nuestro tiempo. 
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En las discusiones surgidas con motivo de este dilema tuve una vez 

en Gotinga una conversación muy intensa con el jurista Raiser, 

quien más tarde fue presidente del Consejo Científico durante 

muchos años. Expuse a Raiser mis preocupaciones de que la 

Notgemeinschaft por él fomentada podría favorecer de nuevo una 

mentalidad aislacionista encerrada en la torre de marfil, ciega ante 

el duro mundo de la realidad y 

absorta en ensueños enervantes. Raiser replicó: «Sin embargo, ni 

usted ni yo podemos esperar que cambie el carácter nacional de los 

alemanes». Comprendí con toda claridad que Raiser tenía razón y 

que la sola buena voluntad de las particulares no basta para 

realizar las modificaciones necesarias en las estructuras mentales 

de muchos hombres. Para ello se requiere la dura imposición de las 

condiciones anteriores. En realidad, nuestros proyectos fracasaron 

a pesar del apoyo de Adenauer. No logré convencer a los 

representantes de las universidades de las nuevas necesidades 

existentes, y se estableció una Sociedad de Investigación que 

continuaba las viejas tradiciones de la anterior Notgemeinschaft al 

menos en los puntos esenciales. Diez años hubieron de pasar para 

que las circunstancias exteriores obligaran a crear un Ministerio de 

la Investigación, con el cual pudiera llevarse a cabo una parte, al 

menos, de nuestras intenciones gracias a la creación de cuerpos 

asesores. La Max Planck-Gesellschaft, de reciente creación, pudo 

adaptarse más fácilmente a las necesidades del mundo moderno. 

Pero en lo que atañe a las universidades tuvimos que resignarnos a 

aguardar a que el proceso de la renovación necesaria se realizase 
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más tarde, probablemente a través de duras luchas y fuertes 

controversias. 
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Capítulo 17 

Positivismo, metafísica y religión 

(1952) 

 

El restablecimiento de las relaciones científicas a nivel internacional 

congregó de nuevo en Copenhague a los viejos amigos de la física 

atómica. Al comienzo del verano de 1952 se celebró en la capital 

danesa una reunión en la que deliberamos sobre la construcción de 

un acelerador de gran energía en Europa. Yo estaba 

extraordinariamente interesado en estos proyectos, porque esperaba 

de este acelerador resultados experimentales sobre la cuestión de si 

realmente, como yo suponía, en una colisión de alta energía de dos 

partículas elementales pueden producirse muchas partículas y si 

realmente se dan muchas clases diversas de partículas elementales 

que se diferencian por sus propiedades de simetría, de masa y de 

duración media, de modo parecido a los estados estacionarios de un 

átomo o de una molécula. Aunque para mí el tema de estas sesiones 

era sobremanera importante en todos los aspectos, no voy a 

referirme aquí a su contenido, sino a una charla que en esta ocasión 

mantuve con Niels y Wolfgang. También Wolfgang había venido- 

desde Zürich a la reunión. Nos habíamos sentado los tres en el 

jardincillo de invierno que se extiende entre el parque y la casa que 

a Bohr regaló el Gobierno danés. Hablábamos sobre el viejo tema de 

si en el fondo la teoría cuántica había sido plenamente entendida y 

si la interpretación que de la misma habíamos hecho hacía 
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veinticinco años había venido a ser algo generalmente admitido en 

la física. 

Niels nos contaba: «Hace algún tiempo se celebraron aquí, en 

Copenhague, unas sesiones de filosofía, a las que acudieron 

principalmente partidarios de la tendencia positivista. Los 

representantes de la escuela de Viena desempeñaron en ellas un 

importante papel. Traté de hablar con estos filósofos sobre la 

interpretación de la teoría cuántica. Tras mi conferencia no hubo 

oposición alguna, ni tampoco me plantearon problemas difíciles; 

debo confesar que esto fue para mí terrible, porque cuando alguien 

no se extraña ante la teoría cuántica, es porque no la ha 

comprendido. Es muy probable que mi comunicación fuera 

expuesta tan mal, que nadie se enterara de su contenido». 

Wolfgang hizo esta observación: «El silencio no se debió a que tu 

explicación fuese mala. Pertenece, en efecto, a la profesión de fe del 

positivismo el que deben aceptarse los hechos reales sin reparo 

alguno. Si mal no recuerdo, Wittgenstein afirma aproximadamente 

lo siguiente: ‘El mundo es todo aquello que sucede’, ‘El mundo es el 

conjunto de los hechos, no de las cosas.’ Cuando se admite este 

postulado como punto de partida, es forzoso admitir sin vacilación 

una teoría que representa tales hechos. Los positivistas saben que 

la mecánica cuántica describe con exactitud los fenómenos 

atómicos; por consiguiente, no tienen motivo alguno para oponerse 

a ella. Todo lo que los físicos añadimos después, como, por ejemplo, 

complementariedad, interferencia de probabilidades, relaciones de 

indeterminación, diferencias entre sujeto y objeto, etc., todo esto les 
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parece a los positivistas un lirismo carente de claridad, un retorno 

al pensamiento precientífico, pura charlatanería. De todos modos, 

no hay que tomarlo en serio, y, en el mejor de los casos, resulta 

inofensivo. Quizá tal concepción constituya en sí misma un sistema 

lógico cerrado. Pero yo no entiendo entonces qué queremos decir 

cuando decimos ‘comprender la naturaleza’». 

«Los positivistas dirían tal vez—traté de aclarar—que comprender 

significa lo mismo que poder pronosticar. Ahora bien, cuando 

solamente se pueden pronosticar algunos hechos muy especiales, el 

comprender queda reducido solamente a un pequeño sector. 

Cuando, en cambio, se pueden calcular de antemano muchos y 

diferentes acontecimientos, entonces queda ampliado el campo de la 

comprensión. Existe una escala continua entre el comprender muy 

poco y el comprender la casi totalidad de los fenómenos; pero no 

existe una diferencia cualitativa entre el poder pronosticar y el 

comprender», 

«¿Crees tú que existe tal diferencia?» 

«Sí, estoy convencido de ello—contesté—, y creo que hablamos de 

ello hace ya treinta años en nuestra excursión en bicicleta al lago 

Walchen. Tal vez pueda aclarar mejor lo que pienso con una 

comparación. Cuando vemos un avión en el cielo, podemos calcular 

con cierto grado de seguridad dónde se hallará un segundo después. 

Podremos continuar la trayectoria que va a seguir con una simple 

línea recta; o, si advertimos que el aparato describe una curva, 

podemos prever su curvatura. Con ello lograremos un claro éxito en 

la mayoría de los casos. Sin embargo, con esto no hemos 
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comprendido todavía la trayectoria. Solamente, si antes hemos 

hablado con el piloto y hemos obtenido de él información sobre el 

vuelo que intenta realizar, habremos comprendido realmente la 

trayectoria». 

Niels no quedó satisfecho del todo. «Probablemente no es tan fácil 

trasladar esta imagen a la física. A mí me resulta muy fácil 

entenderme con los positivistas sobre lo que quieren, pero no me es 

tan fácil entenderme con ellos sobre lo que no quieren. Me explicaré 

mejor. Toda esta actitud mental, que nos es bien conocida 

especialmente por Inglaterra y América, y que los positivistas se han 

limitado a sistematizar, se funda en el ethos de la naciente ciencia 

moderna de la naturaleza. Hasta ese momento sólo nos habíamos 

interesado por las grandes concepciones totales acerca del mundo, 

que se discutían en conexión con el principio de autoridad, esto es, 

los grandes autores de la antigüedad, especialmente la de 

Aristóteles y la de la doctrina eclesiástica, pero nos habíamos 

preocupado muy poco de los datos experimentales. La consecuencia 

fue que la superstición amplió su campo, que la imagen de los 

aspectos detallados quedó desdibujada, y que tampoco se pudo 

adelantar en la solución de los grandes problemas, porque no fue 

posible añadir material científico alguno al recibido de los antiguos. 

En el siglo XVII se decidió eliminar el principio de autoridad en la 

ciencia y se empezó a utilizar la experiencia, es decir, la 

investigación a base de datos experimentales. 

»Dicen que en los comienzos de las sociedades científicas, por 

ejemplo, la Royal Society, de Londres, se hicieron grandes esfuerzos 
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para combatir la superstición, a fin de rechazar con experimentos 

las afirmaciones que se encontraban en toda clase de libros 

dedicados a la magia, Se había afirmado, por ejemplo, que, si a 

medianoche se colocaba un escarabajo sobre una mesa, en medio 

de un círculo de tiza, y se recitaba determinado conjuro, no podía 

aquél escapar de dicho círculo. Por consiguiente, se trazaba un 

círculo de tiza sobre la mesa, en medio se colocaba el escarabajo, se 

recitaban las fórmulas rituales y se observaba cómo el bicho 

correteaba alegremente sobre el círculo. También se cuenta que en 

algunas academias tenían sus miembros que obligarse a no hablar 

nunca de las grandes síntesis, sino tan sólo a ocuparse de los 

hechos particulares. Por ello, el objeto de las consideraciones 

teóricas sobre la naturaleza sólo podía ser el grupo aislado de los 

fenómenos, pero no la conexión sistemática del todo. Las fórmulas 

teóricas se concebían más bien como simples indicaciones prácticas 

para actuar, algo así como hacen hoy los ingenieros, que tienen en 

su libro de bolsillo las fórmulas para calcular la resistencia de los 

materiales de construcción. También es conocida la sentencia de 

Newton, quien afirmaba de sí que se sentía como un niño que juega 

en la playa y se alegra cuando halla un guijarro más liso que los 

otros o una concha más bella que las hasta entonces conocidas, 

mientras el gran océano de la verdad que se extendía ante sus ojos 

quedaba para él completamente ignorado. Este dicho de Newton 

expresa el ethos de la ciencia moderna de la naturaleza en sus 

comienzos. Obvio es decir que Newton en realidad hizo mucho más. 

Pudo formular matemáticamente las leyes básicas fundamentales 
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en un gran sector de los fenómenos naturales. Pero no se hablaba 

entonces de ello. 

»En esta lucha contra el principio de la autoridad antigua y las 

supersticiones en el campo de las ciencias positivas, se ha ido, a 

veces, naturalmente demasiado lejos. Así, por ejemplo, algunos 

antiguos relatos afirmaban que en ocasiones caían piedras del cielo; 

y en algunos conventos e iglesias tales piedras eran conservadas 

como reliquias. En el siglo XVIII, tales relatos se rechazaban como 

mera superstición. Y se obligó a los conventos a tirar como inútiles 

tales piedras. Más aún, la Academia francesa tomó expresamente la 

decisión de no aceptar ya ninguna comunicación más sobre las 

piedras supuestamente caídas del cielo. Ni siquiera la advertencia 

de que el hierro se definía, en algunas lenguas antiguas, como 

materia que en ocasiones cae del cielo, pudo apartar a la Academia 

de su resolución. Solamente la Academia tuvo que ceder cuando 

cerca de París cayeron muchos millares de meteoritos de hierro. Con 

esta exposición he querido señalar pura y simplemente la actitud 

intelectual de la naciente ciencia moderna de la naturaleza. Todos 

sabemos qué plenitud de nuevas experiencias y progresos científicos 

han brotado de esa postura. 

»Los positivistas pretenden ahora fundamentar y justificar hasta 

cierto punto el procedimiento de la moderna ciencia de la naturaleza 

por medio de un sistema filosófico. Advierten que los conceptos 

utilizados por la filosofía hasta ahora no tienen el mismo grado de 

precisión que poseen los conceptos de la ciencia natural, y piensan 

por ello que las cuestiones que entonces se proponían y discutían 
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carecían muchas veces totalmente de sentido; se trataba, por 

consiguiente, de pseudoproblemas, a los que no hay que prestar 

atención alguna. Naturalmente, yo puedo estar de acuerdo con el 

postulado que exige el intentar la máxima claridad en todos los 

conceptos, pero no puedo comprender la prohibición de reflexionar 

sobre los problemas más universales sencillamente porque no se da 

en ellos la claridad conceptual que los positivistas postulan, ya que 

con semejante prohibición tampoco sería posible entender la teoría 

cuántica». 

«Al afirmar que no se podría comprender ya la teoría cuántica—

volvió a preguntar Wolfgang—, ¿piensas que la física no consiste 

solamente en experimentos y mediciones, por una parte, y en 

fórmulas matemáticas, por otra, sino que en el enlace entre estas 

dos partes debe intervenir una auténtica filosofía? Esto significa 

que, sirviéndonos del lenguaje natural, es preciso aclarar lo que 

sucede realmente en este acoplamiento entre experimento y 

matemática. Sospecho que todas las dificultades para comprender 

la teoría cuántica surgen precisamente de este enlace, que los 

positivistas, por regla general, pasan por alto; y lo pasan por alto 

porque en ese punto no es posible operar con conceptos tan 

precisos. El físico experimental debe poder hablar acerca de sus 

experimentos, y para ello utiliza de jacto los conceptos de la física 

clásica, los cuales sabemos ya que no pueden ajustarse 

exactamente a la naturaleza. Este es el dilema fundamental, que no 

podemos lícitamente ignorar». 
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«Los positivistas—añadí yo—son sobremanera hipersensibles a 

todos los problemas que, como dicen ellos, presentan un carácter 

precientífico. Recuerdo un libro de Philipp Frank sobre la ley de la 

causalidad, en el que el autor rechaza continuamente ciertos 

problemas o formulaciones con el pretexto de que se trata de restos 

de la metafísica, de una época precientífica o animística del 

pensamiento. De esta forma elimina como precientíficos los 

conceptos biológicos de ‘totalidad’ y ‘entelequia’ e intenta demostrar 

que las proposiciones que se usan generalmente con tales conceptos 

no tienen contenido comprobable alguno. La palabra metafísica 

resulta así, hasta cierto punto, una expresión injuriosa con la que 

se caracterizan procesos de pensamiento carentes totalmente de 

precisión». 

De nuevo tomó la palabra Niels: «Desde luego, tampoco yo puedo 

hacer nada con semejante limitación del lenguaje. Conoces, sin 

duda, la poesía de Schiller Sentencias de Confucio, y sabes que 

siento especial predilección por aquellos dos versos: ‘Sólo la 

plenitud lleva a la claridad y es en lo más hondo donde habita la 

verdad’. La plenitud es aquí no sólo la plenitud de la experiencia, 

sino también la plenitud de los conceptos, de los diversos modos de 

hablar sobre nuestro problema y sobre los fenómenos. Sólo cuando 

se habla sin cesar con conceptos diferentes de las maravillosas 

relaciones entre las leyes formales de la teoría cuántica y los 

fenómenos observados, quedan iluminadas estas relaciones en 

todos sus aspectos, adquieren relieve en la conciencia sus aparentes 

contradicciones internas, y puede llevarse a cabo la transformación 
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en la estructura del pensar, que es el presupuesto necesario para 

comprender la teoría cuántica. 

»Como ejemplo podemos aducir lo que repetidas veces se ha dicho 

sobre la insatisfacción que deja la teoría cuántica, porque implica 

solamente una descripción dualística de la naturaleza con los 

conceptos complementarios de ‘onda’ y ‘partícula’. Quien ha 

entendido realmente la teoría cuántica jamás concebirá la idea de 

hablar aquí de un dualismo. Concebirá la teoría cuántica como una 

descripción unitaria de los fenómenos atómicos, la cual sólo puede 

parecer diferente cuando para aplicarla a los experimentos hay que 

traducirla al lenguaje corriente. De esta manera, la teoría cuántica 

es un ejemplo maravilloso de que se puede haber comprendido con 

plena claridad el contenido de una cosa y se sabe al mismo tiempo, 

sin embargo, que sólo se puede hablar de tal contenido con 

imágenes y comparaciones. Imágenes y comparaciones, que son 

esencialmente conceptos clásicos, son también aquí la ‘onda’ y el 

‘corpúsculo’. Estos no se ajustan plenamente al mundo real; están 

además, en parte, en una relación mutuamente complementaria, y, 

por lo mismo, se contradicen. A pesar de lo cual sólo podemos 

acercarnos al verdadero contenido usando estas imágenes, ya que al 

describir los fenómenos es obligado mantenerse dentro del ámbito 

del lenguaje natural. 

»Es probable que suceda algo totalmente parecido en los problemas 

generales de la filosofía, especialmente en la metafísica. Nos vemos 

forzados a hablar con imágenes y comparaciones, las cuales no 

captan plenamente lo que realmente entendemos. A veces no 
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podemos evitar las contradicciones, pero sí podemos, sin embargo, 

aproximarnos de alguna manera con tales imágenes al contenido 

real de las cosas. No podemos negar tal contenido. ‘Es en lo más 

hondo donde habita la verdad’. Este segundo verso es tan verdadero 

como el primero de los que antes cité. 

»Hablabas antes de Philipp Frank y de su libro sobre la causalidad. 

También Philipp Frank participó en el Congreso de Filosofía de 

Copenhague y pronunció una conferencia, en la cual calificó a la 

metafísica, como tú decías, de mera expresión injuriosa, o, por lo 

menos, como ejemplo de una manera de pensar acientífica. Al 

terminar la conferencia tuve que tomar postura, y dije 

aproximadamente lo que sigue: 

»En primer lugar, no logro entender por qué el prefijo meta 

solamente puede ser antepuesto a conceptos como la lógica y la 

matemática—Frank había hablado de la metalógica y de la 

metamatemática—y no puede emplearse delante del término física. 

El prefijo meta significa pura y simplemente que se trata de 

cuestiones que vienen después, es decir, cuestiones que versan 

sobre los fundamentos de la disciplina correspondiente. ¿Por qué, 

pues, no se ha de poder investigar lo que hay más allá de la física? 

Sin embargo, preferiría comenzar con un planteamiento 

completamente distinto para situar mejor mi propia postura en este 

problema. Yo preguntaría: ‘¿Qué es un especialista?’ Muchos 

responderían, tal vez, que el especialista es el hombre que sabe 

muchísimo sobre una determinada materia, Pero yo considero 

inadmisible tal definición por la sencilla razón de que nunca puede 
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saberse realmente mucho sobre una determinada materia. Yo 

preferiría definirlo de la siguiente manera: El especialista es el 

hombre que conoce algunos de los errores más importantes que 

pueden cometerse en el campo de su especialidad, y que, por lo 

mismo, los puede evitar. En este sentido, yo calificaría a Philipp 

Frank como especialista de la metafísica, porque sabe evitar, 

indudablemente, algunos de los errores más burdos que se cometen 

en el campo de la metafísica. No estoy muy seguro de que a Frank le 

gustara del todo mi alabanza, pero al dársela no hablé en modo 

alguno con ironía, sino completamente en serio. Lo más importante 

para mí en semejantes discusiones es que no debe olvidarse jamás 

ese estrato profundo en el que habita la verdad. Nunca es lícito 

tratar los problemas a la ligera». 

Al atardecer de aquel mismo día, Wolfgang y yo proseguimos la 

conversación. Era la estación de las noches claras, hacía calor, el 

crepúsculo se prolongaba casi hasta la medianoche y el sol al 

hundirse en el horizonte sumergía la ciudad en una luz suavemente 

azulada. Rodeados de esta atmósfera, determinamos dar un paseo a 

lo largo del muelle, en el que casi sin cesar se llevan a cabo las 

operaciones de carga y descarga de los buques. Este paseo, 

denominado Línea Larga, comienza al sur, muy cerca de la roca 

sobre la que se asienta la estatua en bronce de la pequeña sirena de 

los cuentos de Andersen, y termina, al norte, en un rompeolas 

donde se eleva un pequeño faro que indica la bocana del puerto. A 

la luz del crepúsculo contemplábamos los barcos que entraba y 

salían. Wolfgang inició el diálogo con esta pregunta: 
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«¿Estabas de acuerdo con lo que ha dicho Niels sobre el 

positivismo? Me daba la impresión de que tu actitud ante los 

positivistas es más crítica que la de Niels, o, mejor dicho, que tu 

concepto de la verdad es muy distinto del que propugnan los 

filósofos de esa escuela, y no sé si Niels estaría dispuesto a aceptar 

el concepto de verdad que tú has insinuado». 

«Desde luego, yo tampoco lo sé. Niels vivió de joven una época en la 

que había que hacer un gran esfuerzo para liberarse del 

pensamiento tradicional del mundo burgués del siglo XIX, 

especialmente de las ideas filosóficas de entonces. Y como ha 

realizado ese esfuerzo, siempre tendrá reparo en utilizar sin reservas 

el lenguaje de la antigua filosofía o incluso de la teología. La 

situación es distinta para nosotros, porque después de dos guerras 

mundiales y de dos revoluciones no necesitamos hacer ya ningún 

esfuerzo para liberarnos de cualquier clase de tradiciones. Me 

parecería completamente absurdo—-y en esto coincidimos también 

con Niels—el vetarme a mí mismo los problemas o las ideas de la 

filosofía tradicional sólo porque no están formulados en un lenguaje 

preciso. A veces tengo dificultades para entender lo que quieren 

decir estas ideas. Intento entonces traducirlas a una terminología 

moderna y ver si somos ahora capaces de darles nuevas respuestas. 

Pero no tengo inconveniente alguno en volver a plantear los 

antiguos problemas, como tampoco tengo dificultades en usar el 

lenguaje tradicional de una de las antiguas religiones. Sabemos 

muy bien que la religión debe utilizar un lenguaje de imágenes y de 

parábolas, que nunca podrán representar con precisión lo que ellas 
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significan. Pero, en última instancia, en la mayoría de las antiguas 

religiones, nacidas en época anterior a la ciencia moderna de la 

naturaleza, se trata del mismo contenido, del mismo significado 

real, el cual se expresa por medio de imágenes y de comparaciones y 

está íntimamente relacionado en posición central con el problema 

de los valores. Quizá tengan razón los positivistas cuando dicen que 

hoy día es con frecuencia difícil dar un sentido a tales expresiones. 

Sin embargo, sigue vigente la tarea de comprender tal sentido, ya 

que éste, evidentemente, explica una parte decisiva de nuestra 

realidad; o, por lo menos, de expresarlo con un lenguaje nuevo, si es 

que en realidad no puede ya ser entendido en el lenguaje antiguo». 

«Cuando reflexionas sobre estos problemas, se comprende 

inmediatamente que no puedes hacer nada con un concepto de la 

verdad que parte de la mera posibilidad del pronosticar. Pero ¿cuál 

es tu concepto de verdad en las ciencias naturales? Lo has 

insinuado hace poco en casa de Bohr con la comparación de la 

trayectoria que sigue el avión. No sé lo que quieres significar con 

esta comparación. ¿Hay algo en la naturaleza que corresponda a la 

intención del piloto o a la orden que éste ha recibido?» 

«Las palabras como intención u orden—probé yo a responder—

arrancan de la esfera humana, y al aplicarlas a la naturaleza sólo 

pueden interpretarse, en el mejor de los casos, como metáforas. 

Pero podemos, tal vez, seguir avanzando si utilizamos de nuevo la 

conocida comparación entre la astronomía de Ptolomeo y la teoría 

de los movimientos planetarios a partir de Newton. Desde el punto 

de vista del criterio de verdad de la predicción o pronóstico, la 
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astronomía de Ptolomeo no queda en situación de inferioridad frente 

a la de Newton. Pero, si hoy hacemos la comparación entre Newton 

y Ptolomeo, tenemos la impresión de que Newton con sus 

ecuaciones del movimiento ha formulado las órbitas de las estrellas 

de un modo amplio y correcto. Incluso se podría añadir que Newton 

ha descrito la intención conforme a la cual ha sido construida la 

naturaleza. Podemos tomar también un ejemplo de la física actual. 

Cuando aprendemos que los principios de conservación, como el de 

la energía o el de la carga eléctrica, tienen un carácter 

completamente universal, que tienen validez en todos los campos de 

la física y que se realizan en las leyes fundamentales merced a las 

propiedades de simetría, estamos ya a punto de afirmar que estas 

simetrías son elementos decisivos del plan según el cual ha sido 

creada la naturaleza. Con toda claridad advierto en este punto que 

las palabras plan y creado las hemos tomado, una vez más, de la 

esfera humana, y, por lo tanto, tienen, en el mejor de los casos, la 

validez de la metáfora, Pero ya se entiende que el lenguaje no puede 

poner a nuestra disposición en este punto conceptos extrahumanos, 

con los que podamos acercarnos mejor a lo que intentamos saber. 

¿Qué más puedo decir sobre mi concepto de la verdad en las 

ciencias naturales?» 

«Sí, sí, los positivistas pueden ahora objetarte con razón que hablas 

de un modo muy poco claro, y pueden sentirse orgullosos porque a 

ellos no les sucede lo mismo. Pero ¿dónde hay más verdad? ¿En lo 

que no es claro o en lo que es claro? Niels cita el verso: ‘Es en lo 

profundo donde habita la verdad*. Pero ¿existe lo profundo y existe 
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la verdad? Y ¿tiene eso profundo algo que ver con la pregunta sobre 

la vida y la muerte?» 

La conversación se detuvo un corto rato, porque a varios centenares 

de metros se deslizaba un gran transatlántico, que en el crepúsculo 

azulado, con sus muchas luces, daba la impresión de algo 

fantástico y casi irreal. Divagué durante unos momentos acerca de 

los destinos humanos que podrían desarrollarse tras los ojos de 

buey iluminados de los camarotes. Al punto, las preguntas de 

Wolfgang se convirtieron en mi fantasía en preguntas sobre el 

buque. ¿Qué era en realidad el barco? ¿Una masa de hierro con una 

central de energía, con un sistema de conducciones eléctricas y de 

hilos incandescentes? ¿O era la expresión de una intención 

humana, una estructura formada como resultado de relaciones 

interhumanas? ¿O era la consecuencia de las leyes biológicas de la 

naturaleza, que habían utilizado, al servicio de su fuerza 

configuradora, no sólo moléculas de proteínas, sino también acero y 

corrientes eléctricas? ¿Es posible que la palabra intención 

represente solamente el reflejo de esta fuerza configuradora o de las 

leyes naturales en la conciencia humana? ¿Y qué significa la 

palabra solamente en este conjunto de conexiones? 

De nuevo mi soliloquio se orientó hacia los problemas más 

universales. ¿Es algo totalmente absurdo el pensar que detrás de 

las estructuras ordenadoras del universo existe una ‘conciencia’ 

cuya ‘intención’ revelan dichas estructuras? Naturalmente, la 

pregunta así planteada es una antropomorfización del problema, 

porque la palabra conciencia está formada a partir de las 
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experiencias humanas. Según esto, no podría utilizarse propiamente 

tal concepto fuera del campo humano. Ahora bien, si se hacen 

restricciones tan drásticas, tampoco sería lícito hablar, por ejemplo, 

de la conciencia de un animal. Sin embargo, todos comprendemos 

que este modo de hablar alberga un determinado sentido. Pero se 

comprende que el sentido de este concepto conciencia se hace más 

amplio y al mismo tiempo se torna más nebuloso cuando lo 

aplicamos fuera del ámbito humano. 

Según los positivistas, se da una solución sencilla: el mundo se 

divide en dos sectores*, el de lo que puede decirse con claridad y el 

de aquello sobre lo que debe guardarse silencio. Por consiguiente, 

aquí debe guardarse silencio. Pero no hay filosofía tan sin sentido 

como ésta. Porque no hay apenas nada que pueda expresarse con 

claridad. Si se elimina todo lo que es oscuro, probablemente sólo 

quedarán algunas tautologías carentes por completo de interés. 

Mis meditaciones a solas se vieron interrumpidas cuando Wolfgang 

reanudó el diálogo, «Acabas de decir que no te resulta extraño el 

lenguaje de las imágenes y de las parábolas con el que se expresan 

las religiones antiguas, y que por este motivo no puedes estar de 

acuerdo con la limitación de los positivistas. Has indicado también 

que las distintas religiones con sus tan diferenciadas imágenes 

pretenden expresar, en última instancia, casi el mismo contenido 

real que—son tus mismas palabras—se relaciona continuamente en 

posición central con el problema de los valores. ¿Qué has querido 

decir con ello y qué tiene que ver este ‘contenido real’—para usar tu 

expresión—con tu definición de la verdad?» 
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«La cuestión acerca de los valores se identifica con la cuestión sobre 

lo que debemos hacer, lo que debemos intentar, el cómo debemos 

comportarnos. Por consiguiente, el problema está planteado por el 

hombre y se plantea con relación al hombre. Es la cuestión acerca 

del norte hacia el cual debemos dirigirnos cuando buscamos 

nuestro camino a lo largo de la vida. Esta estrella Polar ha recibido 

muy diferentes nombres en las distintas religiones y concepciones 

del mundo: felicidad, voluntad de Dios, sentido de la vida, por 

nombrar solamente algunos. La diversidad de los nombres revela las 

profundas diferencias que se dan en la estructura de la conciencia 

de los grupos humanos que han denominado así a su norte 

orientador. No quiero en modo alguno minimizar estas diferencias. 

Pero tengo la impresión de que en todas estas formulaciones se 

trata de las relaciones que unen al hombre con el orden central del 

mundo. Ciertamente, sabemos que para nosotros la realidad 

depende de la estructura de nuestra conciencia; el campo 

objetivable es sólo una pequeña parte de nuestra realidad. Pero 

también allí donde se pregunta por el ámbito subjetivo se impone el 

orden central, y no tenemos derecho a considerar las imágenes de 

este ámbito como puro juego del azar o de la arbitrariedad. Admito 

que puede darse un gran confusionismo en el ámbito subjetivo, ya 

sea el de los individuos o el de los pueblos. Por así decirlo, pueden 

regir y andar sueltos los demonios, o, para expresarlo de modo más 

científico, pueden hacer sentir su eficacia órdenes parciales 

incompatibles con el orden central por haberse separado de él. Pero 

al final acaba siempre por imponerse el orden central, ese ‘Uno’, 
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para utilizar la terminología antigua, con el que nos ponemos en 

relación por medio del lenguaje religioso. Cuando se plantea la 

cuestión de los valores, debemos obviamente proclamar la 

necesidad de actuar de acuerdo con este orden central, aunque sólo 

sea para evitar el confusionismo que puede originarse a causa de 

las órdenes parciales que se han separado del central. La eficacia de 

ese ‘Uno’ se demuestra ya por el hecho de que concebimos lo 

ordenado como el bien, y lo confuso y caótico como el mal. La visión 

de una ciudad totalmente destruida por una bomba atómica nos 

parece algo pavoroso; pero nos alegramos cuando se logra 

transformar un desierto en un campo fructífero y floreciente. En la 

ciencia de la naturaleza, el orden central se reconoce por la 

posibilidad de aplicar, en definitiva, metáforas como la de que la 

naturaleza ha sido creada según este plan. Y en este punto mi 

concepto de la verdad está vinculado al contenido real manifestado 

por las religiones. Pienso que todo este complejo conjunto de 

interrelaciones se ha hecho más asequible al pensamiento con el 

conocimiento de la teoría cuántica, pues en ésta, gracias al lenguaje 

abstracto de las matemáticas, podemos formular órdenes unitarios 

sobre dominios muy amplios; pero al mismo tiempo advertimos que, 

cuando queremos describir con el lenguaje corriente los efectos de 

estos órdenes, tenemos que acudir a las comparaciones, a los 

puntos de vista complementarios, que implican paradojas y 

contradicciones aparentes». 

A esto contestó Wolfgang: «Ciertamente que este modo de pensar es 

muy comprensible; pero ¿qué quieres decir cuando afirmas que el 
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orden central se impone siempre? Este orden se da o no se da. Pero 

¿qué significa aquí ese verbo ‘imponerse’?» 

«Con este verbo significo algo muy sencillo; pienso, por ejemplo, en 

el hecho de que, después de cada invierno, florecen de nuevo las 

flores en los prados; que, después de cada guerra, las ciudades son 

reconstruidas; que, del mismo modo, lo caótico se transforma 

siempre en algo ordenado». 

Siguió a estas palabras mías un largo silencio mientras 

caminábamos el uno al lado del otro. Llegamos hasta el límite norte 

del muelle Línea Larga; desde allí continuamos nuestro paseo a lo 

largo del malecón que lleva a la dársena del puerto, 

hasta junto al pequeño faro situado en el extremo del muelle. En el 

norte se veía aún una banda rojiza marcando el horizonte e 

indicando el movimiento del sol bajo esta línea, hacia el este. Se 

podían ver con toda nitidez las siluetas de los edificios del puerto. 

Después de haber descansado un poco en el extremo del muelle, me 

preguntó Wolfgang de pronto: 

«¿Crees tú propiamente en un Dios personal? Sé bien que es difícil 

dar un sentido claro a esta pregunta, pero pienso que la orientación 

de ésta es clara». 

«¿Puedo formular la pregunta de otras manera?—respondí yo—. 

Sería la siguiente: ¿Puedes tú o puede uno situarse de modo tan 

inmediato ante el orden central de las cosas o del acontecer, del 

cual no se puede dudar? ¿Puede uno unirse a ese orden central con 

el mismo grado de inmediatez con que es posible hacerlo respecto 

del alma de otro hombre? Uso aquí explícitamente la palabra alma, 
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tan difícil de interpretar, para no ser mal entendido. Si tú haces la 

pregunta así, mi respuesta es afirmativa. Y como no importan aquí 

mis experiencias personales, podría recordar el célebre texto que 

Pascal siempre traía consigo, y que comenzaba con la palabra fuego. 

Pero este texto no valdría para mí». 

«¿Piensas, por tanto, que el orden central puede tener para ti la 

misma intensidad de presencia que tiene para ti el alma de otro 

hombre?» 

«Tal vez». 

«¿Por qué has usado la palabra alma y no has hablado, 

sencillamente, de otro hombre?» 

«Porque la palabra alma significa aquí precisamente el orden 

central, el punto central de un ser que en su exterior puede ser muy 

multiforme y complicado». 

«No sé si puedo estar totalmente de acuerdo contigo. No se deben 

supervalorar las propias experiencias». 

«Seguro que no. Pero también en las ciencias naturales se apela a 

las propias experiencias y a las experiencias ajenas si se nos 

informa fidedignamente sobre ellas». 

«Quizá habría sido mejor no plantear así la pregunta. Pero prefiero 

volver a la cuestión que nos sirvió de punto de partida, la filosofía 

positivista. Esta te resulta ajena porque, si hubieras de obedecer a 

sus prohibiciones, no podrías hablar de todas las cosas de que 

hemos hablado. Pero ¿llegarías a la conclusión de que esta filosofía 

no tiene nada que ver con el mundo de los valores? ¿Que por 

principio no puede darse en ella una ética?» 



Diálogos sobre la física atómica www.librosmaravillosos.com Werner Heisenberg 

Gentileza Alfredo Pombo 377 Preparado por Patricio Barros 

«A primera vista así parece, pero desde el punto de vista histórico es 

completamente al revés. Este positivismo del que estamos hablando 

y con el que hoy nos encontramos se ha desarrollado bajo el influjo 

del pragmatismo y de la actitud ética que a éste acompaña. El 

pragmatismo ha enseñado al hombre a no tener las manos inactivas 

dentro de los bolsillos, sino a tomar sobre sí una responsabilidad 

personal, a esforzarse por lograr el éxito inmediato, sin pensar 

paralelamente en el mejoramiento del mundo y sin pensar en el 

esfuerzo activo personal necesario para conseguir un orden mejor 

en el pequeño campo de la propia actividad. Bajo este aspecto, el 

pragmatismo me parece incluso mejor que muchas de las antiguas 

religiones. Porque las viejas doctrinas nos inducen fácilmente a caer 

en una cierta pasividad y a resignarnos, además, a lo que parece 

inevitable, cuando con una actividad adecuada podrían lograrse 

todavía muchas mejoras. Que debemos comenzar por lo pequeño 

cuando queremos mejorar lo grande, es, sin duda, un excelente 

principio en el campo de la conducta práctica; e incluso en la propia 

ciencia puede resultar este camino correcto en no pocos tramos del 

mismo, con tal que no se pierda de vista la coherencia universal de 

la totalidad. Ambas vías han sido eficientes en la física de Newton: 

el estudio detenido de las particularidades y la perspectiva de la 

totalidad. Pero el positivismo en su forma actual incurre en el error 

de menospreciar el gran nexo general de las cosas, dejando 

conscientemente en la niebla—quizá ahora haya exagerado con mi 

crítica—o, al menos, no animando a nadie a pensar en aquél». 
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«Tu crítica del positivismo la comprendo perfectamente, como bien 

sabes. Pero no has contestado todavía a mi pregunta. Si en esta 

actitud, mezcla de pragmatismo y positivismo, hay una ética—y 

tienes razón al decir que la hay y que se la ve actuar 

constantemente en América e Inglaterra—, ¿de dónde toma esta 

ética su orientación? Has afirmado que la estrella Polar es siempre 

la relación al orden central; pero ¿dónde encuentras esta 

vinculación en el pragmatismo?» 

«En este punto estoy de acuerdo con la tesis de Max Weber de que, 

en resumidas cuentas, la ética del pragmatismo proviene del 

calvinismo, y, por tanto, del cristianismo. Cuando en el mundo 

occidental se pregunta por lo que es bueno o lo que es malo, por lo 

que es deseable o lo que es condenable, siempre se halla 

inevitablemente la escala de valores del cristianismo incluso allí 

donde desde hace mucho tiempo no se quiere contar ya con las 

imágenes y las parábolas de esta religión. Si algún día se 

extinguiera totalmente la fuerza magnética que ha movido esta 

brújula—y esta fuerza solamente puede derivarse del orden central 

del mundo—, entonces me temo que pueden sobrevenir horribles 

atrocidades, peores aún que el terror de los campos de 

concentración y la misma bomba atómica. Pero no era nuestro 

propósito hablar de este aspecto tan lúgubre de nuestro mundo. 

Probablemente, el orden central podrá hacerse visible en el futuro 

por otros caminos. En todo caso, en la ciencia es como ha dicho 

Niels: Podemos aceptar plenamente los postulados de los 

pragmatistas y de los positivistas, que exigen esmero y exactitud en 
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el estudio de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema 

claridad en el lenguaje. Pero tenemos que prescindir de sus 

prohibiciones, porque desde el momento en que no pudiéramos 

hablar ni pensar sobre las grandes interdependencias, habríamos 

perdido la brújula con la que podemos orientarnos rectamente». 

A pesar de lo avanzado de la hora, una pequeña lancha se acercó al 

malecón y nos llevó a Kongens Nytorv, desde donde era fácil volver a 

casa de Bohr. 
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Capítulo 18 

Controversias sobre política y ciencia 

(1956-1957) 

 

A los diez años de concluida la guerra, las destrucciones más graves 

estaban ya reparadas. Por lo menos en la parte occidental de 

Alemania, en la República Federal, la reconstrucción había 

adelantado hasta tal punto, que se podía pensar en una 

participación de la industria alemana en la técnica atómica, la cual 

se hallaba ya en pleno desarrollo. En el otoño de 1954 había 

participado yo como enviado del Gobierno federal en las primeras 

conversaciones entabladas en Washington acerca de una posible 

reanudación de estos trabajos en la República Federal. El hecho de 

que en Alemania no se hubiesen realizado experimentos para 

fabricar bombas atómicas durante la guerra, aunque no faltasen los 

conocimientos básicos para hacerlo, había creado un ambiente 

favorable a estas conversaciones. En todo caso, nos permitieron 

construir un pequeño reactor nuclear, y todo parecía dar a entender 

que pronto caerían las barreras que impedían una técnica atómica 

con fines pacíficos en Alemania. 

En estas circunstancias era necesario también instalar en la 

República Federal los dispositivos adecuados para el futuro 

desarrollo en el campo atómico. Naturalmente, la primera tarea fue 

la construcción de un reactor de investigación a fin de que los 

físicos y los ingenieros, y, en general, toda la industria alemana, 

pudieran estudiar los problemas técnicos de este nuevo sector. Se 
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decidió asignar un importante papel en este proyecto al 

Departamento de Física, que dirigía Karl Wirtz en el Instituto Max 

Planck, de Gotinga. El motivo fue que los colaboradores de este 

Departamento no sólo estaban familiarizados con todas las 

experiencias sobre el desarrollo de reactores durante la guerra, sino 

que además se habían puesto al corriente de los progresos 

posteriores estudiando las publicaciones o participando en 

congresos científicos. Por esto, Adenauer me invitaba con bastante 

frecuencia en aquellos años a dialogar con representantes del 

Gobierno o de la industria a fin de lograr que los primeros planes se 

ajustaran, también desde el punto de vista científico, a las 

necesidades objetivas. Para mí fue una experiencia nueva, aunque 

no imprevista, el que incluso en un Estado democrático con formas 

ordenadas de derecho no resulte posible adoptar las decisiones 

solamente según el criterio de la conveniencia objetiva, ni siquiera 

tratándose de un asunto tan importante como los comienzos de la 

nueva técnica atómica, sino que han de tomarse las decisiones 

teniendo en cuenta más bien un complicado equilibrio de intereses 

particulares, a veces muy opacos y contrarios a las razones 

objetivas. Sería injusto reprochar por esto a los políticos. Todo lo 

contrario, el armonizar los intereses contrapuestos en una sociedad 

humana que funcione bien, constituye una de las tareas más 

importantes del político, cuyo cumplimiento debe facilitárserle lo 

más posible. Sin embargo, por mi inexperiencia en materia de 

compromisos entre los intereses económicos o políticos, mi ayuda 

en tales conversaciones fue menor de lo que yo esperaba. 
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En las conversaciones que por aquella época sostenía 

frecuentemente con mis colaboradores más próximos había 

concebido la idea de que sería conveniente instalar el primer 

reactor, destinado a investigaciones y fines técnicos, en las 

inmediaciones de nuestro Instituto. Para llevar a cabo este propósito 

era indispensable buscar un terreno mucho más amplio en otro sitio 

donde pudiera albergarse el Instituto y las correspondientes 

dependencias técnicas, previendo de antemano la posibilidad de 

ampliarlas más tarde; a estos efectos, yo defendí la propuesta de 

situarlo en los alrededores de Münich. Confieso que a favor de mi 

propuesta militaban también motivos personales, pues me siento 

profundamente vinculado a esta ciudad desde los tiempos de mi 

juventud y de mis estudios. Pero además, y prescindiendo de esta 

motivación personal, la proximidad de Münich, centro cultural 

importante y abierto al mundo moderno, me parecía una condición 

plena y sumamente propicia para el trabajo de nuestro Instituto. 

Otro motivo para apoyar un clima de estrecha colaboración entre el 

Instituto y el nuevo centro de técnica atómica fue el argumento de 

que de este modo las experiencias del Instituto desde la época de la 

guerra podrían aprovecharse al máximo y que el equipo formado en 

nuestro Instituto para tales tareas quería realmente hacer técnica 

atómica, y, por consiguiente, no podía caer en la tentación de 

emplear para otros fines los grandes fondos de que disponía el 

centro técnico. Pero pronto me di cuenta de que los representantes 

más influyentes de la industria no tenían interés alguno en 

favorecer que tales instalaciones técnicas quedaran localizadas en 
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Baviera. Decidieron, con razón o sin ella, que las condiciones eran 

mejor en Baden-Würtemberg, y por esto se eligió, finalmente, la 

ciudad de Karlsruhe. Por extraña coincidencia, se había proyectado 

para el Instituto Max Planck un nuevo edificio en Münich, cuya 

construcción había sido ofrecida generosamente por el Gobierno de 

Baviera. A Karl Wirtz le hicieron la oferta de abandonar el Instituto 

para trasladarse a Karlsruhe junto con el equipo que había formado 

en técnica nuclear. Cari Friedrich recibió, por su parte, una 

propuesta para ocupar la cátedra ordinaria de Filosofía en la 

Universidad de Hamburgo. 

No estaba yo muy contento con estas decisiones, que ciertamente 

tenían en cuenta mis deseos personales en orden a la ciudad de 

Münich, pero que hacían caso omiso de las razones objetivas que 

aconsejaban llevar a cabo el desarrollo de la técnica atómica en las 

proximidades de nuestro Instituto. Me ponía triste el que fuera a 

terminar ahora mi estrecha y prolongada colaboración con Karl 

Friedrich y Karl Wirtz, y me preocupaba el que el nuevo centro de 

técnica atómica pacífica en Karlsruhe pudiera a la larga sustraerse 

a la intervención de aquellos que habrían preferido invertir en otros 

fines los grandes medios disponibles. Me inquietaba la posibilidad 

de que, para los hombres responsables de las decisiones más 

importantes en estas cuestiones, los límites entre la técnica nuclear 

pacífica y el armamento atómico resultasen tan fluidos como los 

límites entre la técnica atómica y la investigación fundamental sobre 

el átomo. 
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Mis preocupaciones se agravaban, además, por el hecho de que no 

ciertamente la población alemana, pero sí en los círculos políticos o 

económicos, cundiera a veces la opinión de que el armamento 

atómico representa en nuestro mundo uno de los medios usuales 

para garantizar la seguridad frente a las amenazas exteriores, y que, 

por lo tanto, no debería excluirse de la República Federal. Yo, por el 

contrario, estaba convencido, como la mayoría de mis amigos, de 

que el armamento atómico contribuiría solamente a debilitar la 

posición política de la República Federal frente al exterior, y que, 

por tanto, todo intento de armas atómicas, fuese la que fuese la 

forma de aquél, nos perjudicaría grandemente, porque el espanto 

por lo que nuestra gente había hecho en los años de la guerra 

seguía siendo todavía demasiado general como para permitir armas 

atómicas en manos alemanas. En las diferentes entrevistas que por 

aquel tiempo mantuve con el canciller, me pareció Adenauer 

bastante sensible al argumento de que, en materia de armamentos, 

la República Federal siempre debería hacer el mínimo de lo que sus 

aliados le permitían. Pero también en este punto se trataba, por 

supuesto, de equilibrar intereses muy contrapuestos y difícilmente 

conciliables. 

Entre mis amigos fue sobre todo Cari Friedrich el que tornaba 

siempre sobre este tema y el que más tarde tomó también la 

iniciativa de dar un paso político. Probablemente, uno de nuestros 

muchos diálogos comenzó con mi pregunta a Cari Friedrich: «¿Cómo 

ves tú concretamente el futuro de nuestro Instituto? A mí me 

preocupa el que pretendan separar por completo de él los trabajos 
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de la técnica atómica. Naturalmente, hay por delante otras muchas 

tareas científicas. Pero ¿quién quiere esta separación? ¿Fue sólo mi 

propuesta de Münich—acaso un poco egoísta—la que ha motivado 

esta separación? ¿O hay razones objetivas para separar de la 

Sociedad Max Planck el futuro centro de técnica atómica pacífica?» 

«En estas cuestiones semipolíticas—contestó Carl Friedrich—resulta 

difícil definir la palabra objetivo. Un desarrollo técnico de esta 

naturaleza lleva consigo grandes transformaciones económicas en el 

sitio elegido. Muchos hombres tendrán allí su puesto de trabajo, 

para ellos habrá quizá que construir barrios nuevos, la industria 

que se ocupe de la producción y del consumo de energía obtendrá 

nuevas instalaciones y recibirá nuevos encargos. Por tanto, son 

motivos sumamente ‘objetivos’ los que hacen deseable para una 

ciudad o un land el ser escogido como lugar de tal desarrollo. Es un 

caso semejante al que discutimos en Fartn-Hall hablando de la 

bomba atómica. También aquí habrá que considerar la decisión 

sobre el sitio de emplazamiento de la técnica atómica pacífica como 

parte de la planificación para el desarrollo total económico-técnico 

de la República Federal. No basta con indagar el emplazamiento que 

permita poner cuanto antes en funcionamiento a los reactores. 

Otros motivos derivados de la colaboración global del conjunto 

harán sentir su fuerza». 

«Tendremos que aceptar tales razones. Pero ¿piensas que han sido 

decisivas en nuestro caso?», pregunté yo a mi vez. 

«Esto ya no lo sé, y aquí empiezan mis verdaderas preocupaciones. 

Como sabes por muchas reuniones, para la mayoría de los 
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espectadores resulta difícil trazar una frontera definida entre el 

proyecto orientado hacia el armamento, por una parte, y el proyecto 

dirigido a la investigación básica, por otra. Por consiguiente, habrá 

tendencias—y esto tal vez no sea demasiado importante—a incluir 

en el nuevo centro departamentos de investigación básica que nada 

tengan que ver de manera inmediata con ese desarrollo técnico. 

Pero podrían surgir otras tendencias— y esto sí que es 

tremendamente peligroso—que, partiendo de la técnica atómica 

pacífica, llevaran a pensar más tarde en futuras aplicaciones 

militares. Un ejemplo sería la producción de plutonio. Karl Wirtz 

hará, sin duda, los máximos esfuerzos por mantener la línea de una 

técnica atómica exclusivamente pacífica y sin compromisos. Pero 

podrían surgir ahí fuerzas poderosas con otra orientación, frente a 

las cuales no podría prevalecer, en modo alguno, la opinión de un 

solo hombre. Deberíamos tratar de conseguir una declaración de 

nuestro Gobierno por medio de la cual éste se obligue a renunciar a 

la producción de armas atómicas. Sin embargo, los gobiernos, como 

es natural, tienden a dejar abierto el mayor número posible de 

futuros caminos. No permiten en modo alguno que se les aten las 

manos. Podríamos pensar también en una declaración pública. 

Pero, ¿tienen alguna importancia semejantes proclamas? El año 

pasado colaboraste en una declaración que fue firmada por una 

serie de físicos reunidos en la isla Mainau. ¿Quedaste satisfecho de 

esto?» 

«Colaboré, ciertamente, en esa declaración, pero en el fondo detesto 

personalmente tales manifestaciones. El declararse abiertamente en 
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favor de la paz y en contra de la bomba atómica es en realidad mera 

charlatanería, porque todo hombre sensato es, de suyo, amigo de la 

paz y enemigo de la bomba atómica, y para ello no necesita 

declaración alguna de los hombres de ciencia. Los gobiernos 

incluirán tales declaraciones en sus cálculos políticos, y dirán que 

también ellos quieren la paz y no quieren la bomba atómica, pero 

con la añadidura de que la paz de que hablan sea una paz favorable 

y honrosa para la propia nación y que las bombas atómicas de que 

se trata sean aquellas que están en manos de los demás. Así no se 

va a ninguna parte». 

«Sin embargo, los pueblos vuelven a recordar con esas 

manifestaciones lo absurdo que sería una guerra con armas 

nucleares. Si no fuese razonable esta advertencia, seguramente que 

no habrías firmado la resolución de la isla Mainau». 

«Concedido; pero cuanto más general y evasiva sea tal declaración, 

tanto menor será su eficacia». 

«De acuerdo; tenemos que encontrar mejores iniciativas, si 

queremos lograr que en nuestro país se intente algo realmente 

nuevo». 

«La vieja política, esto es, la fuerza económica y política, el chantaje 

con la amenaza de las armas, sirve todavía, a juicio de la mayoría, 

sobre todo fuera de Alemania, como política realista incluso en 

países donde sus efectos han sido todo lo contrario. Hace poco, un 

miembro de nuestro Gobierno federal me expuso el argumento 

siguiente: Puesto que Francia dispone de armas atómicas, la 

República Federal debería tenerlas también. Como es natural, me 
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opuse inmediatamente a ello. Pero lo más alarmante de este 

argumento no era, a mi parecer, el fin que se persigue, sino el 

presupuesto del que se parte. Se daba por sabido que la posesión de 

armas nucleares constituirá para nosotros una ventaja política, y 

sólo se planteaba la cuestión de cómo podría conseguirse este fin 

ventajoso. Temo que el propugnador de esta opinión considere que 

todo el que piensa de otra manera y que ponga en duda el 

presupuesto mismo del argumento es un romántico iluso, o, en el 

mejor de los casos, un astuto pícaro que pretende fines políticos 

muy distintos de los que aparenta; por ejemplo, la anexión de la 

República Federal a Rusia». 

«Creo que la indignación te hace exagerar. La política de nuestro 

Gobierno federal es, no lo dudes, mucho más razonable, y además 

hay muchas posiciones intermedias entre el armamento atómico y 

la pasividad completa del que sólo cuenta con la ayuda ajena. En 

cualquier hipótesis, debemos hacer todo lo que esté a nuestro 

alcance para impedir el desarrollo de los proyectos en una dirección 

equivocada». 

«Va a ser muy difícil. Si algo he aprendido de mis experiencias en los 

últimos meses, ha sido la imposibilidad de coordinar bien la política 

y la ciencia. En todo caso, es algo muy superior a mis fuerzas. No se 

trata, ciertamente, de un absurdo. La dedicación plena vale siempre 

tanto en la política como en la ciencia; no sirve hacer las cosas a 

medias. Por consiguiente, trataré de dedicarme de nuevo totalmente 

a la ciencia». 
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«Esa postura no sería acertada. La política no es sólo una profesión 

de especialistas y expertos; es además una obligación de todos, si es 

que queremos evitar catástrofes como la de 1933. No debes 

retirarte, sobre todo cuando se trata de las consecuencias de la 

física atómica». 

«Tienes razón; si necesitas mi ayuda, cuenta conmigo». 

En el verano de 1956, época de estas conversaciones, me sentí 

cansado hasta el agotamiento. Además me agobiaba una 

controversia científica con Wolfgang Pauli, a quien no podía 

convencer de mis opiniones en un problema científico muy 

importante. En la reunión que se había celebrado en Pisa un año 

antes, había hecho yo propuestas muy poco convencionales acerca 

de la estructura matemática de una teoría de las partículas 

elementales. Wolfgang no estaba conforme con ellas; había 

estudiado personalmente posibilidades parecidas en un modelo 

matemático introducido por el excelente físico chino Lee, que 

trabaja en los Estados Unidos, y la conclusión de Wolfgang fue que 

mi investigación seguía una vista equivocada. Yo no lo podía creer. 

En consecuencia, Wolfgang me criticó con su acostumbrada 

mordacidad. 

En una carta desde Zürich me decía: «Estas observaciones sirven, 

ante todo, para demostrar que, cuando la conferencia de Pisa, no 

habías entendido prácticamente nada de tus propios ‘trabajos’». 

De momento, como estaba demasiado agotado para abordar con 

todas mis fuerzas el difícil problema matemático en cuestión, me 

decidí a hacer un largo viaje de recreo. 
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Por ello me trasladé en vacaciones con toda mi familia a Liseleje, un 

pequeño pueblo situado en la playa de la isla Sjaelland, en 

Dinamarca. Vivíamos en una casa de campo a sólo diez kilómetros 

de distancia del chalet de Bohr en Tisvilde. Quería aprovechar la 

oportunidad para estar muchos ratos con Niels sin recurrir a su 

hospitalidad. Fueron unas semanas felices. Las visitas mutuas me 

quitaron el cansancio y me permitieron establecer la conexión entre 

el común tiempo pasado y el mundo actual, que tanto había 

cambiado desde entonces. Niels no quiso entrar en la difícil 

controversia matemática que yo mantenía con Wolfgang. No se 

sentía competente en cuestiones de índole más bien matemática que 

física. Pero estuvo conforme con los puntos de vista filosóficos que 

yo quería poner como base de la física de las partículas elementales 

y me animó a seguir adelante en la dirección emprendida. 

Pocas semanas después de regresar de Dinamarca caí gravemente 

enfermo, y hube de guardar cama largo tiempo. No podía trabajar, y 

sólo podía seguir de lejos las discusiones de tipo político que Cari 

Friedrich sostenía con los demás amigos cuando hablaba de los 

deseos que habíamos manifestado al Gobierno. El primer día que 

me pude levantar—estábamos ya a fines de noviembre—tuvo lugar 

en mi casa una reunión de «los 18 de Gotinga», como más tarde nos 

llamaron. Deliberamos acerca del contenido de una carta dirigida al 

entonces ministro de Defensa, Strauss, y anteriormente ministro de 

Asuntos de Energía Atómica. En el caso que no recibiésemos 

contestación satisfactoria, queríamos—así lo habíamos escrito— 

reservarnos el derecho de apelar a la opinión pública presentándole 
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nuestras consideraciones acerca de la cuestión del armamento 

atómico. Me satisfacía el que Cari Friedrich hubiese tomado la 

iniciativa para adoptar esta medida, porque, de momento, yo no 

podía hacer otra cosa que observar y, a lo sumo, estar presente con 

una reducida dedicación. 

En las semanas siguientes sólo muy poco a poco pude recobrar mis 

fuerzas. Intenté llevar la controversia con Wolfgang a una 

conclusión definitiva. Se trataba de una propuesta para extender a 

la formulación de las leyes naturales que rigen las partículas 

elementales el espacio matemático, que para tales fines se venían 

empleando desde la mecánica cuántica, y que los físicos denominan 

«espacio Hilbert». La sugerencia de ampliar este espacio para 

admitir una métrica algo más generalizada que la que se usa en la 

mecánica cuántica había sido 

hecha hacía ya trece años por Paul Dirac. Pero Wolfgang había 

demostrado entonces que las variables que en la mecánica cuántica 

deben interpretarse como probabilidades pueden a veces tener 

también valores negativos, de forma que por ello tal matemática no 

permite una interpretación física satisfactoria. Wolfgang, al tiempo 

de la conferencia de Pisa, había expuesto sus objeciones con todo 

lujo matemático, utilizando el modelo propuesto por Lee. En mi 

conferencia de Pisa, yo, por el contrario, insistí de nuevo en la 

sugerencia de Dirac, argumentando que en los casos especiales que 

expuse pueden evitarse las dificultades que Wolfgang había 

descubierto. Comprendo que Wolfgang no prestase fe a lo que yo 

decía. 
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Mi intención era demostrar—aplicando los propios métodos 

matemáticos de Wolfgang y usando el modelo de Lee— que en los 

casos especiales que yo había mencionado pueden eliminarse las 

dificultades. Hasta fines de enero no pude lograr formular con más 

rigor la demostración, en una carta a Wolfgang. Pero al mismo 

tiempo mi estado de salud había empeorado de nuevo de tal 

manera, que el médico me aconsejó que saliese de Gotinga y me 

dejase cuidar por Elisabeth en Ascona, a orillas del lago Mayor, 

hasta mi total recuperación. La correspondencia epistolar con 

Wolfgang desde Ascona me ha dejado un recuerdo inolvidable. 

Porque fue por ambos lados una contienda exacerbada y un último 

esfuerzo para lograr la claridad matemática. Mi demostración al 

principio no fue del todo diáfana, y Wolfgang no podía entender por 

dónde iba yo. Trataba sin cesar de explicarle mis argumentos con 

todo detalle, y siempre Wolfgang volvía a indignarse al saber que yo 

no aceptaba sus objeciones. Acabó por perder la paciencia y me 

escribió: «Tu última carta es una lástima. Creo que casi todo es 

irremediablemente falso... No haces más que repetir tus ideas fijas o 

tus conclusiones oscuras, como si nunca te hubiera escrito. De esta 

forma, no he hecho más que perder el tiempo, y debo ya interrumpir 

nuestra discusión...» Pero yo no podía ceder en aquel momento, y, a 

pesar de recrudecerse varias veces mi enfermedad, acompañada de 

vértigos y depresiones, me decidí a investigar hasta lograr plena 

claridad. Por fin, tras casi seis semanas de hacer un extenuante 

esfuerzo, logré abrir brecha en la muralla de Wolfgang. Comprendió 

éste que mi interés no se centraba en la solución generalizada del 
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problema matemático planteado, sino solamente es una serie 

especial de soluciones, y que yo sólo afirmaba que esta serie 

especial permitía una interpretación física. Con esto dimos el primer 

paso hacia la unión, y, después de haber estudiado a fondo varios 

detalles matemáticos, ambos estuvimos convencidos de haber 

comprendido plenamente el problema. En todo caso, el esquema 

matemático no convencional que yo quería poner como base de la 

teoría de las partículas elementales no encerraba contradicciones 

internas inmediatamente reconocibles. Sin embargo, con todo esto 

no habíamos comprobado todavía si era realmente aplicable. Pero 

había otros argumentos para hacer creer que la solución debía 

buscarse por este camino, y pude así seguir trabajando en la 

dirección indicada. En el viaje de regreso de Ascona tuve que 

someterme a un detenido reconocimiento en la clínica universitaria 

de Zürich. Aproveché la ocasión para mantener con Wolfgang una 

entrevista, que transcurrió con absoluta calma, hasta el punto de 

que Wolfgang, al terminarla, habló solamente de «lo aburrida que es 

la unidad». Así se acabó y se decidió «la batalla de Ascona», como 

más tarde solíamos llamar de broma a nuestras discusiones 

epistolares. 

Las semanas siguientes las pasé en Urfeld, en nuestra vieja tierra 

patria sobre el lago Walchen. Allí pude restablecerme mucho más 

rápidamente que antes en Ascona. Al regresar a Gotinga me enteré 

de que las discusiones políticas sobre la cuestión del armamento 

atómico se acercaban a un momento de crisis. El Gobierno federal, 

en su contestación a los físicos, no quería obligarse a mantener una 
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actitud clara en la cuestión del armamento atómico. Esto era, 

naturalmente, comprensible, pero confirmaba nuestra preocupación 

de que se pudiera tomar un rumbo equivocado. Poco después, 

Adenauer manifestó en un discurso público que las armas atómicas 

son en el fondo solamente un perfeccionamiento y refuerzo de la 

artillería, y que, por consiguiente, en comparación con el 

armamento convencional, sólo representan una diferencia de grado. 

Esta declaración nos parecía sobrepasar con creces los límites de lo 

tolerable. Porque sirvió para inculcar casi a la fuerza al pueblo 

alemán una opinión totalmente equivocada acerca de los efectos del 

armamento nuclear. Nos sentíamos obligados a actuar, y Cari 

Friedrich opinó que deberíamos hacer una declaración. 

Pronto estuvimos de acuerdo en que no debería tratarse de un 

manifiesto general y benévolo en favor de la paz y en contra de la 

bomba atómica. Debíamos más bien proponernos unas finalidades 

muy precisas que en las circunstancias del momento pudieran 

alcanzarse. Dos objetivos surgieron casi espontáneamente. En 

primer lugar era necesario explicar al pueblo alemán con toda 

claridad los efectos de las armas atómicas, y era, asimismo, 

necesario impedir cualquier intento de acallar las conciencias o de 

enmascarar los peligros. En segundo lugar había que lograr que el 

Gobierno federal mudase de actitud en la cuestión del armamento 

atómico. Por lo tanto, la declaración debería referirse solamente a la 

República Federal, y deberíamos explicar con toda claridad que la 

posesión de armas nucleares no sería para la República Federal un 

refuerzo de la seguridad, sino una amenaza para la misma. En este 
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contexto debía sernos del todo indiferente lo que otros gobiernos o 

pueblos pensaran sobre las armas atómicas. Por último, pensamos 

que podría dar más fuerza a nuestra declaración el que también 

personalmente nos obligáramos a rechazar toda forma de 

colaboración en el armamento atómico. Esta postura negativa era 

para nosotros lógica, ya que también durante la guerra—gracias a la 

suerte que tuvimos—pudimos esquivar la colaboración en el 

armamento atómico. Cari Friedrich trató de los pormenores con 

nuestros amigos. Como yo tenía todavía que cuidar mi salud, me 

dispensaron de asistir a la mayor parte de las reuniones. El texto de 

la declaración fue redactado por Cari Friedrich, y después de 

haberlo corregido en reuniones plenarias, fue aprobado por los 

dieciocho físicos de Gotinga. 

El manifiesto se publicó en la prensa el día 16 de abril de 1957, y 

por lo visto hizo mucha impresión en la opinión pública. A los pocos 

días parecía que habíamos alcanzado el primero de nuestros 

objetivos, ya que nadie intentó seriamente minimizar los efectos de 

las armas nucleares. La actitud del Gobierno federal no fue 

unánime. Adenauer parecía turbado ante una acción que 

amenazaba alterar el rumbo cuidadosamente calculado por él, e 

invitó a algunos de los físicos de Gotinga, entre ellos a mí, a 

entrevistarnos con él en Bonn. Tuve que negarme, porque pensaba 

que no había nuevos puntos de vista que pudiesen acercar nuestras 

posiciones y porque, además, a causa de mi frágil salud, no me 

sentía capaz de 
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aguantar una dura controversia. Adenauer me telefoneó para 

hacerme cambiar de opinión, y comenzó entonces una larga 

discusión política que recuerdo en sus puntos esenciales. 

Adenauer comenzó diciendo que hasta entonces nos habíamos 

entendido bien en todas las cuestiones principales; que la República 

Federal había hecho mucho en favor de una técnica atómica pacífica 

y que nuestro manifiesto de Gotinga se basaba, en gran parte, en 

malentendidos. Creía, pues, tener derecho a que escuchásemos 

atentamente los argumentos que le habían movido a reservarse una 

cierta libertad de movimiento en las cuestiones del armamento 

atómico. Creía también que, una vez conocidos estos argumentos, 

llegaríamos pronto a un acuerdo, y añadió que le importaba mucho 

que este acuerdo fuese conocido después también por la opinión 

pública. Le respondí que había estado enfermo, y que, por tanto, no 

tenía todavía suficientes fuerzas físicas para discutir sobre un 

problema tan crítico como el del armamento atómico. Tampoco creía 

yo que fuese tan fácil llegar a un acercamiento satisfactorio, porque 

los argumentos que nos quería comunicar apenas si podrían 

referirse a otras cosas que a la actual debilidad militar de la 

República Federal, al grado de superioridad de Rusia y a lo injusto 

que sería confiar a los americanos la defensa de la República 

Federal por no estar nosotros preparados a hacer los sacrificios 

necesarios para esa defensa. Le manifesté que sobre todos estos 

argumentos habíamos reflexionado profundamente. Probablemente, 

conocíamos nosotros mejor que muchos de nuestros compatriotas 

los sentimientos que abrigan países como América e Inglaterra para 
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con nosotros los alemanes. Por mis anteriores viajes era para mí 

indudable que todo armamento atómico del ejército federal 

provocaría un alud de protestas, sobre todo en América, y que el 

resultado sería un grave empeoramiento del ambiente político—ya 

bastante lábil—, que no podría ser compensado, ni de lejos, por 

cualquier ventaja militar. 

Adenauer replicó que sabía que los físicos éramos idealistas, que 

confiábamos en las tendencias buenas de los hombres y que 

rechazábamos todo acto de violencia. Añadió que él personalmente 

habría estado de acuerdo si hubiésemos dirigido nuestro 

llamamiento a todos los hombres para renunciar al armamento 

atómico y para arreglar todos los conflictos de intereses con medios 

pacíficos. Que éste era precisamente también el deseo suyo. Pero 

que lo que nosotros habíamos escrito parecía como si pretendiera 

debilitar a la República Federal. Esta era, en todo caso, la 

consecuencia que nuestro manifiesto podía tener. 

Ante este reproche adopté una posición enérgica, casi airada. Sabía 

yo—le dije—que precisamente en este caso no nos habíamos 

conducido como idealistas, sino como fríos realistas. Estábamos 

convencidos de que todo armamento atómico contribuiría a debilitar 

la posición política de la República Federal, y que por esto 

precisamente la seguridad, que con tanta razón le preocupaba, 

quedaría expuesta a un extremado peligro con el armamento 

nuclear. Mi opinión era que vivíamos en una época en la que los 

problemas de la seguridad estaban sufriendo un cambio tan radical 

como en la transición de la Edad Media a la Edad Moderna, y que 
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era necesario primeramente conocer a fondo estas transformaciones 

antes de pretender aferrarse a los viejos esquemas mentales. La 

intención de nuestra proclama había sido empujar a la conciencia 

pública en esta dirección e impedir que, por consideraciones 

tácticas al viejo estilo, se colocasen las agujas de cambio en 

dirección equivocada. 

Era difícil para Adenauer aceptar mis argumentos y le parecía 

incorrecto que un pequeño grupo de hombres, en este caso los 

físicos atómicos, se atreviera a interferirse en planes perfectamente 

calculados, que debían orientarse de acuerdo con los intereses de 

las grandes agrupaciones políticas. Al mismo tiempo se daba 

cuenta, por la repercusión de nuestro manifiesto en la opinión 

pública, que nuestras palabras recogían el sentir de una importante 

parte de alemanes y también de muchos hombres de otros países, y 

que, por lo mismo, no cabía pasar por alto nuestros argumentos. 

Intentó otra vez persuadirme para que volviera a verle en Bonn, pero 

al fin comprendió que mi estado de salud no me lo permitía. 

No sé hasta qué punto estaba Adenauer entonces realmente 

descontento por nuestro gesto. Años después me escribió en cierta 

ocasión una carta en la que decía expresamente que respetaba una 

opinión política diferente de la suya. Pero en el fondo era 

probablemente hombre escéptico, que conocía perfectamente los 

estrechos límites que condicionan la acción política. Además, le 

gustaba siempre encontrar caminos viables dentro de las 

posibilidades que cada coyuntura le ofrecía, y sufría un desengaño 

cuando tales caminos resultaban más arduos de lo que él había 
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calculado. La brújula que le guiaba no se ajustaba a los antiguos 

ideales prusianos, de los que habíamos hablado, decenios antes, 

Niels Bohr y yo en nuestra excursión a pie en Dinamarca. Tampoco 

le atraía el afán de libertad que abrigaban los vikingos de las sagas 

de Islandia, y de acuerdo con el cual se había orientado el imperio 

mundial de Inglaterra. La estrella que marcaba el camino de 

Adenauer venía dada por la antigua tradición romano-cristiana de 

Europa, la cual pervive todavía en la Iglesia católica, y, además, por 

las ideas sociales que fueron elaboradas en el siglo XIX, y en las 

que, a pesar del comunismo y del ateísmo, Adenauer supo 

reconocer el corazón cristiano. El pensamiento católico contiene una 

parte de filosofía y de sabiduría orientales, y ha sido precisamente 

esta parte la que dio a Adenauer el vigor necesario en situaciones 

difíciles. Recuerdo una conversación en la que hablamos de 

nuestras experiencias como prisioneros. Como Adenauer fue 

encarcelado durante cierto tiempo por la Gestapo en una celda 

estrecha y con alimentación escasísima, mientras que yo había sido 

internado en Inglaterra en condiciones relativamente agradables, le 

pregunté si aquella época le había resultado muy difícil de soportar. 

Adenauer me contestó: «Bueno, ya sabe usted; cuando uno está 

encerrado en una celda estrecha durante días, semanas, meses, sin 

que le molesten con llamadas telefónicas ni visitas de ninguna 

clase, se tiene una ocasión excelente para meditar, para pensar 

tranquilamente en el pasado y para reflexionar sobre lo que el 

futuro puede depararnos, en silencio total y en total soledad. Esto, 

en el fondo, es muy hermoso». 
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Capítulo 19 

La teoría unificadora de campos 

(1957-1958) 

 

En el puerto de Venecia está situada, frente al palacio ducal y la 

Piazzetta, la isla de San Giorgio. Es propiedad del conde Cini, quien 

ha levantado en ella una escuela para huérfanos y expósitos, 

quienes durante su adolescencia reciben la formación adecuada 

para dedicarse después a las faenas del mar o a la industria 

artesana. Ha restaurado también el viejo monasterio benedictino 

que se encuentra en la isla. En la primera planta del edificio, 

algunas salas deliciosas las ha convertido en habitaciones para 

huéspedes. Con motivo de la conferencia sobre física atómica 

celebrada en Padua en el otoño de 1957, el conde Cini invito a 

alguno de los asistentes, entre ellos a Wolfgang y a mí, a residir en 

San Giorgio. El tranquilo patio del antiguo monasterio, al que llega 

amortiguada la barahúnda del puerto, y las excursiones a Padua, 

que a veces emprendíamos juntos, nos ofrecieron buena ocasión 

para conversar sobre los problemas de más actualidad en nuestra 

ciencia. Un reciente descubrimiento de los jóvenes físicos chino-

americanos Lee y Yang era el que nos traía ocupados a todos. A 

estos dos teóricos se les había ocurrido la idea de que la simetría 

entre la derecha y la izquierda, que hasta entonces se consideraba 

como componente obvio de las leyes de la naturaleza, podría verse 

perturbada por las interacciones débiles responsables de los 

procesos radiactivos. Los experimentos de Wu comprobaron mas 
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tarde realmente que la desintegración radiactiva beta provoca una 

perturbación muy fuerte en la simetría derecha-izquierda. Parecía 

como si las partículas emitidas sin masa en la radiación beta, los 

denominados neutrinos, existieran solamente en una forma, la que 

llamamos forma de la izquierda, mientras que los antineutrinos se 

dan en la forma de la derecha. Wolfgang se interesaba entonces 

especialmente por las propiedades de los neutrinos, ya que él había 

sido, hacía veinte años, el primero en predecir la existencia de tales 

neutrinos. Posteriormente, estas partículas habían sido 

ampliamente comprobadas, pero el nuevo descubrimiento cambiaba 

nuestra imagen del neutrino de forma característica y emocionante. 

Nosotros, esto es, Wolfgang y yo, siempre habíamos pensado que las 

propiedades de simetría, que eran manifestadas por estas 

simplicísimas partículas sin masa, debían ser también al mismo 

tiempo las propiedades de simetría de las leyes naturales que les 

servían de base. Pues bien, si la simetría derecha-izquierda no se 

daba en esas partículas, habría que contar con la posibilidad de que 

también en las leyes fundamentales de la naturaleza faltase 

primariamente esta simetría y sólo secundariamente se añadiese a 

las leyes naturales; por ejemplo, a causa de las interacciones y de la 

masa de ellas resultante. Sería, por tanto, la consecuencia de una 

duplicación sobrevenida, que matemáticamente, por ejemplo, podría 

originarse a través del hecho de que una ecuación posee dos 

soluciones equivalentes. Esta posibilidad resultaba sobremanera 

impresionante, porque apuntaba a una simplificación de las leyes 

fundamentales de la naturaleza. Ya desde hacía mucho tiempo 
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habíamos aprendido por nuestras experiencias anteriores en la 

física que siempre que en las prácticas experimentales se presenta 

inesperadamente un dato simplicísimo, es necesario extremar la 

atención, porque es muy posible que se haya llegado entonces a un 

momento en el que se evidencian ante nuestros ojos las grandes 

coherencias armónicas. Por ello, teníamos la impresión de que el 

descubrimiento de Lee-Yang podría ocultar conocimientos decisivos. 

También Lee, uno de los dos descubridores, que asistió al Congreso 

de Padua, parecía tener esta misma opinión. Hablé con él durante 

un largo rato en el claustro del monasterio acerca de las 

consecuencias que deberíamos sacar de la simetría observada, y el 

propio Lee me dijo que se podían encontrar nuevas 

interdependencias importantes «a la vuelta de la esquina». Pero, 

naturalmente, no se sabe en este caso si será fácil o difícil doblar la 

esquina. Wolfgang se mostraba muy optimista, en parte porque 

conocía perfectamente las estructuras matemáticas relacionadas 

con los neutrinos, y en parte porque, a consecuencia de las 

discusiones que habíamos sostenido en 

«la batalla de Ascona», abrigaba la esperanza de que se podrían 

construir teorías cuánticas relativísticas de campos sin 

contradicciones matemáticas. Se sentía especialmente fascinado por 

el mencionado proceso del desdoblamiento o de la bipartición, el 

cual—como él creía—podría explicar la aparición de la simetría 

derecha-izquierda, aunque por el momento no podía darse todavía 

una formulación matemática concreta del hecho. La bipartición 

debía dar a la naturaleza—en una forma que habría de investigarse 
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posteriormente—la posibilidad de introducir posteriormente una 

nueva propiedad de simetría. El modo de producirse la alteración de 

la simetría era ya otro problema, sobre el cual nuestras ideas eran 

entonces mucho menos claras aún que acerca de la bipartición. A 

pesar de ello, discutíamos a veces la posibilidad de que el mundo en 

su totalidad, es decir, el cosmos, no fuera necesariamente simétrico 

respecto a aquellas operaciones que mantienen sin cambiar las 

leyes de la naturaleza, y que, en consecuencia, la merma en la 

simetría de las leyes podría ser atribuida, posiblemente, a la 

asimetría del cosmos. Es cierto que todas estas ideas estaban en 

aquel tiempo mucho menos claras en nuestras mentes que ahora al 

escribirlas aquí. Pero ejercían sobre nosotros una profunda 

fascinación, a la que apenas podíamos sustraernos desde el 

momento en que orientamos nuestros pasos en esta dirección. 

Estas ideas fueron por ello muy importantes en adelante. Un día 

pregunté a Wolfgang por qué atribuía tanta importancia a este 

proceso de la bipartición, y me dio, más o menos, esta respuesta: 

«En la anterior física de la corteza atómica se podía partir todavía de 

imágenes intuitivas, tomadas del repertorio de la física clásica. El 

principio de correspondencia de Bohr afirma precisamente la 

aplicabilidad—aunque limitada—de tales imágenes. Pero también, 

con respecto a la corteza atómica, la descripción matemática de lo 

que acontece se ha hecho mucho más abstracta que las imágenes. 

Incluso es posible coordinar al mismo contenido real imágenes 

diferentes y contrarias entre sí, como son la imagen corpuscular y la 

imagen ondulatoria. Pero en la física de las partículas elementales 
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no se podrá hacer prácticamente nada con semejantes imágenes. 

Esta física es aún mucho más abstracta. Por consiguiente, para 

formular las leyes de la naturaleza en este campo no tenemos otro 

punto de partida que las propiedades de simetría que se verifican en 

la naturaleza, o, para expresarlo de otra manera, las operaciones de 

la simetría (como, por ejemplo, las traslaciones o las relaciones), que 

extienden primariamente el espacio de la naturaleza. Pero entonces 

incidimos necesariamente en la pregunta de por qué se dan 

precisamente estas operaciones de simetría y no otras. El proceso 

de la bipartición que tengo presente podría ayudar a ir adelante en 

esto, porque amplía el espacio de la naturaleza de un modo quizá no 

arbitrario y crea así la posibilidad de nuevas simetrías. En el caso 

ideal, se podría pensar que todas las simetrías reales de la 

naturaleza se han ido originando a través de una serie de 

biparticiones». 

El auténtico trabajo en orden a estos problemas sólo podía, 

naturalmente, comenzar tras mi regreso del Congreso. En Gotinga 

concentré todos mis esfuerzos en dar con una ecuación que 

describiera un campo material con interacciones internas y que 

representara de una forma completa, en la medida posible, todas las 

propiedades de simetría observadas en la naturaleza. Para ello 

utilicé como modelo la interacción empírica que determina la 

desintegración beta, y que había logrado su forma más sencilla, y, 

por tanto, quizá definitiva, con el descubrimiento de Lee y Yang. 

Al concluir el otoño de 1957 tuve que dar una conferencia sobre 

tales problemas en Ginebra, y al regreso hice una breve escala en 
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Zürich para hablar con Wolfgang en torno a mis proyectos. 

Wolfgang me animó a continuar en la dirección elegida. Esto era 

para mí muy importante, y durante las semanas siguientes continué 

investigando con intensidad diferentes formas en las cuales se podía 

reflejar la interacción interna del campo material. De repente 

asomó, entre las imágenes nebulosas, una ecuación de campos que 

poseía una simetría extraordinariamente alta. En su representación 

era tan complicada como la vieja ecuación del electrón de Dirac; 

pero contenía, además de la estructura espacio-temporal de la 

teoría de la relatividad, la simetría entre protón y neutrón, que 

había jugado un papel tan importante ya en mis sueños del Steile 

Alm, en Baviera—o, para expresarlo de modo más matemático, la 

nueva ecuación contenía, además del grupo de Lorentz, también el 

grupo del isospín—. Por tanto, dicha ecuación representaba con 

claridad una gran parte de las propiedades de la simetría que se 

dan realmente en la naturaleza. También Wolfgang, a quien escribí 

sobre todo esto, se mostró inmediatamente interesado en grado 

sumo, porque por primera vez parecía haberse encontrado un 

cuadro suficientemente amplio como para abarcar totalmente el 

complicado espectro de las partículas elementales y sus respectivas 

interacciones y al mismo tiempo suficientemente limitado como para 

determinar en este campo todo lo que no debía considerarse como 

simplemente contingente. Por esta razón decidimos analizar juntos 

el problema de si esta ecuación podría servir como fundamento de 

una teoría unificadora de campos de las partículas elementales. Con 

ello esperaba Wolfgang que las pocas simetrías que todavía faltaban 
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podrían posteriormente introducirse mediante el proceso de la 

bipartición. 

Cada paso dado por Wolfgang en este camino le llevó a un estado de 

creciente exaltación. Nunca en la vida, ni antes ni después, he visto 

a Wolfgang tan excitado con los avances de nuestra ciencia. 

Mientras que en los años precedentes había mantenido una actitud 

crítica y escéptica frente a los intentos teóricos, los cuales entonces, 

hay que reconocerlo, se referían solamente a órdenes parciales en la 

física de las partículas elementales, pero sin abarcar la coherencia 

sistemática del todo, ahora Wolfgang se lanzó a formular 

personalmente esta gran conexión coherente con ayuda de la nueva 

ecuación de campos. Concibió la firme esperanza de que esta 

ecuación, que realmente representa una estructura única por su 

sencillez y alta simetría, debía ser el punto exacto de partida para la 

teoría unificadora de campos de las partículas elementales. También 

a mí me fascinaba la nueva posibilidad, que parecía ser la tan 

buscada llave que abriera la puerta que hasta entonces nos había 

cerrado el acceso al mundo de las partículas elementales. Advertía, 

sin embargo, también el ingente número de dificultades que habría 

que superar hasta alcanzar el fin esperado. Poco antes de la fiesta 

de Navidad de 1957 recibí una carta de Wolfgang que contenía 

muchos detalles matemáticos, pero que reflejaba también la gran 

excitación que le dominaba en aquellas semanas. 

«... Bipartición y disminución de las simetrías: aquí está el busilis. 

La división en dos partes es un atributo muy viejo del diablo (la 
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palabra duda significa, originariamente, división en dos)3. En una 

obra de Bernard Shaw, un obispo dice: ‘Incluso con el diablo, por 

favor, juego limpio’. Por tanto, tampoco en Navidad debe faltar el 

demonio. Los dos señores divinos—Cristo y el demonio—sólo deben 

saber que existe entre ellos mucha más simetría. Por favor, no digas 

a tus hijos estas herejías, pero puedes contárselas al barón Von 

Weizsacker—acabamos de vernos—. Muy, muy cordialmente tuyo, 

Wolfgang Pauli». 

Otra carta suya escrita ocho días más tarde comienza así antes del 

encabezamiento: «Los mejores deseos para ti y para los tuyos en el 

Año Nuevo, que espero nos llevará al pleno esclarecimiento de la 

física de las partículas elementales». Y más abajo escribe Wolfgang: 

«La imagen se transforma cada día. Todo fluye. De publicar, nada 

por el momento, pero será algo hermoso. No puede predecirse aún 

todo lo que está surgiendo. Dame la enhorabuena, porque estoy 

aprendiendo a andar». Y pone una cita: «‘La razón alza de nuevo su 

voz y la esperanza vuelve de nuevo a florecer; se divisan ya los ríos 

de la vida, la vida vuelve a surgir’... Saluda a la aurora antes de 

comenzar 1958, antes de que salga el sol... Pero por hoy basta. El 

tema es inagotable. Tú personalmente encontrarás ahora mucho... 

                                 
3 N. del T.—Los sustantivos alemanes Zweifel (= duda) y Zweitei- lung (= bipartición) ofrecen 
morfológicamente como raíz común la palabra Zwei (= dos). De ahí la comparación que 
establece el físico Pauli entre aquellos sustantivos dentro de un contexto de excitación subjetiva 
que le hace saltar desde la física a terrenos muy distintos, en los que su pensamiento disparata 
hasta la herejía, como él mismo reconoce de manera expresa. Sin embargo, conviene que el 
lector tenga en cuenta—lo indica posteriormente Heisenberg — que lo que Pauli quiere 
significar con esta paradoja es que la división es atributo del diablo, el cual, a través de una 
acción divisora continuada, conduce al caos. El orden que en el universo se mantiene a través 
del proceso de bipartición contrasta con ese caos que opera en el campo de la convivencia 
humana. No debe olvidarse, por otra parte, que Wolfgang Pauli era hombre hondamente 
preocupado por los problemas metafísicos y, en especial, por el problema religioso, como se 
desprende de su conversación con Heisenberg en el muelle Línea Larga, de Copenhague. 
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Habrás notado que el perro se ha ido. Ha revelado su secreto, 

bipartición y reducción de simetrías. Le he dado facilidades con mi 

antisimetría—fue un juego limpio—, y por ello se retiró 

suavemente... Y ahora, ¡feliz Año Nuevo! Marcharemos cantando a 

su encuentro It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go; 

Cordialmente tuyo, Wolfgang Pauli». 

Naturalmente, estas cartas contenían también muchos detalles de 

física y matemática que no son apropiados para reproducirse en 

este lugar. 

Algunas semanas más tarde, Wolfgang tuvo que salir para América, 

donde se había comprometido a dar conferencias durante un 

trimestre. No me agradaba el que Wolfgang, en este estado de 

superexcitación provocado por un desarrollo incompleto, se 

expusiera al frío pragmatismo de los americanos. Traté de disuadirle 

del viaje. Pero ya no era posible deshacer los planes. Preparamos 

todavía, sin embargo, el borrador de una publicación conjunta que, 

como es costumbre, fue distribuido entre algunos físicos amigos 

especialmente interesados por el tema. Pero después quedamos 

separados por la amplia distancia del océano Atlántico, y las cartas 

de Wolfgang comenzaron a escasear. Creí percibir en ellas, sin 

expresarlo explícitamente, un aire de cansancio y de resignación. 

Sin embargo, en cuanto a su contenido, Wolfgang mantenía en ellas 

el rumbo iniciado. De repente, un día me escribió con bastante 

brusquedad que había decidido no tomar ya parte ni en la 

elaboración del tema ni en su publicación. Había comunicado 

además a los físicos que habían recibido una copia de nuestro 
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borrador que su contenido no correspondía ya a su opinión actual. 

Me dio plena libertad para hacer lo que quisiera con los resultados 

logrados hasta entonces. Con esto, nuestra correspondencia quedó 

interrumpida largo tiempo, y no logré obtener de Wolfgang 

explicación alguna acerca de su cambio de pensamiento. 

Sospechaba que la falta de claridad en todo el andamiaje conceptual 

era lo que había desanimado a Wolfgang. Sin embargo, no lograba 

comprender del todo su modo de proceder. Por supuesto, yo tenía 

conciencia plena de aquella falta de claridad, pero ya en épocas 

anteriores habíamos tratado algunas veces de abrirnos paso a 

través de la niebla; y, a decir verdad, tales situaciones-límite en la 

investigación me habían parecido siempre de lo más interesante. 

No volví a ver a Wolfgang hasta un Congreso que se celebró en 

Ginebra en julio de 1958, y en el que hube de informar sobre el 

alcance de nuestro análisis de aquella ecuación de campos. 

Wolfgang se enfrentó conmigo de un modo hostil. Criticó detalles de 

nuestro análisis incluso en puntos en que su crítica me parecía 

injustificada, de modo que me resultó imposible discutir con él 

nuestros problemas con mayor detención. Semanas más tarde, nos 

volvimos a ver durante más tiempo en Varenna, a orillas del lago de 

Como. Allí se dan con regularidad cursos de verano en un chalet 

con jardines escalonados en forma de terrazas, desde donde la vista 

abarca una gran panorámica del lago central. Como el tema fue esta 

vez la física de las partículas elementales, Wolfgang y yo estuvimos 

entre los huéspedes invitados. Wolfgang estuvo entonces amable 

conmigo, casi como en tiempos anteriores. Pero en cierto modo 
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había cambiado, era otro hombre. Dábamos muchos y largos paseos 

a lo largo de la balaustrada de piedra, cubierta de rosas, que separa 

el parque del lago, o nos sentábamos en un banco entre flores, 

mirando sobre el azul del agua a la sierra de enfrente. Wolfgang 

empezó otra vez a hablar de nuestras comunes esperanzas, «Creo—

dijo—que haces bien en continuar trabajando en estos problemas. 

Sabes cuánto hay que hacer todavía, y ya se irá adelante con el 

paso de los años. Tal vez todo resulte como habíamos esperado. 

Probablemente tienes razón con tu optimismo. Pero yo no puedo ya 

participar. Mis fuerzas son insuficientes. En la pasada Navidad creí 

poder entrar con todas mis energías, como antes, en el mundo de 

estos problemas totalmente nuevos. Pero todo ha cambiado. Acaso 

tú podrás hacerlo, quizá lo harán tus jóvenes colaboradores. Me 

parece que en Gotinga tienes algunos jóvenes físicos excelentes. A 

mí ahora me cuesta demasiado, y debo resignarme». 

Intenté consolar a Wolfgang. Le dije que lo más probable era que 

estaba un tanto desilusionado por no haber logrado un éxito tan 

rápido como había creído aquella Navidad, pero que con el trabajo 

recuperaría también el ánimo. Pero no lo aceptó. 

Dijo tan sólo: «No, en mí todo ha cambiado. Ya no soy el mismo de 

antes». 

Elisabeth, que me había acompañado a Varenna, me manifestó su 

gran preocupación por la salud de Wolfgang. Tenía ella la impresión 

de que estaba gravemente enfermo, Pero no pude verle. Los paseos 

que juntos dimos por el parque de Varenna fueron las últimas 

entrevistas entre Wolfgang y yo. 
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A fines de 1958 recibí la noticia tremenda de que Wolfgang había 

fallecido tras una operación de urgencia. Creo que su enfermedad 

comenzó en aquellas semanas en las que perdió la esperanza de 

concluir pronto la teoría de las partículas elementales. Pero no me 

atrevería a decir qué es lo que aquí constituyó la causa y qué es lo 

que fue puro efecto. 
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Capítulo 20 

Las partículas elementales y la filosofía de Platón 

(1961-1965) 

 

El Instituto Max Planck de Física y Astrofísica, que había construido 

después de la guerra en Gotinga junto con mis colaboradores, se 

trasladó a Münich en el otoño de 1958, y con ello comenzó una 

nueva época en nuestra vida. El Instituto quedó instalado en un 

edificio moderno y amplio erigido en el norte de la ciudad, junto al 

gran parque llamado Jardín Inglés. El arquitecto había sido Sep 

Ruf, un viejo amigo mío desde los tiempos del Movimiento de la 

Juventud. Una nueva generación de físicos jóvenes había 

emprendido en este Instituto las tareas proyectadas para el 

desarrollo de nuestra ciencia. Los trabajos en la teoría unificadora 

de campos de las partículas elementales despertaron el interés, 

sobre todo, de Hans- Peter Dürr, quien, después de pasar su niñez 

en Alemania, había recibido la formación científica en los Estados 

Unidos de América; posteriormente, después de haber sido durante 

bastante tiempo colaborador científico de Edward Teller en 

California, decidió regresar a Alemania para continuar sus trabajos. 

Teller le había hablado ya en California de nuestro anterior círculo 

en Leipzig. En Münich pudo establecer relaciones con la tradición, 

charlando con Cari Friedrich, que solía visitar nuestro Instituto 

durante algunas semanas cada otoño para mantener la 

comunicación entre la filosofía y la física. De esta manera, la teoría 

unificadora de campos en sus aspectos físicos y filosóficos se 
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convirtió en tema frecuente de las conversaciones que Cari 

Friedrich, Dürr y yo manteníamos en mi despacho del nuevo 

Instituto. Una de estas charlas valdrá como ejemplo de las demás. 

Cari Friedrich: «¿Habéis adelantado el año pasado en vuestra teoría 

unificadora? No quiero empezar ya con los problemas filosóficos, 

que son los que más me interesan en este campo. Pero ante todo 

debo decir que una teoría por sí sola es ciertamente una física 

sólida. Tiene que comprobarse con los experimentos o se verá 

rechazada por un experimento. ¿Ha habido, pues, algunos 

progresos de los que podáis hablarme? Quisiera saber, sobre todo, 

si habéis averiguado algo nuevo acerca del tema de Pauli 

‘bipartición y disminución de simetrías’». 

Dürr: «Creemos haber entendido ya la bipartición por lo menos en 

un caso de la simetría derecha-izquierda. En realidad, proviene la 

bipartición de que en la teoría de la relatividad debe darse una 

ecuación de segundo grado, que tiene, por tanto, dos soluciones, 

para calcular la masa de una partícula elemental. Pero la 

disminución de simetrías es todavía más interesante. Parece que se 

trata de conexiones muy generales e importantes que hasta ahora 

no habíamos tenido en cuenta. Cuando en el espectro de las 

partículas elementales una rigurosa propiedad de simetría de las 

leyes de la naturaleza aparece siempre perturbada, la causa de este 

hecho puede provenir de que el mundo o cosmos, y, por lo mismo, el 

único fondo del que surgen las partículas elementales, es menos 

simétrico que las leyes de la naturaleza. Esto es perfectamente 

posible y resulta compatible con la ecuación simétrica de campos. Al 
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ser ésta la situación, parece necesario concluir—no pretendo dar 

ahora la demostración—, que deben existir fuerzas de largo alcance 

o partículas elementales con una masa en reposo que tiende a cero. 

Probablemente, la electrodinámica puede entenderse de esta 

manera. También la gravitación puede originarse de la misma 

forma, y esperamos que con esto sea posible establecer una relación 

con los planteamientos que Einstein quería poner como fundamento 

de su teoría unificadora de campos y de su cosmología». 

Cari Friedrich: «Si mal no he entendido, supone usted que la 

ecuación de campos no determina de modo unívoco la forma del 

cosmos. Podrían darse, por tanto, diferentes formas del cosmos que 

fueran compatibles con la ecuación de campos. Ahora bien, esto 

significaría que la teoría encierra un elemento de contingencia, es 

decir, que en ella juego un papel el azar, o, mejor diríamos, lo que 

sucede una sola vez y no puede tener ulterior explicación. Eso no 

debe extrañar ni siquiera desde el punto de vista de la física 

anterior, porque también en ésta las condiciones iniciales no están 

determinadas por las leyes de la naturaleza, sino que son 

contingentes, esto es, podrían ser también otras. La misma mirada 

a la forma actual del cosmos, a los innumerables sistemas de 

galaxias con una distribución bastante irregular de estrellas y 

sistemas estelares, nos fuerza fácilmente a pensar que esa forma 

podría ser también otra; es decir, que el gran número y posición de 

las estrellas, el número y extensión de los sistemas galácticos, 

podrían también tener valores diferentes, sin que por ello el mundo 

debiera tener otras leyes naturales. Afortunadamente, cuando se 
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trata del espectro de las partículas elementales, no importan las 

particularidades de las condiciones cósmicas. Sin embargo, usted 

piensa que las propiedades universales de simetría en el cosmos 

tienen su repercusión en dicho espectro. Estas propiedades 

universales podrían probablemente, como sucede en la teoría 

general de la relatividad, representar enteramente modelos 

simplificados del cosmos, y la ecuación fundamental de campos 

admitiría determinados modelos y excluiría otros. Para cada uno de 

estos modelos posibles, el espectro de las partículas elementales 

daría un resultado diferente. Entonces podría usted deducir del 

espectro de las partículas elementales conclusiones referentes a las 

simetrías del cosmos». 

Dürr: «Sí, es eso exactamente lo que esperamos. Hace algún tiempo 

habíamos hecho ciertas hipótesis acerca de estas propiedades de 

simetría, que posteriormente fueron eliminadas por nuevos 

experimentos con determinadas partículas elementales; pero hemos 

encontrado después otras hipótesis que se ajustan a los resultados 

experimentales. En estos momentos parece que toda la 

electrodinámica podría entenderse a base de la asimetría del 

universo respecto al intercambio de protón y neutrón, y, más 

generalmente, respecto al grupo del isospín. En este sentido, la 

teoría unificadora de campos posee flexibilidad suficiente para 

abarcar los fenómenos observados en la interrelación general». 

Cari Friedrich: «Cuando se reflexiona en esta dirección, se llega a un 

problema sumamente interesante y difícil. Creo que en el ámbito de 

la contingencia es preciso hacer una distinción fundamental entre lo 
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único y lo accidental. El cosmos es único. Por tanto, al principio se 

dan decisiones únicas sobre las propiedades de simetría del cosmos. 

Más tarde se forman muchos sistemas galácticos y muchas 

estrellas; entonces vuelven a repetirse decisiones uniformes, que en 

cierto sentido, precisamente por su multitud y reproductibilidad, 

pueden llamarse accidentales. Solamente con ellas entran en 

función las reglas de probabilidad de la mecánica cuántica. Concedo 

que aquí el uso del concepto tiempo en expresiones como ‘al 

principio’ y ‘más tarde’ es problemático, porque también el concepto 

tiempo sólo a través del modelo del cosmos obtiene un sentido claro. 

Pero es mejor no hablar ahora de esto. Pero entonces las decisiones 

únicas que, por decirlo así, se dan al principio abarcan también a 

las mismas leyes de la naturaleza que queréis describir en vuestra 

ecuación de campos. De aquí que sea lícito preguntar por qué las 

leyes de la naturaleza tienen precisamente esta forma y no otra, de 

la misma manera que se puede preguntar por qué el cosmos tiene 

exactamente estas propiedades de simetría y no otras. Tal vez no 

haya respuesta a estas preguntas. Pero no me parece satisfactorio 

aceptar, sin más, vuestra ecuación de campos, aunque destaque 

sobre todas las demás formas posibles por su alta simetría y 

sencillez. Quizá a través del proceso de Pauli ‘bipartición y 

disminución de simetrías’ sea posible dar un significado aún más 

profundo también a vuestra ecuación de campos». 

«No debemos excluir esa probabilidad—contesté yo—. Pero por el 

momento quisiera acentuar un poco más la unicidad de estas 

primeras decisiones. Tales decisiones determinan simetrías de una 
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vez y para siempre, establecen estructuras que son decisivas para 

los hechos futuros. ‘Al principio era la simetría’; esto es algo, sin 

duda, más acertado que la tesis de Demócrito: ‘Al principio era la 

partícula’. Las partículas elementales encarnan las simetrías, son 

aquéllas las representaciones más sencillas de éstas, pero no son 

más que una consecuencia de las simetrías. En la evolución del 

universo, el azar entra en juego más tarde. Pero también el azar se 

ajusta a las estructuras establecidas al principio, obedece a las 

leyes de probabilidad de la mecánica cuántica. En el desarrollo 

posterior, cada vez más complicado, este proceso puede repetirse. 

Nuevamente, merced a estas decisiones únicas, pueden originarse 

formas que determinen ampliamente el subsiguiente acontecer. 

Esto, por ejemplo, parece haber sido el caso en la generación de la 

vida; a este propósito, los descubrimientos de la biología moderna 

son extraordinariamente instructivos para mí. Las condiciones 

geológicas y climáticas especiales de nuestro planeta han hecho 

posible una química complicada del carbono que permite la 

composición de moléculas en cadenas capaces de almacenar 

información. Los ácidos nucleicos se han evidenciado como 

depósitos de informaciones acerca de las estructuras de los seres 

vivientes. En ese momento se ha tomado una decisión única, se ha 

constituido una forma que determina toda la biología subsiguiente. 

Pero en la evolución posterior, el azar vuelve a jugar un papel 

importante. Si en cualquier planeta de otro sistema estelar se 

hubieran dado las mismas condiciones climáticas y geológicas que 

en nuestra tierra, y si en ese planeta la química del carbono hubiese 
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facilitado también la formación de cadenas de ácidos nucleicos, no 

podría concluirse, sin embargo, que los mismos seres vivientes 

hubiesen evolucionado allí exactamente como en nuestra tierra. 

Pero se habrían formado según la misma estructura básica del 

ácido nucleico. Al hacer constar esto, no puedo dejar de pensar en 

la ciencia natural de Goethe, quien quería derivar toda la botánica 

de la planta primitiva. La planta originaria sería un objeto, pero 

también significaría, asimismo, la estructura fundamental según la 

cual se han formado todas las plantas. En el sentido de Goethe, el 

ácido nucleico podría designarse como el ser viviente primordial, 

porque también, por una parte, es un objeto, y, por otra, representa 

una estructura fundamental para toda la biología. Al hablar así, por 

supuesto, hemos entrado ya en el centro de la filosofía de Platón. 

Las partículas elementales pueden compararse con los cuerpos 

regulares del Timeo, de Platón. Son los prototipos, las ideas de la 

materia. El ácido nucleico es la idea del ser viviente. Estas imágenes 

primordiales determinan todo el acontecer ulterior. Son 

representantes del orden central. Y, aun cuando el azar juegue 

posteriormente un papel importante en la evolución de la mayoría 

de las formaciones, es posible que también ese acontecer al azar o 

por casualidad se relacione de algún modo con el orden central». 

Cari Friedrich: «La expresión ‘de algún modo» en este lugar no me 

satisface. ¿Podrías explicar mejor lo que piensas? ¿Ese azar, en tu 

opinión, carece totalmente de sentido? ¿Se limita a realizar, por así 

decirlo, lo que las leyes cuánticas formulan matemáticamente 

acerca de la probabilidad de los procesos? Lo que dices suena a 
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veces como si creyeras posible más allá alguna otra interconexión 

con el todo, de la cual se podría afirmar que da un sentido al hecho 

individual». 

Dürr: «Toda irregularidad en las reglas de probabilidad que fija la 

mecánica cuántica haría incomprensible el porqué los fenómenos 

encajan generalmente en el cuadro de la teoría cuántica. Según las 

experiencias hasta ahora comprobadas, no se pueden considerar, en 

modo alguno, como posibles tales irregularidades. Pero, 

probablemente, no es en esto en lo que usted ha pensado. La 

pregunta apunta, según creo, a eventos o decisiones que en su 

esencia son únicos, y que, por tanto, no permiten un tratamiento 

estadístico. Pero la palabra sentido, que usted ha usado en su 

explicación, hace que esa pregunta resulte, en resumidas cuentas, 

poco accesible a la ciencia natural». 

Por entonces, la conversación terminó en estos términos. Pero días 

más tarde continuaron las discusiones, a las cuales asistía yo casi 

siempre como oyente. A orillas de un pequeño lago rodeado de 

bosques, situado entre los dos grandes lagos al sur de Münich, el 

Starnberger y el Ammer, se había instalado el Instituto Max Planck 

para la investigación de comportamientos. Allí Konrad Lorenz y 

Erich von Holst, con un equipo de colaboradores, estaban dedicados 

al estudio del comportamiento de la fauna local. Hablaban, como 

dice el título de uno de los libros de Lorenz, con los animales, los 

pájaros y los peces. En este Instituto tenía lugar un coloquio todos 

los otoños en el que biólogos, filósofos, físicos y químico-s discutían 

problemas fundamentales de la biología, sobre todo los referentes a 
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las cuestiones de la teoría del conocimiento biológico. 

Simplificándolo de modo un tanto ligero, se le denominó «Coloquio 

del cuerpo y del alma». De vez en cuando, participaba 

personalmente en estas charlas, pero como simple oyente, ya que 

mis conocimientos de biología son harto escasos. Sin embargo, 

intentaba aprender de las discusiones de los biólogos. Recuerdo que 

aquel día se habló de la teoría darwinista en su forma moderna: 

«mutaciones casuales y selección». Para aclararla se recurrió a la 

siguiente comparación: El origen de las especies se parece, hasta 

cierto punto, al desarrollo de los instrumentos que usa el hombre. 

Así, por ejemplo, para trasladarse en el agua, el hombre inventó 

primero el barco a remo, y los mares y las costas se vieron poblados 

de barcos a remo. Luego, a un individuo se le ocurrió la idea de 

aprovechar la fuerza del viento por medio de velas, y así los barcos 

de vela sustituyeron a los barcos de remo en casi todas las grandes 

extensiones marítimas. Finalmente, se construyó la máquina de 

vapor, y los buques de vapor eliminaron a los veleros en todos los 

mares. Con el desarrollo de la técnica, los resultados de los ensayos 

que ya no bastan son eliminados rápidamente. Por ejemplo, en la 

técnica del alumbrado, la lámpara de Nernst fue sustituida casi 

inmediatamente por la bombilla de hilo incandescente. De modo 

parecido habría que imaginar el proceso de selección entre las 

diferentes especies y los seres vivientes. Las mutaciones tienen 

lugar por puro azar, como lo ordena la teoría cuántica; el proceso de 

selección elimina la mayor parte de estos experimentos de la 

naturaleza. Solamente se mantienen algunas formas que se 
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conservan dentro de un cuadro de circunstancias externas 

determinadas. 

Al reflexionar sobre esta comparación, me di cuenta de que el 

progreso técnico descrito contradice a la doctrina darwinista en su 

punto decisivo; concretamente, la admisión que del azar hace tal 

teoría. Los diferentes inventos humanos no surgen por casualidad, 

sino por los propósitos y las cavilaciones de los hombres. Traté de 

imaginarme qué es lo que resultaría si se tomara la comparación 

con mayor seriedad que la empleada por su autor y qué concepto 

debería sustituir al azar darwinista. ¿Sería posible hacer algo con el 

concepto de propósito? Sólo en el caso del hombre comprendemos 

en su sentido propio el significado de la palabra propósito. Aunque 

con algunas reservas, al perro que salta sobre la mesa de la cocina 

le podemos reconocer el ‘propósito’ de comerse la salchicha. Pero un 

bacteriófago que se acerca a una bacteria, ¿abriga el ‘propósito’ de 

penetrar en ella para multiplicarse dentro? Y en el caso de que 

digamos que sí, ¿es acaso posible adscribir a la estructura genética 

el ‘propósito’ de modificarse de tal manera que pueda adaptarse 

mejor a las circunstancias del medio? Obviamente sería un uso 

impropio de la palabra propósito. Pero tal vez podríamos formular la 

pregunta con mayor exactitud: Lo posible, es decir, el fin que se 

persigue, ¿puede influir en el nexo causal? Con esta pregunta nos 

hemos instalado de nuevo en el cuadro de la teoría cuántica. Porque 

la función ondulatoria de la teoría cuántica representa la posible y 

no lo fáctico. En otras palabras: el azar, que tan importante papel 

desempeña en la teoría darwinista precisamente porque obedece a 
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las leyes de la mecánica cuántica, es, tal vez, algo mucho más sutil 

de lo que en un primer momento pensamos. 

Mis reflexiones se vieron interrumpidas, porque en la discusión 

habían surgido controversias de importancia acerca de la 

significación de la teoría cuántica en la biología. La causa de estas 

oposiciones puede hallarse en el hecho de que la mayoría de los 

biólogos, aunque reconocen de grado que la existencia de los 

átomos y las moléculas solamente puede entenderse con la teoría 

cuántica, tienen, no obstante, por regla general, la tendencia a 

considerar los elementos de la química y de la biología, a saber, los 

átomos y las moléculas, como realidades de la física clásica; es 

decir, tienden a manejarlos como piedras o granos de arena. Este 

procedimiento puede en muchos casos llevar a resultados correctos; 

pero, si se trata de aplicar las cosas con mayor rigor, la estructura 

conceptual de la teoría cuántica es muy distinta de la de la física 

clásica. A veces se puede llegar a resultados totalmente falsos si se 

piensa con el cuadro conceptual de la física clásica. Pero no es 

necesario referir aquí esta parte de las discusiones habidas en el 

«Coloquio del cuerpo y del alma». 

En nuestro Instituto de Münich se había concentrado un equipo de 

físicos jóvenes que continuaban trabajando sobre los problemas 

planteados por la teoría unificadora de campos de las partículas 

elementales. Las tormentosas controversias que nos habían agitado 

en los primeros años fueron convirtiéndose después en un estudio 

reflexivo pacífico. Lo que ahora se imponía era penetrar en la teoría 

paso a paso e intentar dar en todos sus ámbitos una imagen 
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coherente de los fenómenos singulares, en cuanto era posible. Los 

experimentos realizados con grandes aceleradores en Ginebra y en 

Brookhaven facilitaban nuevas informaciones muy pormenorizadas 

sobre el espectro de las partículas elementales, y debíamos ver si 

estos resultados encajaban en la teoría. A medida que a lo largo de 

los años la teoría unificadora de campos tomó una forma física 

concreta, aumentó también el interés de Cari Friedrich por su 

fundamentación filosófica. No se había agotado todavía el viejo tema 

de Pauli: bipartición y reducción de simetrías. El ejemplo de la 

simetría derecha-izquierda, discutido por Dürr, sólo había sido un 

caso especial que apenas si había revelado ya los rasgos esenciales 

del problema. Ahora Cari Friedrich se propuso con toda seriedad 

llegar a la raíz de esta problemática. 

En estos años, nuestras discusiones tuvieron lugar muchas veces 

en Urfeld. Los tiempos eran ahora para nosotros más pacíficos y 

tranquilos, y podíamos retirarnos más o menudo, en los fines de 

semana o en los meses de vacaciones, a nuestra «patria chica», a 

orillas del lago Walchen. Sentados en la terraza delante de la casa, 

veíamos brillar el lago y las montañas con los colores que durante 

años antes habían animado las pinturas de Lovis Corinth; y sólo 

raras veces aparecía de nuevo en mi recuerdo aquella otra imagen 

de los últimos días de la guerra: el coronel americano Pash, rodilla 

en tierra con su metralleta, al acecho tras el muro de la terraza; 

desde la calle se oye un tiroteo, y los niños tienen que parapetarse 

en el sótano detrás de los sacos de arena, en espera de lo que 

pudiera suceder. Pero, pasados ya aquellos tiempos inquietos, 
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podíamos ahora meditar tranquilamente sobre los grandes 

problemas que había planteado Platón, y que acaso ahora en la 

física de las partículas elementales encontrarían su solución. 

Cari Friedrich, que nos visitaba, me explicó las ideas básicas de su 

intento: «Toda reflexión sobre la naturaleza tiene que moverse, 

inevitablemente, en grandes círculos o espirales, porque sólo 

podemos comprender algo de la naturaleza cuando reflexionamos 

sobre ella y cuando nos hemos separado de la historia de la 

naturaleza con todo nuestro cuadro de comportamientos, incluso 

con el pensar. Por tanto, en principio, se podría empezar a partir de 

un punto cualquiera. Pero nuestro pensar está hecho de tal manera, 

que, normalmente, lo más adecuado es comenzar con lo más 

sencillo, y lo más simple es una alternativa: sí o no, ser o no ser, 

bueno o malo. Cuando esta alternativa la concebimos a la manera 

diaria, nada más puede derivarse de ella. Pero sabemos por la teoría 

cuántica que ante una alternativa no sólo hay las respuestas sí o 

no, sino que también hay otras respuestas complementarias, en las 

cuales se ofrece una probabilidad de que resulte sí o de que resulte 

no, y además se establece una cierta interferencia entre el sí y el no, 

la cual posee el valor de una proposición. Por consiguiente, se da un 

continuo de posibles contestaciones. En cuanto a la estructura 

matemática correspondiente, se trata del grupo continuo de 

transformaciones lineales de dos variables complejas. Este grupo 

comprende el grupo de Lorentz de la teoría de la relatividad. Cuando 

se pregunta si cualquiera de estas posibles respuestas es verdadera 

o no, se plantea, por lo mismo, la cuestión de un espacio que está 
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vinculado ya al continuo espacio-tiempo del mundo real. De esta 

manera, quiero desarrollar, por medio de superposiciones de 

alternativa, la estructura de grupos en que se basa vuestra ecuación 

de campos y con la que, en cierto modo, se despliega el mundo». 

«Estimas, pues—continué yo—, que la bipartición de la que hablaba 

Pauli no es una dicotomía en el sentido de la lógica aristotélica, sino 

que en ella la complementariedad obtiene una función decisiva. La 

división en dos, en el sentido aristotélico, sería con razón un 

atributo del diablo, como escribió Pauli; a través de repeticiones 

continuadas conduce al puro caos. Pero la tercera posibilidad, que 

surge con la complementariedad de la teoría cuántica, puede 

resultar fecunda y conducir con su reiteración al espacio del mundo 

real. En realidad, la antigua mística vinculaba al número ‘tres’ el 

principio divino. Y, sin remontarnos a la mística, podemos pensar 

también en el triple paso de Hegel: tesis-antítesis-síntesis. La 

síntesis no puede ser una mera mezcla, un simple compromiso de 

tesis y antítesis, sino que sólo puede resultar fecunda cuando de la 

unión entre tesis y antítesis se origina algo cualitativamente nuevo». 

Cari Friedrich no quedó contento del todo: «Sí, son ideas muy bellas 

en el plano filosófico general. Pero deseo un conocimiento más 

exacto del problema. Espero que por este camino podamos llegar a 

las leyes reales de la naturaleza. Vuestra ecuación de campos, de la 

que no se sabe todavía con seguridad si representa correctamente la 

naturaleza, parece que podría derivarse de esta filosofía de las 

alternativas. Pero todo esto deberá averiguarse en definitiva con el 

rigor propio de las matemáticas». 
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Contesté: «Tú pretendes edificar las partículas elementales, y con 

ellas, en última instancia, el universo, a base de alternativas, de 

forma parecida a como Platón quería edificar sus cuerpos regulares, 

y con éstos también el cosmos, a base de triángulos. Las 

alternativas no son materia, como tampoco lo eran los triángulos del 

Timeo, de Platón. Pero a partir de la lógica de la teoría cuántica, la 

alternativa es una forma fundamental de la que pueden derivarse 

formas más complicadas a través del proceso de repetición. Si no te 

entiendo mal, el camino llevaría desde la alternativa a un grupo de 

simetrías, esto es, a una propiedad; las formas representativas de 

una propiedad o de varias de ellas son las estructuras matemáticas 

de las partículas elementales; ellas son—por así decirlo—las ideas 

de estas partículas elementales, a las cuales corresponde 

prácticamente el objeto ‘partículas elementales’. Esta construcción 

universal me resulta plenamente comprensible. Además, la 

alternativa es, sin duda, una estructura de nuestro pensamiento 

mucho más fundamental que el triángulo. Pero me imagino que la 

realización exacta de tu programa tendrá dificultades 

extraordinarias, porque necesita un pensamiento de tan alto grado 

de abstracción como hasta ahora no se ha visto al menos en la 

física. Para mí esto sería demasiado difícil. Pero la generación joven 

tiene más facilidad para moverse en el plano de la abstracción. En 

todo caso, tendrás que emprender esta tarea junto con tus 

colaboradores». 

En este momento intervino en la conversación Elisabeth, que nos 

había escuchado desde lejos: «Pero ¿pensáis de veras que podréis 
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interesar a la juventud con esos difíciles problemas que se refieren a 

la gran correlación universal? Cuando oigo lo que a veces contáis de 

la física en los grandes centros de investigación aquí o en América, 

tengo la impresión de que el interés de la generación joven se centra 

casi exclusivamente en los detalles, como si las grandes conexiones 

universales estuviesen sometidas a una especie de tabú. Se prohíbe 

hablar de ellas. ¿No podría suceder ahora lo que sucedió en el ocaso 

de la antigüedad con la astronomía, cuando los entendidos se 

contentaban simplemente con calcular los próximos eclipses de sol 

y de luna utilizando el método de superposiciones de ciclos y 

epiciclos, y olvidaban con ello al mismo tiempo el sistema 

heliocéntrico de los planetas descubierto por Aristarco? ¿No podría 

suceder que el interés por vuestros problemas universales se 

perdiera por completo?». 

No quería ser yo tan pesimista, y repliqué: «El interés por el 

pormenor es bueno y necesario, porque lo que en definitiva 

queremos saber es cómo es la realidad. Recordarás, sin duda, el 

verso que tanto repetía Niels: ‘Sólo la plenitud lleva a la claridad*. El 

tabú no es cosa que me desagrade del todo. Porque no se impone 

para prohibir aquello de lo que no se debe hablar, sino para 

protegerlo de las habladurías y chanzas de la masa. Siempre tuvo el 

tabú una motivación seria, como recordó Goethe: ‘No se lo digáis a 

nadie, salvo a los sabios, porque la masa en seguida se burla de 

todo...* No hay motivo, por tanto, para oponerse al tabú. Siempre 

habrá jóvenes que meditan también sobre la gran coherencia 
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universal del todo, ya que quieren ser sinceros hasta las últimas 

consecuencias, y entonces no importa su número». 

Quien medita sobre la filosofía de Platón sabe que el cosmos se 

define por medio de imágenes. De aquí que también el relato de 

estas conversaciones se concluya con una imagen que recuerdo 

inolvidablemente como símbolo de los últimos años pasados en 

Münich. Éramos cuatro: Elisabeth, nuestros dos hijos mayores y yo. 

Viajábamos hacia Seewiesee a través de floridas praderas asentadas 

sobre las colinas entre los lagos Stamberger y Ammer para visitar a 

Erich von Holst, en su Instituto Max Planck, dedicado a la 

investigación de comportamientos. Erich von Holst no sólo era un 

excelente biólogo, sino también un virtuoso de la viola y constructor 

de violines, y queríamos hacerle una consulta sobre un determinado 

instrumento de música. Nuestros hijos, entonces jóvenes 

estudiantes, habían llevado violín y violoncelo, por si acaso se 

ofrecía la ocasión de hacer música. Von Holst nos enseñó su nueva 

casa, llena de arte y vida, proyectada y enriquecida en gran parte 

por él mismo, y nos llevó a una amplia sala de estar, en la cual, a 

través de las ventanas y puertas abiertas, el sol entraba a raudales 

con toda la fuerza de aquel luminoso día. Mirando hacia afuera, se 

veía el verde claro de las hayas, bajo un cielo azul, mientras en el 

aire volaban alegres los pájaros, protegidos por el Instituto de 

Seewiesee. Von Holst tomó su viola, se sentó entre los dos jóvenes y 

empezó a tocar con ellos aquella serenata en re mayor, obra de 

juventud de Beethoven, que rebosa fuerza vital y alegría, y en la que 

la confianza en el orden central supera constantemente todo 
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desánimo y cansancio. Al oír a Beethoven, se me confirmó la certeza 

de que—si pensamos con la escala humana del tiempo— siempre 

seguirá adelante la vida, la música, la ciencia; aunque sólo podamos 

cooperar en ese avance por poco tiempo, siendo siempre—según 

palabras de Niels—a la vez espectadores y actores del gran drama 

de la vida. 

 


